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Für Mark Warren und Annika





Ich kann mir nur etwas über Dinge ausdenken, die 
schon geschehen sind …

ALISON BECHDEL
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Ouvertüre: 
An Amerika

Auf dem College hatte ich eine Professorin namens Mary 
Moroni, die Melville und Emerson unterrichtete und von der 
ihr Mentor, der einst berühmte Norman O. Brown, einmal 
gesagt hatte, sie sei der klügste Kopf ihrer Generation; eine 
kleine, engelsgleiche Frau Anfang dreißig, deren Ähnlichkeit 
mit einem raffaelischen Putto nicht ganz zufällig war (ihre 
Eltern stammten aus Urbino); eine Gelehrte von schwindel-
erregender Belesenheit, die ebenso mühelos aus der Edda 
wie aus Moby Dick oder den Schriften von Hannah Arendt 
zitieren konnte; eine Lesbierin, was ich nur erwähne, weil sie 
es selbst oft erwähnte; eine Lehrerin, deren Sprache so prä-
zise und scharf wie ein deutsches Schälmesser war und neue 
Rillen für alte Gedanken in die graue Hirnmasse kerbte. Zum 
Beispiel an jenem Februarmorgen zwei Wochen nach Bill 
Clintons erster Amtseinführung, als sie während eines Semi-
nars über das Leben in der Frühzeit des amerikanischen Ka-
pitalismus plötzlich einem faszinierenden Gedanken folgte, 
vom Boden, auf den sie beim Sprechen immer sah, aufblickte 
und – die Linke wie stets in der Tasche der weiten Hose, die 
ihr Markenzeichen war – fast beiläufi g sagte, Amerika habe 
als Kolonie begonnen und sei es bis heute geblieben, nämlich 
etwas, das noch immer defi niert sei durch seine Plünderung, 
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ein Ort, wo Bereicherung vorrangig und die bürgerliche 
Ordnung nur ein Nebengedanke sei. Das Vaterland, in des-
sen Namen – und zu dessen Nutzen – dieses Rauben andau-
ere, sei kein physisches mehr, sondern ein geistiges: das ame-
rikanische Ich. Längst darauf abgerichtet, jedem noch so 
verborgenen oder banalen Verlangen nachzugeben, anstatt 
es zu hinterfragen, wie es die Klassiker gelehrt hätten, sei die 
stetig anschwellende amerikanische Selbstverliebtheit zum 
plündernden patria geworden und die Räuberjahre der Re-
gierung Reagan hätten diesen fortdauernden Wesenszug des 
amerikanischen Lebens nur klarer und deutlicher denn je 
zum Vorschein gebracht.

Im vorangegangenen Semester hatte Mary mit ähnlich 
anregenden Bemerkungen über amerikanische Hegemonial-
bestrebungen im Zuge der Operation Desert Storm einigen 
Ärger provoziert. Ein Student aus dem Ausbildungspro-
gramm der Army beschwerte sich bei der Collegeleitung, 
die Professorin schwinge Reden gegen die Streitkräfte. Er 
stellte einen Tisch im Gebäude der Student Union auf und 
sammelte Unterschriften. Das Ganze führte zu einem Leit-
artikel in der Collegezeitung und der Androhung von Pro-
testen, aus denen aber nie etwas wurde. Mary ließ sich nicht 
einschüchtern. Immerhin war das in den frühen Neunzi-
gern, und die Konsequenzen ideologisch gefärbter bissiger 
Bemerkungen – oder sexuellen Machtmissbrauchs – waren 
kaum mit den heutigen zu vergleichen. Wenn irgendjemand 
das, was sie an diesem Morgen sagte, problematisch fand, 
so hörte ich nichts davon. Ehrlich gesagt bezweifl e ich, dass 
viele von uns überhaupt verstanden, worauf sie hinauswollte. 
Ich jedenfalls verstand es nicht.

Dem Verlangen nachgeben. Anschwellende Selbstver-
liebtheit. Defi niert durch Plünderung.
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In ihren Worten steckte die Kraft einer großen Vernei-
nung, eines Korrektivs für die Tradition unendlicher ame-
rikanischer Selbstgefälligkeit. Das war mir neu. Ich war an 
die von Gott gesegnete Licht-der-Welt-Einzigartigkeit ge-
wöhnt, mit der jede einzelne Geschichtsstunde unterlegt 
gewesen war. Ich war in einer Zeit aufgewachsen, in der die 
Stadt auf dem Hügel so hell strahlte, dass die ganze Welt 
sie sehen konnte. Das waren die überhöhten Sprachbilder, 
die uns in der Schule präsentiert wurden, nur waren es für 
mich keine Bilder, sondern die Wahrheit. 

In Uncle Sams grimmigem, wissendem Blick im Post-
amt sah ich amerikanische Güte; im eingespielten Studioge-
lächter der Sitcoms, die meine Mutter und ich uns jeden 
Abend ansahen, hörte ich amerikanischen Überschwang; 
wenn ich auf meinem Schwinn-Zehngangrad an den andert-
halb- und zweistö ckigen Häusern unseres Mittelschichts-
viertels vorbeifuhr, spürte ich amerikanische Kraft und Si-
cherheit. Allerdings war auch mein Vater damals ein großer 
Amerika-Fan. Für ihn gab es auf der ganzen Welt kein groß-
artigeres Land, kein Land, wo man mehr tun, mehr haben, 
mehr sein konnte. Er bekam gar nicht genug davon, zeltete 
in den Tetons, durchquerte mit dem Wagen das Death Val-
ley und fuhr in St. Louis zum höchsten Punkt des Gateway 
Arch und dann auf einem Raddampfer nach Louisiana, um 
in den Bayous Barsche zu fangen. Er liebte historische Orte. 
Wir hatten gerahmte Fotos von unseren Ausfl ügen nach 
Monticello und Saratoga und dem Haus in der Beals Street 
in Brookline, wo die Kennedy-Brüder zur Welt gekommen 
waren. 

Ich erinnere mich an einen Sonntagmorgen in Phila-
delphia, als ich acht war: Mein Vater schimpfte mit mir, weil 
ich im Gedränge einer Führung durch Räumlichkeiten, die 
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irgendwas mit der Verfassung zu tun hatten, quengelte. Da-
nach nahmen wir ein Taxi zu der berühmten Treppe vor 
dem Museum und machten, als Hommage an Rocky Bal-
boa, ein Wettrennen hinauf zum Eingang – und er ließ mich 
gewinnen!

Die Liebe zu Amerika und der feste Glaube an seine 
Überlegenheit –  in moralischer und sonstiger Hinsicht – 
waren in unserem Haus ein Credo, das meine Mutter lieber 
nicht infrage stellte, auch wenn sie es nicht ganz teilte. Wie 
Marys Eltern – von denen Mary mir später erzählte – fand 
meine Mutter in den diversen reichen Gaben ihrer neuen 
Heimat nie eine auch nur annähernd ausreichende Entschä-
digung für den Verlust dessen, was sie zurückgelassen hatte. 
Ich glaube nicht, dass meine Mutter sich hier je zu Hause 
fühlte. Sie hielt Amerikaner für materialistisch und verstand 
nicht, was an dieser Kauforgie, die sie als Weihnachten be-
zeichneten, so heilig sein sollte. Es ärgerte sie, dass jeder sie 
fragte, woher sie stamme, und anscheinend nichts dabei 
fand, dass er, wenn sie es ihm sagte, keine Ahnung hatte, 
wovon sie sprach. Amerikaner kannten sich weder in Geo-
grafi e noch in Geschichte aus. Und am beunruhigendsten 
fand sie etwas, das für sie mit diesem Desinteresse für wich-
tige Dinge verbunden war, nämlich die amerikanische Ver-
leugnung von Alter und Tod. Diese Irritation verdichtete 
sich im Lauf der Jahre zu einer bösartigen Angst, einer 
schreckenerregenden bête noire, die sie bis zum Tod beglei-
tete: dem Gedanken, dass alt zu sein hierzulande bedeutete, 
irgendwann in eine Einrichtung abgeschoben zu werden, 
die alles andere als ein »Heim« war.

Die Ansichten meiner Mutter hätten mich – auch wenn 
sie nur selten geäußert wurden – auf Marys gallige Bemer-
kungen über dieses Land vorbereiten sollen, taten es aber 
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nicht. Nicht einmal mein Verständnis vom Islam hatte mich 
darauf vorbereitet zu sehen, was Mary sah, auch nicht nach 
9/11. 

Ich erinnere mich an einen Brief von ihr, geschrieben 
in den Monaten nach diesem schrecklichen Tag im Septem-
ber, der das Leben von Muslimen in den USA für immer 
veränderte, einen zehnseitigen Brief, in dem sie mir Mut 
machte, mich ermahnte, aus den Schwierigkeiten, die vor 
mir lägen, möglichst viel zu lernen, und mir anvertraute, 
dass all die Widrigkeiten, mit denen sie als homosexuelle 
Frau in diesem Land zu kämpfen habe – das ständige Gefühl 
der Bedrängnis, die unaufhörlichen Angriffe auf ihr Streben 
nach Ganzheit, die Hindernisse, die man ihrem Anspruch 
auf Autonomie und Authentizität in den Weg gelegt habe –, 
nichts weiter seien als die Flamme unter ihrem Schmelz-
tiegel, die eine kreative Wut erzeuge, Sentimentalität ver-
brenne und sie davor bewahre, ihre Hoffnung in eine Ideo-
logie zu setzen. »Benutze diese Schwierigkeiten, mach sie 
dir zu eigen«, trug sie mir auf. Sie seien der Schleifstein, an 
dem sie ihren analytischen Verstand geschärft habe, um das 
Wie und Warum dessen zu erkennen, was sie sehe – etwas, 
das ich, obwohl das Leben als Muslim in diesem Land zu-
nehmend beschwerlicher wurde, erst fünfzehn Jahre später 
wirklich wahrnahm. Nein. Was Mary sah, sah ich erst, nach-
dem ich Zeuge des sozialen Abstiegs einer Generation von 
Kollegen geworden war, die, ausgelaugt von unterbezahlten 
Jobs, in Schulden erstickten, weil sie für Kinder mit unheil-
baren Krankheiten sorgen mussten; nachdem ich erlebt 
hatte, dass zwei Cousins – und mein bester Freund aus der 
Highschool  – in Obdachlosenunterkünften oder auf der 
Straße gelandet waren, vertrieben aus Häusern, die sie sich 
nicht mehr leisten konnten; dass sich in einem Zeitraum von 
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nur drei Jahren beinahe ein Dutzend meiner etwas über 
vierzig ehemaligen Klassenkameraden entweder umgebracht 
oder eine Überdosis verpasst hatten; dass Freunde und Ver-
wandte Medikamente gegen Verzweifl ung, Angst, Antriebs-
losigkeit, Schlafl osigkeit und sexuelle Dysfunktionen nah-
men; dass die zeitsparenden chemischen Abkürzungen für 
alles – von dem Essen, das sich durch den gereizten Darm 
bewegte, bis hin zu den Lotionen, die wir auf die sonnen-
vergiftete Haut auftrugen – Krebs erzeugten. 

Das alles sah ich erst, als sich unser Privatleben in den 
öffentlichen Raum ergossen hatte und anschließend verein-
heitlicht, zunichtegemacht und verramscht worden war; als 
die Apparate, die unseren Geist knechteten, ihn mit dem 
toxischen Treibgut einer Kultur gefüllt hatten, die diese Be-
zeichnung nicht mehr verdiente; als die intelligente Ge-
schmeidigkeit menschlicher Empfi ndung, die Aufmerksam-
keit selbst, zum teuersten Gut der Welt geworden war und 
die Bewegungen unserer Gedanken sich für irgendwen ir-
gendwo in nie versiegende Ströme von Einnahmen verwan-
delten. Ganz deutlich sah ich es erst, als das amerikanische 
Ich es im Plündern zu wahrer Meisterschaft gebracht, den 
Vorgang idealisiert, die Aufteilung der Beute gesetzlich ge-
regelt und die restlose Ausbeutung nicht nur der soge-
nannten Kolonie – wie provinziell das klingt! –, sondern der 
ganzen Welt beinahe  vollendet hatte. Kurz gesagt: Ich 
konnte erst sehen, was sie damals sah, als alle Versuche, es 
anders zu sehen, gescheitert waren, als ich an die Lüge mei-
ner Erlösung nicht mehr glauben konnte, als das Leid an-
derer in mir einen Schrei hervorrief, unmittelbarer und kla-
rer als jede Hymne auf meine Sehnsucht. Mit Mary las ich 
zum ersten Mal Whitman. Ich vergötterte ihn. Die grünen 
Blätter, das trockene Laub, die Speerspitzen der sommerli-



chen Grashalme, der schräg gelegte Kopf, neugierig auf das, 
was als Nächstes kam. Auch meine Zunge ist einheimisch – 
jedes Atom meines Blutes ist aus dieser Erde, dieser Luft 
entstanden. Doch diese Massen sind nicht meine. Und diese 
Lieder werden keine Loblieder sein.
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Eine Chronologie 
der Ereignisse

1964
–68

Meine Eltern lernen einander in Lahore, 
Pakistan, kennen, heiraten und wandern in 
die USA aus.

1972 Ich werde auf Staten Island geboren.
1976 Wir ziehen nach Wisconsin.
1979 Geiselkrise in Iran; erste Krebserkrankung 

meiner Mutter (weitere 1986, 1999 und 
2010).

1982 Erster Versuch meines Vaters, eine eigene Praxis 
zu eröffnen.

1991 Die Praxis meines Vaters meldet Konkurs an, er 
kehrt in die Forschung zurück.

1993 Erste Begegnung meines Vaters mit Donald 
Trump.

1994 Abendessen mit meiner Tante Asma; ich lese 
Rushdie.

1997 Letzte Begegnung meines Vaters mit Donald 
Trump.

1998 Latif Awan in Pakistan ermordet.
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2001 Angriff auf das World Trade Center.
2008 Familienreise nach Abbottabad, Pakistan.
2009 Autopanne in Scranton.
2011 Bin Laden getötet.
2012 Erste Premiere eines von mir geschriebenen 

Stücks in New York City; ich lerne Riaz 
Rind kennen; Christine Langford und ihr 
ungeborenes Kind sterben.

2013 Pulitzer-Preis für Theater.
2014 Ich trete in den Vorstand der Riaz Rind Foun-

dation ein; lerne Asha kennen.
2015 Syphilis; meine Mutter stirbt; Trump gibt seine 

Kandidatur bekannt.
2016 Trump wird zum Präsidenten gewählt.
2017 Ich verkaufe meine Anteile an Timur Capital; 

Der Schuldenhändler in Chicago uraufge-
führt; mein Vater wegen eines ärztlichen 
Kunstfehlers vor Gericht.

2018 Ich beginne, dies zu schreiben.




