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Einst erfolgreiche Kochbuch-Autorin, verliert die Wiener Jidin
Alice Urbach unter den Nationalsozialisten Heimat, Familie und
Karriere. Sie flieht nach England, wo sie sich als Dienstbotin durch-
schldgt und spiter ein Fliichtlingsheim fiir jiidische Madchen leitet.
Mit Kochunterricht versucht sie ihre Schiitzlinge von den Kriegs-
wirren abzulenken. Nach dem Krieg geht Alice nach New York,
gibt Kochkurse in San Francisco und stellt im amerikanischen
Fernsehen ihre besten Rezepte fiir Mehlspeisen und Tafelspitz vor.
In einer Wiener Buchhandlung findet sie sogar ihr Buch wieder.
Doch wer ist der Mann, dessen Name auf dem Umschlag prangt?

Hat es den »Kiichenmeister« Rudolf Rosch je gegeben?

Recherchen fithren Alice’ Enkelin, die Historikerin Karina Urbach,
in Wiener, Londoner und Washingtoner Archive, in denen sie
ldngst verloren geglaubte Briefe, Tonband- und Filmdokumente
findet. Sie erdffnen ein bislang unbekanntes Kapitel in der Ge-
schichte der NS-Verbrechen.

KARINA URBACH wurde an der Universitit Cambridge promo-
viert. Sie arbeitete am Deutschen Historischen Institut London und
der Universitat London. Seit 2015 forscht sie am Institute for Ad-
vanced Study in Princeton. Sie war an mehreren historischen Do-
kumentationen des ZDF, der BBC und des amerikanischen Senders
PBS beteiligt. Neben Sachbiichern wie Hitlers heimliche Helfer und
Queen Victoria. Die unbeugsame Konigin veroftentlichte sie auch
den historischen Roman Cambridge 5, der fiir mehrere Preise no-

miniert wurde.
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Vorwort
Buch einer Unbekannten

Ich kann nicht kochen. Daher interessierte mich auch nie, dass
bei uns zu Hause zwei Kochbiicher mit dem Titel So kocht man
in Wien! im Regal standen. Text und Farbfotos beider Biicher
waren identisch, nur die Autorennamen auf den Umschlagen
unterschieden sich. Auf der Ausgabe von 1938 wurde Alice Ur-
bach als Autorin angegeben, auf der von 1939 ein Mann namens
Rudolf Rosch.

Alice Urbach war meine GrofSmutter. Ich sah sie selten, weil
sie in Amerika lebte und ich in Deutschland. Sie starb, als ich
noch ein Kind war, und meine Erinnerungen an sie sind vage.
Ich wusste aus Familienanekdoten, dass sie in den 1930er-Jahren
in Wien eine berithmte Kochbuchautorin gewesen war und ihr
Leben dank ihrer Kochkiinste hatte retten konnen. Warum und
wie das geschehen war, wurde nie genauer erklart.

Als ich viele Jahre nach ihrem Tod Historikerin wurde, kam
mir nicht die Idee, etwas iiber sie zu schreiben. Familienfor-
schung gilt unter meinen Kollegen als schwerer Straftatbestand.
Der Grund dafiir ist verstandlich — der Mangel an emotionaler
Distanz zu den beteiligten Personen. Genauso wie kein Chirurg
seine Familienangehorigen operieren darf, so sollte kein Histo-
riker an der Verwandtschaft herumlaborieren. Bei zittrigen
Hénden kann die Situation todlich ausgehen. Denn welcher
Historiker ist schon in der Lage, gnadenlos die dunkleren Seiten
seiner Familie offenzulegen?



Und dann gab mir eines Tages meine kluge amerikanische
Cousine Katrina (nur ein »t« macht den Unterschied in unser
beider Namen) eine Kiste mit alten Briefen und Tonbandkasset-
ten. Katrina ist eine engagierte Arztin, und sie ist Pragmatikerin.
In ihren Augen schien es ganz logisch, dass ich die Geschichte
unserer Grofimutter recherchieren miisse. Doch wie das haufig
der Fall ist, kursierten in der Familie viele Anekdoten und
wenige Fakten. Als ich die Briefe zu lesen begann und Alice’
Stimme auf Tonband hérte, bekam ich eine erste Ahnung davon,
was ihr widerfahren war. Von diesem Moment an wollte ich
nichts anderes als ihre Geschichte erzahlen.

Die Recherche fithrte mich von Wien tiber London nach New
York. Neben dem geografischen erweiterte sich auch der Kreis
der Protagonisten. Alice war Teil einer weitverzweigten Fami-
liengeschichte, die in einem Getto begann und sich in Wiener
Millionérskreisen fortsetzte. In ihrem Leben spielten namhafte
Personen wie die Psychoanalytikerin Anna Freud oder die Phy-
sikerin Lise Meitner eine Rolle, aber auch vollig unbekannte
Menschen. Dazu gehorten eine amerikanische Geheimdienst-
agentin namens Cordelia Dodson, ein Miinchner Verleger und
24 jiidische Kinder, die Alice wahrend des Zweiten Weltkriegs
im englischen Lake District betreute. Wichtig wurde auch die
Geschichte von Alice’ eigenen Kindern - ihren S6hnen Otto und
Karl. Wihrend Otto in China einige Abenteuer erlebte, glaubte
Karl lange Zeit vor den Nationalsozialisten in Wien sicher zu

sein.

Dieses Buch ist im Laufe der Recherchen auch zu einer Dieb-
stahlanzeige geworden. Alice war eine Sachbuchautorin, die
erleben musste, wie ihr Werk plétzlich von einem »Arier«
tibernommen wurde. Was ihr widerfuhr, war Teil eines grof3
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angelegten Betrugs, den deutsche Verlage nach dem Krieg fort-
setzten. Alice’ Fall machte diese kriminellen Methoden im
Herbst 2020 6ffentlich und fiithrte zu tiberraschenden Enthiil-
lungen. Sie werden in dieser Neuausgabe erstmals beschrieben.

Alice kampfte bis zuletzt um ihr Buch, hatte es selbst jedoch
abgelehnt, als eine weibliche Hiobsfigur beschrieben zu werden.
Sie wollte, dass man sich an ihre » Abenteuer und Taten« erin-
nert. Ihr Sohn Otto versuchte ebenfalls, Rithrseligkeit zu ver-
meiden. Als er sich 1938 bemiihte, seinen Bruder Karl aus Wien
zu retten, schrieb er ihm: »Ich méchte dich bitten, alle Sentimen-
talititen ... auszuschalten. Es ist absolut unnétig, dankbare
Apfelsauce in deine Briefe zu schieflen.«*

Dieses Buch wird versuchen, ohne die Apfelsauce auszukom-
men.

Karina Urbach
Cambridge, im Juni 2021
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Wiener Oper, 1938

»Rot- WeijZ—Rot
bis zum Tod!«

Cordelia Dodson, 2003*

Am Freitag, den 11. Mérz 1938, kauften Cordelia, Elizabeth und
Daniel Dodson Karten fiir die Wiener Staatsoper. Sie waren
schon langer in Wien und kannten sich gut in der Stadt aus.
Trotzdem hitte man sie nicht fiir Einheimische halten konnen.
Die drei Geschwister sahen genau so aus, wie man sich junge
Amerikaner aus bester Familie vorstellt: hochgewachsen, sport-
lich und - auf eine teure Art - leger gekleidet. Cordelia war die
Alteste und eindeutig die Anfiihrerin der Gruppe. Die 25-Jih-
rige entschied dariiber, was die Geschwister unternahmen, und
fur diesen Abend hatte sie einen Opernbesuch angesetzt.
Wenn man Cordelias spateren Aussagen glaubt, beschloss sie
nach den Ereignissen des 11. Mirz, ihr Leben zu verandern. Bis
zu diesem Zeitpunkt war es ein duflerst behiitetes Leben gewe-
sen. Wie viele amerikanische Collegestudenten ihrer Generation
kannte Cordelia nur ein Leben in Sicherheit. Thr Vater, William
Dodson, war Vorsitzender der Handelskammer von Portland,
Oregon.? Er hatte all seinen Kindern eine teure Universitétsaus-
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bildung finanziert, aber seine groiten Hoffnungen lagen auf
Cordelia. Es war kein Zufall, dass er ihr den Vornamen einer
Shakespeare-Heldin gegeben hatte. Und wie King Lears Tochter
wiirde auch Cordelia Dodson die Erwartungen ihres Vaters am
Ende nicht enttduschen.

Der Grund, warum Cordelia nach Wien gekommen war, lag
bereits ein paar Jahre zuriick. Als Schiilerin hatte sie sich fiir die
Autoren des Sturm und Drang begeistert und entschieden, deut-
sche Literatur zu studieren. Es war Zufall gewesen, dass sie sich
am amerikanischen Reed College in Portland fiir Literaturwis-
senschaften eingeschrieben hatte, und es war auch Zufall ge-
wesen, dass sie dort den dsterreichischen Austauschstudenten
Otto Urbach kennenlernte. Der weitere Verlauf der Geschichte
war kein Zufall mehr. Cordelia war auf Ottos Rat nach Wien
gereist. Sie hatte seine Mutter Alice und seinen Bruder Karl ken-
nengelernt, und diese Freundschaft wiirde am Ende das Leben
von mehreren Menschen retten.

Von dieser Rettungsaktion und ihrer Rolle darin konnte Cor-
delia noch nichts ahnen, als sie am 11. Mirz 1938 mit ihren Ge-
schwistern in die Oper ging. Auf dem Spielplan stand Tschai-
kowskis Eugen Onegin, die Vorstellung begann um 19 Uhr. Eugen
Onegin ist keine einfache Oper. Sie handelt von einem russi-
schen Adligen, der die Liebe einer gewissen Tatjana zuriickweist
und kurz darauf aus v6llig banalen Griinden einen Bekannten
im Duell erschieft. Interessant an der Figur Onegins ist, dass er
keine Empathie zeigen kann. Ein dhnliches Phanomen - ein ab-
solutes Versagen der Empathie — wiirde bald ganz Wien er-
greifen, die Belegschaft der Staatsoper inklusive. Nicht nur der
jiidische Dirigent des Abends, Karl Alwin, auch die Darstellerin
der Tatjana, Jarmila Nowotna, konnten auf das Mitgefiihl ihrer
Mitmenschen schon bald nicht mehr hoffen.
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Warum Cordelia mit ihren Geschwistern ausgerechnet Eugen
Onegin ansah und nicht einen Tag spéater Wagners Tristan und
Isolde, ist nicht mehr zu ermitteln. Vielleicht war Wagner schon
ausverkauft, oder sie mochte ihn nicht. Vielleicht hatte sie aber
auch keine besondere Ahnung von Opernmusik und tat nur, was
Touristen in Wien bis heute tun - sie kaufen die erstbeste Karte
und buchen anschlieflend noch einen Tisch im Restaurant. An
Cordelias Opernbesuch war also nichts Ungewohnliches, aber
die Atmosphire, in der er sich abspielte, war keineswegs alltag-
lich. Seit Tagen herrschte eine angespannte Stimmung in der
Stadt. Bundeskanzler Kurt Schuschnigg hatte am 9. Mérz eine
Volksbefragung angekiindigt, in der alle Osterreicher die Mog-
lichkeit haben sollten, sich fir ein »freies und deutsches, un-
abhiingiges und soziales, ein christliches und einiges Osterreich«
auszusprechen. Doch schon am 10. Mirz setzte Hitler durch,
dass die Befragung abgesagt wurde. Nun warteten alle auf den
nichsten Schachzug.

Um 19 Uhr 47, als Cordelia und ihre Geschwister noch dem
ersten Akt von Onegin folgten, hielt Schuschnigg eine Radio-
ansprache. Er teilte seinen Zuhorern mit, dass er sich ent-
schieden habe, der »Gewalt« zu »weichen« und mit sofortiger
Wirkung zuriickzutreten. Damit war der Weg frei fiir die dster-
reichischen Nationalsozialisten. Ein paar Stunden spiter tiber-
nahm Hitlers Vertrauter Arthur Seyf3-Inquart die Macht.

Vielleicht erfuhren die Dodsons schon in der Pause nach dem
dritten Bild von der Radioansprache. Spatestens aber um 22 Uhr,
als sie die Staatsoper verlielen, erkannten sie, dass etwas Ge-
fahrliches passiert war. IThr Wiener Freund Karl Urbach stand
am Ausgang, um sie abzuholen. Sein Gesichtsausdruck war ein-
deutig. Der geplante Restaurantbesuch wiirde ausfallen missen.

Cordelias Vorliebe fiir die Literatur des Sturm und Drang war
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bis zu diesem Zeitpunkt rein theoretischer Natur gewesen. Sie
interessierte sich fiir Emotionen und hatte auf dem College ein
Seminar in Psychologie belegt. Was sie in den nichsten Tagen
in Wien erleben sollte, war jedoch eine Explosion von Emotio-
nen, die jeden Psychologiekurs gesprengt hitte.

Am Morgen des 12. Mérz 1938 Giberschritten die ersten deut-
schen Truppen die Grenze zu Osterreich, am Sonntag, den
13. Mirz, erreichten sie Wien. Die Stadt, durch die Karl seine
amerikanischen Gaste wochenlang voller Stolz gefiihrt hatte,
verwandelte sich in ein nationalsozialistisches Flaggenmeer. Es
war eine Orgie aus Jubel und Hass. Cordelia konnte beides be-
obachten - sowohl ekstatische Siegesgewissheit als auch absolute
Verzweiflung. Was sie dabei tiberraschte, war das enorme Tempo
der Verwandlung: »Alles geschah so schnell, die Biirgerrechte,
der Schutz durch die Polizei, alles, was man bisher fiir selbstver-
standlich gehalten hatte, verschwand sofort. ... Ich lernte die
Nazis zu hassen, sie waren so arrogant und so gnadenlos.« Ohne
Alice’ und Karls Namen zu erwihnen, sagte sie tiber die Szenen
auf den Stralen: »Die Verfolgung der Juden war unmensch-
lich.«* Cordelia traf eine Entscheidung, die ihr ganzes weiteres
Leben bestimmen wiirde. Sie wollte etwas fiir ihre neuen jidi-
schen Freunde tun. Sie wusste zwar noch nicht, was sie unter-
nehmen konnte, aber sie war bereit, gefahrliche Wege zu gehen.

Aus der naiven Collegestudentin wurde im Zweiten Welt-
krieg eine nervenstarke Mitarbeiterin des Office of Strategic
Services (OSS), dem elitdrsten der amerikanischen Nachrichten-
dienste. Und das lag auch an ihrer Begegnung mit einer kleinen
rundlichen Frau namens Alice Urbach.
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Ein blinder Vater
und ein schlechter Kartenspieler

»Schau ich mir die Juden an,
Hab ich wenig Freude dran.
Fallen mir die anderen ein,
Bin ich froh, ein Jud zu sein.«
Albert Einstein'

Es war eine lange, schmale Gasse. Die Hiuser klebten eng an-
einander, jeder Zentimeter Wohnraum musste genutzt werden.
Im Parterre lagen die Liden, vollgestopft mit Stoffen, einen
Stock hoher die Wohnriume, vollgestopft mit Menschen. Es
lebten ungefihr sooo Leute hier, auch wenn es offiziell sehr viel
weniger waren. Nicht jeder wollte gemeldet sein, manche kamen
illegal bei Freunden und Verwandten unter. In dieser Juden-
gasse, im Pressburger Getto, 60 Kilometer 6stlich von Wien,
begann Alice’ Geschichte. Hier wuchs ihr Grof3vater Salomon
Mayer (1798-1883) auf. Laut einer Familienanekdote stand er als
Siebenjahriger mit seinen Eltern am Fenster der kleinen Woh-
nung und beobachtete, wie Weltgeschichte geschrieben wurde.
Seine Mutter soll nach drauflen gedeutet und zu ihm gesagt
haben: »Schau auf diesen kleinen Mann da unten auf seinem
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weiflen Pferd. Alle Welt zittert vor ihm. Sein Name ist Napo-
leon.«?

Wie so oft bei Familienanekdoten ist auch diese nicht sehr
zuverldssig. Der Friede von Pressburg, dem heutigen Bratislava,
wurde zwar im Dezember 1805 nahe der Judengasse geschlossen,
aber bei den Unterzeichnern handelte es sich um Napoleons
Auflenminister Talleyrand und Johann Joseph Fiirst von Liech-
tenstein, der die Habsburger vertrat. Napoleon selbst kam erst
vier Jahre spdter nach Pressburg. Vielleicht hatte man sich also
einfach in der Jahreszahl geirrt, und Salomon war bereits elf
Jahre alt, als er den franzdsischen Kaiser sah. Die Farbe des Pfer-
des ist allerdings ebenfalls nicht ganz exakt — Napoleons
Schlachtpferd war ein hellgrauer Araber namens Marengo. Na-
tiirlich konnte es sein, dass Salomons Mutter annahm, das Pferd
wire einfach nur etwas schmutzig von der letzten Schlacht und
im Original bestimmt weif8.> Fantasie zu entwickeln war im
Getto wichtig, um das Grau des Alltags zu verdrangen. Ein wei-
Bes Pferd klang auf jeden Fall sehr viel romantischer als ein
graues.

Ob Salomon nun Napoleon und sein Pferd 1809 wirklich
gesehen hat oder nicht - der entscheidende Grund, warum die
Szene einen so hohen Stellenwert fiir ihn und die anderen
Pressburger Juden hatte, wird in der Anekdote nicht erwahnt.
Man musste es nicht erkliren, weil es damals jeder wusste: Na-
poleon verkorperte die Franzosische Revolution, und Frank-
reich war fiir viele Juden zum Sehnsuchtsland geworden. Seit
1791 war es dort der jiidischen Bevélkerung erlaubt, freie Fran-
zosen zu werden, die sich — zumindest theoretisch — nur noch
durch ihre Religion vom Rest der Bevolkerung unterschieden.
In den Augen der Pressburger Juden trug Napoleon diese Idee
mit sich durch ganz Europa. Deswegen platzierten sich die
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Mayers in ihrer Familienerinnerung am Fenster, wo sie sahen,
was sie sehen wollten. Jahreszahl und Pferd spielten letztlich
keine Rolle, relevant war allein die Hoffnung auf eine angstfreie
Zukunft. Es war eine Art Griilndungsmythos fiir die Mayers,
und Alice’ Bruder Felix spielte spéter sogar mit dem Gedanken,
eine Familiengeschichte mit dem Titel »Von Napoleon zu Hit-
ler« zu schreiben. Er stellte dafiir eine kleine Statistik auf, die
zu dem Ergebnis kam, dass es in seiner Verwandtschaft tiber-
raschend wenig Scheidungen und Krebserkrankungen, dafiir
aber zwei Selbstmorde gegeben hatte. Kein Mayer war - laut
Felix” Statistik — jemals kriminell geworden,* allerdings fielen
zahlreiche Familienmitglieder einem Jahrhundertverbrechen
zum Opfer. Am Ende konnte Felix sich nicht dazu durchrin-
gen, dieses Verbrechen zu beschreiben. Aus seinem Buchpro-
jekt wurde nichts.

Die Familiengeschichte begann also mit Salomon Mayer am
Fenster. Salomon war fiir seine Abkoémmlinge auch deshalb von
grofler Bedeutung, weil er im Leben immer die richtigen Ent-
scheidungen traf. Dazu gehorte es, eine kluge Frau zu heiraten,
mit der man etwas Grofles aufbauen konnte. Antonia (Tony)
Frankl (1806-1895) war eine solche Frau, und sie wurde Teil der
Familienlegende.s Im Pressburger Getto gab es damals 30 Tex-
tilgrofhéndler, und dank Tonys gutem Geschmack gehorten
die Mayers zu den erfolgreichsten.® Tony arbeitete nicht nur
ausgesprochen hart, sie gebar nebenher auch noch 16 Kinder,
von denen nur neun tiberlebten. Das war fiir die damalige Zeit
nicht ungewdhnlich. Kinder wurden stindig geboren und star-
ben mit zuverldssiger Regelmifligkeit. Es gab unendlich viele
Krankheiten, an denen Kleinkinder sterben konnten — Keuch-
husten, Typhus, Durchfall, Scharlach, Zahnfieber, Masern,
Fleckfieber. Die Kindersterblichkeitsrate scheint im Getto aller-
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dings iiberdurchschnittlich hoch gewesen zu sein. Alice’ Vater
Sigmund machte fiir den frithen Tod seiner Geschwister die
groflen hygienischen Missstinde verantwortlich. In seinen Le-
benserinnerungen beschrieb er die primitiven Wohnverhalt-

nisse im Getto:

Holzerne, wacklige, vollstandig finstere Treppen fithrten zu den
Wohnungen, deren riickwirtige, an den Berg stof3ende Hélften
nicht anders als feucht und dunkel sein konnten. Die Kanalisie-
rung war elend, der Luftzutritt durch den winzigen Hofraum
vollstindig ungeniigend, die Atmosphire war schwer und
dumpf. Kein einziges Haus besaf} einen Brunnen. Die ganze
Bevolkerung musste aus den zwei Gemeindebrunnen ein
schlechtes, kaum genief3bares Wasser schopfen.”

Aber es gab noch andere Griinde, warum Sigmund das Getto
hasste. Seiner festen Uberzeugung nach hatten er und seine Ge-
schwister nie gelacht. Er konnte sich auch an kein einziges spie-
lendes Kind in der Judengasse erinnern. Hier existierte nur ein
Gefiihl - Angst. Wer im Getto leben musste, war eingeschlossen,
im wahrsten Sinne des Wortes. Jeden Abend wurde die »Gasse
von der stadtischen Polizei durch schwere eiserne Gitter abge-
sperrt«.® Offiziell schiitzten die Gitter die Christen vor den »ge-
fahrlichen« Juden. In Wahrheit ging es darum, Gewalttaten
gegen die Juden zu verhindern. Und mit dieser Gewalt war je-
derzeit zu rechnen. Tagsiiber kamen die Pressburger zwar in die
jiidischen Geschifte, um billig einzukaufen, aber die Stimmung
konnte schnell umschlagen. Wer am Morgen bei Juden Seide,
Kurzwaren, Leinen, Pinsel, Knopfe und Kémme eingekauft
hatte, der argerte sich vielleicht schon abends iiber den Preis.
Sigmund erinnerte sich an einen katholischen Kaufmann na-
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