




Einst erfolgreiche Kochbuch-Autorin, verliert die Wiener Jüdin 
Alice Urbach unter den Nationalsozialisten Heimat, Familie und 
Karriere. Sie fl ieht nach England, wo sie sich als Dienstbotin durch-
schlägt und später ein Flüchtlingsheim für jüdische Mädchen leitet. 
Mit Kochunterricht versucht sie ihre Schützlinge von den Kriegs-
wirren abzulenken. Nach dem Krieg geht Alice nach New York, 
gibt Kochkurse in San Francisco und stellt im amerikanischen 
Fernsehen ihre besten Rezepte für Mehlspeisen und Tafelspitz vor. 
In einer Wiener Buchhandlung fi ndet sie sogar ihr Buch wieder. 
Doch wer ist der Mann, dessen Name auf dem Umschlag prangt? 
Hat es den »Küchenmeister« Rudolf Rösch je gegeben?

Recherchen führen Alice’ Enkelin, die Historikerin Karina Urbach, 
in Wiener, Londoner und Washingtoner Archive, in denen sie 
längst verloren geglaubte Briefe, Tonband- und Filmdokumente 
fi ndet. Sie eröff nen ein bislang unbekanntes Kapitel in der Ge-
schichte der NS-Verbrechen.

KARINA URBACH wurde an der Universität Cambridge promo-
viert. Sie arbeitete am Deutschen Historischen Institut London und 
der Universität London. Seit 2015 forscht sie am Institute for Ad-
vanced Study in Princeton. Sie war an mehreren historischen Do-
kumentationen des ZDF, der BBC und des amerikanischen Senders 
PBS beteiligt. Neben Sachbüchern wie Hitlers heimliche Helfer und 
Queen Victoria. Die unbeugsame Königin veröff entlichte sie auch 
den historischen Roman Cambridge 5, der für mehrere Preise no-
miniert wurde.
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Vorwort
Buch einer Unbekannten

Ich kann nicht kochen. Daher interessierte mich auch nie, dass 
bei uns zu Hause zwei Kochbücher mit dem Titel So kocht man 
in Wien! im Regal standen. Text und Farbfotos beider Bücher 
waren identisch, nur die Autorennamen auf den Umschlägen 
unterschieden sich. Auf der Ausgabe von 1938 wurde Alice Ur-
bach als Autorin angegeben, auf der von 1939 ein Mann namens 
Rudolf Rösch.

Alice Urbach war meine Großmutter. Ich sah sie selten, weil 
sie in Amerika lebte und ich in Deutschland. Sie starb, als ich 
noch ein Kind war, und meine Erinnerungen an sie sind vage. 
Ich wusste aus Familienanekdoten, dass sie in den 1930er-Jahren 
in Wien eine berühmte Kochbuchautorin gewesen war und ihr 
Leben dank ihrer Kochkünste hatte retten können. Warum und 
wie das geschehen war, wurde nie genauer erklärt.

Als ich viele Jahre nach ihrem Tod Historikerin wurde, kam 
mir nicht die Idee, etwas über sie zu schreiben. Familienfor-
schung gilt unter meinen Kollegen als schwerer Straft atbestand. 
Der Grund dafür ist verständlich – der Mangel an emotionaler 
Distanz zu den beteiligten Personen. Genauso wie kein Chirurg 
seine Familienangehörigen operieren darf, so sollte kein Histo-
riker an der Verwandtschaft  herumlaborieren. Bei zittrigen 
Händen kann die Situation tödlich ausgehen. Denn welcher 
Historiker ist schon in der Lage, gnadenlos die dunkleren Seiten 
seiner Familie off enzulegen?
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Und dann gab mir eines Tages meine kluge amerikanische 
Cousine Katrina (nur ein »t« macht den Unterschied in unser 
beider Namen) eine Kiste mit alten Briefen und Tonbandkasset-
ten. Katrina ist eine engagierte Ärztin, und sie ist Pragmatikerin. 
In ihren Augen schien es ganz logisch, dass ich die Geschichte 
unserer Großmutter recherchieren müsse. Doch wie das häufi g 
der Fall ist, kursierten in der Familie viele Anekdoten und 
 wenige Fakten. Als ich die Briefe zu lesen begann und Alice’ 
Stimme auf Tonband hörte, bekam ich eine erste Ahnung davon, 
was ihr widerfahren war. Von diesem Moment an wollte ich 
nichts anderes als ihre Geschichte erzählen.

Die Recherche führte mich von Wien über London nach New 
York. Neben dem geografi schen erweiterte sich auch der Kreis 
der Protagonisten. Alice war Teil einer weitverzweigten Fami-
liengeschichte, die in einem Getto begann und sich in Wiener 
Millionärskreisen fortsetzte. In ihrem Leben spielten namhaft e 
Personen wie die Psychoanalytikerin Anna Freud oder die Phy-
sikerin Lise Meitner eine Rolle, aber auch völlig unbekannte 
Menschen. Dazu gehörten eine amerikanische Geheimdienst-
agentin namens Cordelia Dodson, ein Münchner Verleger und 
24 jüdische Kinder, die Alice während des Zweiten Weltkriegs 
im englischen Lake District betreute. Wichtig wurde auch die 
Geschichte von Alice’ eigenen Kindern – ihren Söhnen Otto und 
Karl. Während Otto in China einige Abenteuer erlebte, glaubte 
Karl lange Zeit vor den Nationalsozialisten in Wien sicher zu 
sein.

Dieses Buch ist im Laufe der Recherchen auch zu einer Dieb-
stahlanzeige geworden. Alice war eine Sachbuchautorin, die 
 erleben musste, wie ihr Werk plötzlich von einem »Arier« 
 übernommen wurde. Was ihr widerfuhr, war Teil eines groß 
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angelegten Betrugs, den deutsche Verlage nach dem Krieg fort-
setzten. Alice’ Fall machte diese kriminellen Methoden im 
Herbst 2020 öff entlich und führte zu überraschenden Enthül-
lungen. Sie werden in dieser Neuausgabe erstmals beschrieben. 

Alice kämpft e bis zuletzt um ihr Buch, hätte es selbst jedoch 
abgelehnt, als eine weibliche Hiobsfi gur beschrieben zu werden. 
Sie wollte, dass man sich an ihre »Abenteuer und Taten« erin-
nert. Ihr Sohn Otto versuchte ebenfalls, Rührseligkeit zu ver-
meiden. Als er sich 1938 bemühte, seinen Bruder Karl aus Wien 
zu retten, schrieb er ihm: »Ich möchte dich bitten, alle Sentimen-
talitäten  … auszuschalten. Es ist absolut unnötig, dankbare 
Apfel sauce in deine Briefe zu schießen.«1

Dieses Buch wird versuchen, ohne die Apfelsauce auszukom-
men.

Karina Urbach
Cambridge, im Juni 2021
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Wiener Oper, 1938

»Rot-Weiß-Rot
bis zum Tod!«

Cordelia Dodson, 20031

Am Freitag, den 11. März 1938, kauft en Cordelia, Elizabeth und 
Daniel Dodson Karten für die Wiener Staatsoper. Sie waren 
schon länger in Wien und kannten sich gut in der Stadt aus. 
Trotzdem hätte man sie nicht für Einheimische halten können. 
Die drei Geschwister sahen genau so aus, wie man sich junge 
Amerikaner aus bester Familie vorstellt: hochgewachsen, sport-
lich und – auf eine teure Art – leger gekleidet. Cordelia war die 
Älteste und eindeutig die Anführerin der Gruppe. Die 25-Jäh-
rige entschied darüber, was die Geschwister unternahmen, und 
für diesen Abend hatte sie einen Opernbesuch angesetzt.

Wenn man Cordelias späteren Aussagen glaubt, beschloss sie 
nach den Ereignissen des 11. März, ihr Leben zu verändern.2 Bis 
zu diesem Zeitpunkt war es ein äußerst behütetes Leben gewe-
sen. Wie viele amerikanische Collegestudenten ihrer Generation 
kannte Cordelia nur ein Leben in Sicherheit. Ihr Vater, William 
Dodson, war Vorsitzender der Handelskammer von Portland, 
Oregon.3 Er hatte all seinen Kindern eine teure Universitätsaus-
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bildung fi nanziert, aber seine größten Hoff nungen lagen auf 
Cordelia. Es war kein Zufall, dass er ihr den Vornamen einer 
Shakespeare-Heldin gegeben hatte. Und wie King Lears Tochter 
würde auch Cordelia Dodson die Erwartungen ihres Vaters am 
Ende nicht enttäuschen.

Der Grund, warum Cordelia nach Wien gekommen war, lag 
bereits ein paar Jahre zurück. Als Schülerin hatte sie sich für die 
Autoren des Sturm und Drang begeistert und entschieden, deut-
sche Literatur zu studieren. Es war Zufall gewesen, dass sie sich 
am amerikanischen Reed College in Portland für Literaturwis-
senschaft en eingeschrieben hatte, und es war auch Zufall ge-
wesen, dass sie dort den österreichischen Austauschstudenten 
Otto Urbach kennenlernte. Der weitere Verlauf der Geschichte 
war kein Zufall mehr. Cordelia war auf Ottos Rat nach Wien 
gereist. Sie hatte seine Mutter Alice und seinen Bruder Karl ken-
nengelernt, und diese Freundschaft  würde am Ende das Leben 
von mehreren Menschen retten.

Von dieser Rettungsaktion und ihrer Rolle darin konnte Cor-
delia noch nichts ahnen, als sie am 11. März 1938 mit ihren Ge-
schwistern in die Oper ging. Auf dem Spielplan stand Tschai-
kowskis Eugen Onegin, die Vorstellung begann um 19 Uhr. Eugen 
Onegin ist keine einfache Oper. Sie handelt von einem russi-
schen Adligen, der die Liebe einer gewissen Tatjana zurückweist 
und kurz darauf aus völlig banalen Gründen einen Bekannten 
im Duell erschießt. Interessant an der Figur Onegins ist, dass er 
keine Empathie zeigen kann. Ein ähnliches Phänomen – ein ab-
solutes Versagen der Empathie  – würde bald ganz Wien er-
greifen, die Belegschaft  der Staatsoper inklusive. Nicht nur der 
 jüdische Dirigent des Abends, Karl Alwin, auch die Darstellerin 
der Tatjana, Jarmila Nowotna, konnten auf das Mitgefühl ihrer 
Mitmenschen schon bald nicht mehr hoff en.
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Warum Cordelia mit ihren Geschwistern ausgerechnet Eugen 
Onegin ansah und nicht einen Tag später Wagners Tristan und 
Isolde, ist nicht mehr zu ermitteln. Vielleicht war Wagner schon 
ausverkauft , oder sie mochte ihn nicht. Vielleicht hatte sie aber 
auch keine besondere Ahnung von Opernmusik und tat nur, was 
Touristen in Wien bis heute tun – sie kaufen die erstbeste Karte 
und buchen anschließend noch einen Tisch im Restaurant. An 
Cordelias Opernbesuch war also nichts Ungewöhnliches, aber 
die Atmosphäre, in der er sich abspielte, war keineswegs alltäg-
lich. Seit Tagen herrschte eine angespannte Stimmung in der 
Stadt. Bundeskanzler Kurt Schuschnigg hatte am 9. März eine 
Volksbefragung angekündigt, in der alle Österreicher die Mög-
lichkeit haben sollten, sich für ein »freies und deutsches, un-
abhängiges und soziales, ein christliches und einiges Österreich« 
auszusprechen. Doch schon am 10. März setzte Hitler durch, 
dass die Befragung abgesagt wurde. Nun warteten alle auf den 
nächsten Schachzug.

Um 19 Uhr 47, als Cordelia und ihre Geschwister noch dem 
ersten Akt von Onegin folgten, hielt Schuschnigg eine Radio-
ansprache. Er teilte seinen Zuhörern mit, dass er sich ent-
schieden habe, der »Gewalt« zu »weichen« und mit sofortiger 
Wirkung zurückzutreten. Damit war der Weg frei für die öster-
reichischen Nationalsozialisten. Ein paar Stunden später über-
nahm Hitlers Vertrauter Arthur Seyß-Inquart die Macht.

Vielleicht erfuhren die Dodsons schon in der Pause nach dem 
dritten Bild von der Radioansprache. Spätestens aber um 22 Uhr, 
als sie die Staatsoper verließen, erkannten sie, dass etwas Ge-
fährliches passiert war. Ihr Wiener Freund Karl Urbach stand 
am Ausgang, um sie abzuholen. Sein Gesichtsausdruck war ein-
deutig. Der geplante Restaurantbesuch würde ausfallen müssen.

Cordelias Vorliebe für die Literatur des Sturm und Drang war 
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bis zu diesem Zeitpunkt rein theoretischer Natur gewesen. Sie 
interessierte sich für Emotionen und hatte auf dem College ein 
Seminar in Psychologie belegt. Was sie in den nächsten Tagen 
in Wien erleben sollte, war jedoch eine Explosion von Emotio-
nen, die jeden Psychologiekurs gesprengt hätte.

Am Morgen des 12. März 1938 überschritten die ersten deut-
schen Truppen die Grenze zu Österreich, am Sonntag, den 
13. März, erreichten sie Wien. Die Stadt, durch die Karl seine 
amerikanischen Gäste wochenlang voller Stolz geführt hatte, 
verwandelte sich in ein nationalsozialistisches Flaggenmeer. Es 
war eine Orgie aus Jubel und Hass. Cordelia konnte beides be-
obachten – sowohl ekstatische Siegesgewissheit als auch absolute 
Verzweifl ung. Was sie dabei überraschte, war das enorme Tempo 
der Verwandlung: »Alles geschah so schnell, die Bürgerrechte, 
der Schutz durch die Polizei, alles, was man bisher für selbstver-
ständlich gehalten hatte, verschwand sofort. … Ich lernte die 
Nazis zu hassen, sie waren so arrogant und so gnadenlos.« Ohne 
Alice’ und Karls Namen zu erwähnen, sagte sie über die Szenen 
auf den Straßen: »Die Verfolgung der Juden war unmensch-
lich.«4 Cordelia traf eine Entscheidung, die ihr ganzes weiteres 
Leben bestimmen würde. Sie wollte etwas für ihre neuen jüdi-
schen Freunde tun. Sie wusste zwar noch nicht, was sie unter-
nehmen konnte, aber sie war bereit, gefährliche Wege zu gehen.

Aus der naiven Collegestudentin wurde im Zweiten Welt-
krieg eine nervenstarke Mitarbeiterin des Offi  ce of Strategic 
Services (OSS), dem elitärsten der amerikanischen Nachrichten-
dienste. Und das lag auch an ihrer Begegnung mit einer kleinen 
rundlichen Frau namens Alice Urbach.
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Ein blinder Vater 
und ein schlechter Kartenspieler

»Schau ich mir die Juden an,
Hab ich wenig Freude dran.
Fallen mir die anderen ein,

Bin ich froh, ein Jud zu sein.«
Albert Einstein1

Es war eine lange, schmale Gasse. Die Häuser klebten eng an-
einander, jeder Zentimeter Wohnraum musste genutzt werden. 
Im Parterre lagen die Läden, vollgestopft  mit Stoff en, einen 
Stock höher die Wohnräume, vollgestopft  mit Menschen. Es 
lebten ungefähr 5000 Leute hier, auch wenn es offi  ziell sehr viel 
weniger waren. Nicht jeder wollte gemeldet sein, manche kamen 
illegal bei Freunden und Verwandten unter. In dieser Juden-
gasse, im Pressburger Getto, 60 Kilometer östlich von Wien, 
begann Alice’ Geschichte. Hier wuchs ihr Großvater Salomon 
Mayer (1798–1883) auf. Laut einer Familienanekdote stand er als 
Siebenjähriger mit seinen Eltern am Fenster der kleinen Woh-
nung und beobachtete, wie Weltgeschichte geschrieben wurde. 
Seine Mutter soll nach draußen gedeutet und zu ihm gesagt 
haben: »Schau auf diesen kleinen Mann da unten auf seinem 
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weißen Pferd. Alle Welt zittert vor ihm. Sein Name ist Napo-
leon.«2

Wie so oft  bei Familienanekdoten ist auch diese nicht sehr 
zuverlässig. Der Friede von Pressburg, dem heutigen Bratislava, 
wurde zwar im Dezember 1805 nahe der Judengasse geschlossen, 
aber bei den Unterzeichnern handelte es sich um Napoleons 
Außenminister Talleyrand und Johann Joseph Fürst von Liech-
tenstein, der die Habsburger vertrat. Napoleon selbst kam erst 
vier Jahre später nach Pressburg. Vielleicht hatte man sich also 
einfach in der Jahreszahl geirrt, und Salomon war bereits elf 
Jahre alt, als er den französischen Kaiser sah. Die Farbe des Pfer-
des ist allerdings ebenfalls nicht ganz exakt  – Napoleons 
Schlachtpferd war ein hellgrauer Araber namens Marengo. Na-
türlich könnte es sein, dass Salomons Mutter annahm, das Pferd 
wäre einfach nur etwas schmutzig von der letzten Schlacht und 
im Original bestimmt weiß.3 Fantasie zu entwickeln war im 
Getto wichtig, um das Grau des Alltags zu verdrängen. Ein wei-
ßes Pferd klang auf jeden Fall sehr viel romantischer als ein 
graues.

Ob Salomon nun Napoleon und sein Pferd 1809 wirklich 
gesehen hat oder nicht – der entscheidende Grund, warum die 
Szene einen so hohen Stellenwert für ihn und die anderen 
Pressburger Juden hatte, wird in der Anekdote nicht erwähnt. 
Man musste es nicht erklären, weil es damals jeder wusste: Na-
poleon verkörperte die Französische Revolution, und Frank-
reich war für viele Juden zum Sehnsuchtsland geworden. Seit 
1791 war es dort der jüdischen Bevölkerung erlaubt, freie Fran-
zosen zu werden, die sich – zumindest theoretisch – nur noch 
durch ihre Religion vom Rest der Bevölkerung unterschieden. 
In den Augen der Pressburger Juden trug Napoleon diese Idee 
mit sich durch ganz Europa. Deswegen platzierten sich die 
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 Mayers in ihrer Familienerinnerung am Fenster, wo sie sahen, 
was sie sehen wollten. Jahreszahl und Pferd spielten letztlich 
keine Rolle, relevant war allein die Hoff nung auf eine angstfreie 
Zukunft . Es war eine Art Gründungsmythos für die Mayers, 
und Alice’ Bruder Felix spielte später sogar mit dem Gedanken, 
eine Familiengeschichte mit dem Titel »Von Napoleon zu Hit-
ler« zu schreiben. Er stellte dafür eine kleine Statistik auf, die 
zu dem Ergebnis kam, dass es in seiner Verwandtschaft  über-
raschend wenig Scheidungen und Krebserkrankungen, dafür 
aber zwei Selbstmorde gegeben hatte. Kein Mayer war –  laut 
Felix’ Statistik – jemals kriminell geworden,4 allerdings fi elen 
zahlreiche Familienmitglieder einem Jahrhundertverbrechen 
zum Opfer. Am Ende konnte Felix sich nicht dazu durchrin-
gen, dieses Verbrechen zu beschreiben. Aus seinem Buchpro-
jekt wurde nichts.

Die Familiengeschichte begann also mit Salomon Mayer am 
Fenster. Salomon war für seine Abkömmlinge auch deshalb von 
großer Bedeutung, weil er im Leben immer die richtigen Ent-
scheidungen traf. Dazu gehörte es, eine kluge Frau zu heiraten, 
mit der man etwas Großes aufb auen konnte. Antonia (Tony) 
Frankl (1806–1895) war eine solche Frau, und sie wurde Teil der 
Familienlegende.5 Im Pressburger Getto gab es damals 30 Tex-
tilgroßhändler, und dank Tonys gutem Geschmack gehörten 
die Mayers zu den erfolgreichsten.6 Tony arbeitete nicht nur 
ausgesprochen hart, sie gebar nebenher auch noch 16 Kinder, 
von denen nur neun überlebten. Das war für die damalige Zeit 
nicht ungewöhnlich. Kinder wurden ständig geboren und star-
ben mit zuverlässiger Regelmäßigkeit. Es gab unendlich viele 
Krankheiten, an denen Kleinkinder sterben konnten – Keuch-
husten, Typhus, Durchfall, Scharlach, Zahnfi eber, Masern, 
Fleckfi eber. Die Kindersterblichkeitsrate scheint im Getto aller-
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dings überdurchschnittlich hoch gewesen zu sein. Alice’ Vater 
Sigmund machte für den frühen Tod seiner Geschwister die 
großen hygienischen Missstände verantwortlich. In seinen Le-
benserinnerungen beschrieb er die primitiven Wohnverhält-
nisse im Getto:

Hölzerne, wacklige, vollständig fi nstere Treppen führten zu den 
Wohnungen, deren rückwärtige, an den Berg stoßende Hälft en 
nicht anders als feucht und dunkel sein konnten. Die Kanalisie-
rung war elend, der Luft zutritt durch den winzigen Hofraum 
vollständig ungenügend, die Atmosphäre war schwer und 
dumpf. Kein einziges Haus besaß einen Brunnen. Die ganze 
Bevölkerung musste aus den zwei Gemeindebrunnen ein 
schlechtes, kaum genießbares Wasser schöpfen.7

Aber es gab noch andere Gründe, warum Sigmund das Getto 
hasste. Seiner festen Überzeugung nach hatten er und seine Ge-
schwister nie gelacht. Er konnte sich auch an kein einziges spie-
lendes Kind in der Judengasse erinnern. Hier existierte nur ein 
Gefühl – Angst. Wer im Getto leben musste, war eingeschlossen, 
im wahrsten Sinne des Wortes. Jeden Abend wurde die »Gasse 
von der städtischen Polizei durch schwere eiserne Gitter abge-
sperrt«.8 Offi  ziell schützten die Gitter die Christen vor den »ge-
fährlichen« Juden. In Wahrheit ging es darum, Gewalttaten 
gegen die Juden zu verhindern. Und mit dieser Gewalt war je-
derzeit zu rechnen. Tagsüber kamen die Pressburger zwar in die 
jüdischen Geschäft e, um billig einzukaufen, aber die Stimmung 
konnte schnell umschlagen. Wer am Morgen bei Juden Seide, 
Kurzwaren, Leinen, Pinsel, Knöpfe und Kämme eingekauft  
hatte, der ärgerte sich vielleicht schon abends über den Preis. 
Sigmund erinnerte sich an einen katholischen Kaufmann na-


