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Zum Gedenken an meinen Vater



Was suchst du? Halbautomatische? Pumpgun? Das da ist eine 
Beretta 92. Leicht zu bedienen. Oder du nimmst eine Glock 17, 
Generation 4, eine Neun-Millimeter mit ergonomischem Griff , 
stabil in der Handhabung, sie muss gut anliegen, Daumen da, der 
Abzug wird mit der Zeigefi ngerkuppe betätigt, Achtung, die Waff e 
muss eine Linie mit dem Arm bilden, man schießt mit gestreckten 
Armen, musst immer einplanen, dass der Schuss dich überrascht, 
jetzt nur noch das Magazin laden, wenn das getan ist, zielst du, 
und wenn du das Ziel genau im Visier hast, drückst du ab, und 
der Schuss löst sich. Wie sieht’s aus, willst du’s mal probieren? 
Siehst du den fetten Köter da? Nur zu, leg ihn um.
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DIFFRAKTION

»Wer die Wahrheit über den Menschen sucht, muss 
sich seines Schmerzes bemächtigen.«
Georges Bernanos, Die Freude
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1

Sex war unbestreitbar der wirksamste Brandbeschleuniger, 
löste das ultimative Inferno aus – Schluss mit der Maskera-
de: Das hatte Claire Farel verstanden, als sie mit neun Jah-
ren den Zerfall ihrer Familie miterlebte, weil ihre Mutter 
der magnetischen Anziehungskraft eines Medizinprofessors 
verfallen war, den sie auf  einem Kongress kennengelernt 
hatte; sie hatte es verstanden, als sie, schon im Beruf, zusah, 
wie Personen des öff entlichen Lebens in kürzester Zeit alles 
verloren, was sie sich über Jahre hinweg aufgebaut hatten: 
Position, Ruf, Familie – gesellschaftliche Strukturen, die nur 
unter großen Mühen und mit Zugeständnissen-Lügen-Ver-
sprechungen, der Dreieinigkeit der haltbaren Ehe, stabil 
geblieben waren, sie hatte erlebt, wie sich die klügsten Ver-
treter der politischen Klasse für lange Zeit, manchmal sogar 
für immer, ins Aus beförderten, für nichts als ein fl üchtiges 
Abenteuer, das Ausagieren einer Fantasie, den unbezwing-
baren Drang des sexuellen Begehrens  – alles, sofort. Sie 
selbst war ungewollt mitten in einen der größten Skandale 
der US-amerikanischen Geschichte geraten, als sie mit drei-
undzwanzig ein Praktikum im Weißen Haus absolvierte, 
zur gleichen Zeit wie Monica Lewinsky, die Frau, die sich 
dadurch einen Namen machte, dass sie die Karriere von 
Präsident Bill Clinton ins Wanken brachte – und wenn nicht 
Claire den Platz der rundlichen Brünetten eingenommen 
hatte, die der Präsident liebevoll »mein Mädchen« nannte, 
dann nur, weil sie nicht dem damaligen Schönheitsideal des 
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Oval Offi  ce entsprach: Sie trug ihr blondes Haar zu einem 
Zopf  gefl ochten, war mittelgroß, eher schmächtig und 
erschien immer im maskulin geschnittenen Hosenanzug – 
nicht sein Typ.

Sie f ragte sich häufi g, was wohl geschehen wäre, wenn 
der Präsident sie auserwählt hätte, die kopfgesteuerte und 
impulsive Frankoamerikanerin, die das Leben am liebsten 
durch den Filter ihrer Lektüre erkundete, und nicht die pum-
melige, dunkelhaarige Monica mit ihrem Raubtierlächeln, 
die kleine jüdische Prinzessin, die in den begüterten Wohn-
gegenden Brentwood und Beverly Hills aufgewachsen war. 
Ja, sie wäre dem Eros der Macht erlegen, hätte sich wie eine 
Dilettantin verliebt und wäre von Sonderstaatsanwalt Ken-
neth Starr befragt worden, dem sie endlos immer dieselbe 
Geschichte hätte erzählen müssen, die dann der ganzen 
Welt Gesprächsstoff  lieferte und in die vierhundertfünfund-
siebzig Seiten des Berichts einfl oss, der die Schleimer in den 
oberen Machtetagen in Angst und Schrecken versetzte und 
alle Neurosen eines Volkes zum Vorschein brachte, das aus 
Entrüstung und Apathie nach noch mehr Sitte und Moral 
rief, und sie wäre sicherlich niemals die respektable Intel-
lektuelle geworden, die viele Jahre später eben diesem Bill 
Clinton anlässlich der Veröff entlichung seiner Memoiren bei 
einem Essen begegnete und ihn unverblümt fragte: »Mister 
Clinton, warum haben Sie sich für dieses demütigende Sün-
denbekenntnis hergegeben und sich vor Ihre Frau und Ihre 
Tochter gestellt, ohne auch nur ein Wort des Mitgefühls für 
Monica Lewinsky zu verlieren, deren Privatleben durch den 
Dreck gezogen wurde?« Clinton hatte die Frage mit einer 
Handbewegung vom Tisch gewischt und mit geheuchelter 
Distanziertheit zurückgefragt: »Und wer bitte sind Sie?« Er 
erinnerte sich nicht an sie, was ganz normal war, denn ihr 
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Kontakt lag zwanzig Jahre zurück, und wenn er ihr, die man 
an ihrem präraff aelisch anmutenden rotblonden Haar leicht 
wiedererkannte, damals in den Fluren des Weißen Hauses 
begegnet war, hatte er nie das Wort an sie gerichtet – ein 
Präsident hatte keinen Grund, mit einer Praktikantin zu reden, 
es sei denn, er hatte Lust, sie zu fi cken.

Es war einundzwanzig Jahre her, 1995, dass sie zu dritt das 
Weiße Haus betreten hatten, dank vorzüglicher Schulzeug-
nisse und zahlreicher Empfehlungen. Die erste, Monica Le-
winsky, funkelte mit fünfundzwanzig für kurze Zeit meteo-
ritengleich am internationalen Medienhimmel, wobei ihre 
einzigen Großtaten in einer Fellatio und einem erotischen 
Spiel mit einer Zigarre bestanden. Die zweite und jüngste, 
Huma Abedin, eine junge Frau pakistanisch-indischer Ab-
stammung, deren Vater das Institut für Angelegenheiten 
muslimischer Minderheiten gegründet hatte, war Hillary 
Clintons Büro zugewiesen worden und im Lauf  von gut 
zehn Jahren deren engste Mitarbeiterin geworden. Die First 
Lady verriet ihre große Zuneigung sogar durch einen Satz, 
den sie bei der Hochzeit ihres Schützlings mit dem demo-
kratischen Kongressabgeordneten Anthony Weiner äußer-
te: »Hätte ich eine zweite Tochter, wäre es Huma.« Sie hatte 
Huma unterstützt, als der f rischgebackene Ehemann ein 
Jahr später irrtümlich auf  Twitter Fotos von sich selbst in an-
züglichen Posen veröff entlichte, mit nacktem Oberkörper 
und deutlich ausgebeulter Unterhose, die mehr zeigte als 
verbarg. Sie war da gewesen, als der fl atterhafte Ehemann 
erotische Textnachrichten an eine Minderjährige schickte, 
während er sich gleichzeitig um eine Nominierung für die 
Demokraten bei der Wahl zum Bürgermeister der Stadt 
New York bewarb. Einer der aussichtsreichsten jungen Po-
litiker! Trotz warnender Stimmen, die Huma Abedins Ent-



14

lassung forderten, weil sie Gift für ihre politische Karriere 
sei, hatte Hillary Clinton, zu jener Zeit demokratische Prä-
sidentschaftskandidatin, an ihr festgehalten. Willkommen 
im Club der betrogenen, aber stets würdevollen Gattinnen, 
der Hohepriesterinnen des amerikanischen Pokerface: Lä-
chelt, ihr werdet gefi lmt.

Als Einzige aus dem ehrgeizigen Praktikantinnen-Trio war 
Claire Davis-Farel noch jedem Skandal aus dem Weg gegan-
gen, Tochter des Juristen und Harvard-Professors Dan Davis 
und der Englisch-Übersetzerin Marie Coulier, einer Franzö-
sin. Die Familienlegende besagte, dass ihre Eltern sich vor 
der Sorbonne begegnet waren und nach einer mehrmonati-
gen Fernbeziehung in den USA geheiratet hatten, in einem 
Vorort von Washington, wo sie anschließend ein ruhiges, 
eintöniges Leben führten. Marie hatte auf  all ihre Träume 
von einem emanzipierten Dasein verzichtet, um sich ganz 
ihrer Tochter zu widmen, und war das geworden, was sie 
nie hatte werden wollen, eine Hausfrau, deren einzige Sor-
ge darin bestand, die Pille nicht zu vergessen; sie hatte die 
Mutterschaft als Entfremdung erlebt, für so etwas war sie 
nicht geschaff en, sie war nicht urplötzlich von mütterlichen 
Gefühlen überwältigt worden, die Geburt hatte sie sogar 
in eine tiefe Depression gestürzt, und hätte ihr Mann ihr 
nicht ein paar Übersetzungsaufträge verschaff t, hätte sie ihr 
Leben im Nebel von Antidepressiva beschlossen, sie hätte 
ein künstliches Lächeln aufgesetzt und aller Welt beteuert, 
ihr Leben sei fantastisch, sie sei als Mutter und Ehefrau 
wunschlos glücklich, und eines Tages hätte sie sich im Keller 
ihres kleinen Bungalows in Friendship Heights erhängt. 
Stattdessen hatte sie nach und nach wieder angefangen zu 
arbeiten und sich neun Jahre nach der Geburt ihrer Tochter 
Hals über Kopf  in einen englischen Mediziner verliebt, für 
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den sie bei einem Kongress in Paris übersetzte. Sie hatte 
Mann und Tochter praktisch über Nacht in einer Art Lie-
beswahn verlassen und war zu diesem Unbekannten nach 
London gezogen, doch nach acht Monaten, in denen sie 
ihre Tochter nur zwei Mal gesehen hatte, setzte der Mann 
sie vor die Tür mit dem Argument, sie sei »unerträglich 
und hysterisch«. Ende der Geschichte. Die nächsten dreißig 
Jahre versuchte sie zu rechtfertigen, was sie ihre »geistige 
Verwirrung« nannte; sie sei, erklärte sie, einem »perversen 
Narzissten« zum Opfer gefallen. Die Realität war nüchter-
ner und weniger romantisch: Sie hatte eine sexuelle Leiden-
schaft erlebt, die keinen Bestand gehabt hatte.

Claire lebte bei ihrem Vater in Cambridge, Massachusetts, 
bis dieser in sehr kurzer Zeit an einem aggressiven Krebs-
leiden starb – da war sie gerade dreizehn. Danach zog sie 
zu ihrer Mutter nach Frankreich, in ein kleines Bergdorf  
in der Nähe von Grenoble. Marie arbeitete halbtags für 
f ranzösische Verlage und widmete sich fortan, um »die ver-
lorene Zeit nachzuholen und ihren Fehler wettzumachen« 
mit verdächtiger Hingabe der Erziehung ihrer Tochter. Sie 
brachte ihr mehrere Sprachen bei, lehrte sie Literatur und 
Philosophie, und ohne sie wäre Claire womöglich nicht die 
bekannte Essayistin und Autorin geworden, deren viertes 
von sechs Büchern, Die Macht der Frauen, das sie mit vier-
unddreißig verfasste, die Kritik in Begeisterung versetzte. 
Claire studierte erst an der Pariser ENS, anschließend in 
New York an der Philosophischen Fakultät der Columbia 
University. Dort knüpfte sie Kontakt zu alten Bekannten 
ihres Vaters, die ihr halfen, das Praktikum im Weißen Haus 
zu ergattern. In dieser Zeit lernte sie in Washington bei ge-
meinsamen Freunden den berühmten französischen Poli-
tikjournalisten Jean Farel kennen, der ihr Ehemann werden 
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sollte. Der siebenundzwanzig Jahre ältere Star des öff ent-
lich-rechtlichen Fernsehens war f risch geschieden und 
stand auf  dem Höhepunkt seines Medienruhms. Neben 
einer großen Politshow, die er moderierte und produzierte, 
führte er täglich zwischen 8 und 8 Uhr 20 ein Radiointer-
view – sechs Millionen Zuhörer, Morgen für Morgen. Ein 
paar Monate später verzichtete Claire auf  eine Karriere 
in der amerikanischen Regierung, kehrte nach Frankreich 
zurück und heiratete ihn. Der charismatische Farel wirkte 
auf  die ehrgeizige junge Frau, die sie damals war, geradezu 
unwiderstehlich, und er war noch dazu so ungeheuer bissig 
und schlagfertig, dass die eingeladenen Politiker über ihn 
sagten: »Wenn Farel dich interviewt, fühlst du dich wie ein 
Vögelchen in den Klauen eines Adlers.« Er katapultierte 
Claire in ein soziales und intellektuelles Milieu, zu dem sie 
in so jungen Jahren und ohne ein eigenes Netzwerk nie Zu-
gang gefunden hätte. Er war ihr Ehemann, ihr Mentor, ihr 
treuester Unterstützer; seine gönnerhafte Dominanz, die 
durch ihren Altersunterschied verschärft wurde, hielt sie 
längere Zeit in einer unterlegenen Position, aber mittler-
weile, mit dreiundvierzig, war sie entschlossen, ihr Leben 
nach eigenen Regeln zu führen. Über zwanzig Jahre hinweg 
hatten sie und Jean sich erfolgreich die geistige Übereinstim-
mung und gegenseitige Wertschätzung langjähriger Paare 
erhalten, die bewusst ihre Interessen auf  ein gemeinsames 
Ziel richteten, als Schutzmaßnahme gegen eine feindselige 
Außenwelt, und gern beteuerten, dass sie die allerbesten 
Freunde seien. Eine höfl iche Umschreibung der Tatsache, 
dass sie nicht mehr miteinander schliefen. Sie unterhielten 
sich stundenlang über Philosophie und Politik, zu zweit 
oder mit Freunden, die sie häufi g zum Essen in ihrer großen 
Wohnung in der Avenue Georges-Mandel einluden. Was 
sie jedoch am stärksten verband, war ihr Sohn Alexandre. 
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Der Einundzwanzigjährige studierte nach einem Abschluss 
an der École polytechnique an der Universität Stanford in 
Kalifornien weiter. Während seiner Abwesenheit, Anfang 
Oktober des Jahres 2015, verließ Claire abrupt ihren Mann: 
Ich habe jemanden kennengelernt.

Der Sex und sein destruktives Potenzial, der Sex und seine 
unbändige, tyrannische, unstillbare Triebkraft. Claire war 
ihm erlegen wie alle anderen, und sie riss praktisch über 
Nacht in furiosem Überschwang das Gebäude ein, das sie 
sich geduldig aufgebaut hatte –  eine Familie, emotionale 
Sicherheit, eine stabile Verankerung –, für einen Mann ih-
res Alters namens Adam Wizman, der an einer jüdischen 
Schule im Département 93 Französisch unterrichtete und 
seit drei Jahren mit seiner Frau und den beiden Töchtern 
Noa und Mila, dreizehn und achtzehn, in Pavillons-sous-
Bois wohnte, einer f riedlichen kleinen Gemeinde in der 
Banlieue Seine-Saint-Denis. Er hatte Claire in seine Ab-
schlussklasse eingeladen, und nach dem Gespräch, das in 
einem der Konferenzräume des Gymnasiums stattfand, 
gingen sie noch auf  ein Glas in ein Café im Zentrum. Ihre 
Unterhaltung beschränkte sich auf  die Formeln einer auf-
gesetzt höfl ichen Kameraderie, mit der man das Begehren 
zu tarnen glaubt, die aber in Wahrheit alles verrät: Beide 
blieben höchst gesittet an ihrem Platz, und dennoch wuss-
ten sie schon in dem Moment, als sie sich in dem leeren 
Bistro zusammen an einen Tisch setzten, dass sie sich wie-
dersehen würden, sie würden miteinander schlafen und in 
die Falle tappen. Als Adam sie in seinem alten mintgrünen 
Golf  nach Hause fuhr, weil das reservierte Taxi nie auf-
getaucht war, sagte er ihr, er wolle sie wiedersehen; und 
so verwandelte sich durch diese sporadische Aff äre (sie 
trafen sich nur ein- bis zweimal im Monat, doch jede ihrer 
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überwältigend intensiven Begegnungen stärkte aufs Neue 
die berauschende Überzeugung, dass sie sich »gefunden« 
hatten) die etwas rigide Intellektuelle, die an der ENS Paris 
Vorträge über Themen wie Die ontologische Grundlage des 
politischen Individualismus und Die unpersönliche Emotionali-
tät des Fiktionalen hielt, in eine rettungslos verliebte Frau, 
deren Hauptbeschäftigung darin bestand, erotische SMS 
zu verfassen, ständig wiederkehrenden Tagträumen nach-
zuhängen und sich Rat zu holen, weil sie eine Antwort 
auf  die für sie einzig wichtige Frage suchte: Kann man nach 
vierzig sein Leben noch einmal von vorn beginnen? Sie rief  sich 
zur Vernunft: Arbeite und schiebe dein Privatleben beiseite. 
Leidenschaft, ja, gut, mit zwanzig, aber mit über vierzig? 
Du hast einen einundzwanzigjährigen Sohn, einen Beruf, 
durch den du im Licht der Öff entlichkeit stehst, ein zufrie-
denstellendes Leben. Ein erfülltes Leben. Du bist mit einem 
Mann verheiratet, der dir alle Freiheiten lässt und mit dem 
du stillschweigend einen Sartre-Beauvoir-Pakt geschlossen 
hast: Hier die notwendige Liebe, da Zufallslieben, hier der 
Ehepartner als Fixpunkt, da sexuelle Abenteuer, die dein 
Weltwissen erweitern. Du hast diese Freiheiten bisher nie 
genutzt, nicht, weil du an die Treue glaubst, nein, für die 
moralische Keule hattest du nie etwas übrig, sondern aus 
einer angeborenen Vorliebe für Ruhe und Frieden. Du hast 
dein Leben mit einem makellosen Sinn für Ordnung und 
Diplomatie geregelt. Du hattest größere Schwierigkeiten, 
berufl ich Fuß zu fassen, als ein Mann, aber am Ende ist es 
dir gelungen, und du fühlst dich am rechten Platz. Du hast 
ein für alle Mal beschlossen, dich selbst zu akzeptieren und 
kein Opfer zu sein. Dein Mann ist oft weg, und wenn er 
da ist, umgibt er sich mit immer jüngeren Frauen, aber du 
weißt, dass er an dir hängt. Claire, die Frau, die den Medien 
gegenüber unentwegt auf  ihre Unabhängigkeit pochte, un-
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terwarf  sich privat allen möglichen gesellschaftlichen Gebo-
ten: Begnüge dich mit dem, was du hast. Lass dich nicht auf  
gefährliche Abhängigkeiten, sexuelles Verlangen, erotische 
Trugbilder ein, sie werden dich brandmarken und schwä-
chen. Dich ins Verderben reißen. Verzichte. Sie hatte lange 
gezögert, eine Trennung ins Auge zu fassen, plagte sich mit 
Schuldgefühlen, weil sie einen Mann verließ, der auf  seinen 
Lebensabend zuging, wurde zurückgehalten von Gewohn-
heiten und dem Bedürfnis nach Sicherheit, von unsichtba-
ren Fäden: der Angst vor dem Unbekannten, ihren privaten 
Wertvorstellungen, einem gewissen Konformismus. Sie 
und ihr Mann gehörten zu den Power-Paaren, die die Me-
diengesellschaft bewunderte, doch in dem permanent neu 
austarierten Kräftespiel ihrer Ehe war unschwer erkennbar, 
wer wen beherrschte. Im Falle einer Scheidung würden 
sich ihre Freunde und Geschäftskontakte auf  die Seite des 
einfl ussreicheren Jean schlagen. Sie selbst wäre isoliert, ge-
ächtet; die Zeitungen würden seltener und weniger positive 
Besprechungen ihrer Bücher abdrucken, dafür würde Jean 
mit indirektem Druck schon sorgen, er müsste nicht einmal 
zum Telefonhörer greifen, denn sein Netzwerk funktionier-
te von allein. Claire kannte die Verlockungen der Medien-
macht, wusste, dass Omnipotenz Kriecherei nach sich zog, 
und sie kannte die Unfähigkeit mancher Menschen – nicht 
einmal unbedingt der Schwächsten –, dem standzuhalten. 
Und genau so war es gekommen. Allerdings war Claire 
fünf  Jahre zuvor erkrankt, man hatte bei ihr Brustkrebs 
diagnostiziert. Als sie erfuhr, dass sie geheilt war, beschloss 
sie, mit einer Intensität zu leben, wie sie nur das Bewusst-
sein der eigenen Vergänglichkeit ermöglicht. Wandel durch 
eine Krise – typisch, voraussehbar, aber wahr. Verzichten? 
So schnell nicht.


