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Der Neue

Um neunzehn Uhr Bordzeit stieg ich, vorbei an den Leuten,
die den Schacht umstanden, über die Metallsprossen ins
Innere der Kapsel hinab. Drinnen war gerade genug Platz,
um die Ellbogen wegzuspreizen. Sobald ich das Ende in die
Leitung geschraubt hatte, die aus der Wand hervorstand,
blähte sich der Raumanzug auf, und von nun an konnte ich
nicht die kleinste Bewegung mehr ausführen. Ich stand –
oder hing vielmehr – im Luftbett, mit der Metallhülle in eins
verfugt.

Als ich den Blick hob, sah ich durch die vorgewölbte
Scheibe die Wände des Schachtes und weiter oben Mod-
dards darübergeneigtes Gesicht. Es verschwand sofort, und
Finsternis brach herein, denn von oben wurde der schwere
Schutzkegel aufgesetzt. Ich hörte den achtmal wiederholten
Pfiff der Elektromotoren, die die Schrauben festzogen.
Dann – das Zischen der Luft, die in die Amortisatoren ein-
gelassen wurde. Das Auge gewöhnte sich an die Finsternis.
Schon sah ich den blassgrünen Umriss des einzigen Kon-
trollanzeigers.

»Fertig, Kelvin?«, ertönte es in den Kopfhörern.
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»Fertig, Moddard«, antwortete ich.
»Sorg dich um nichts. Die Station empfängt dich dann«,

sagte er. »Glückliche Reise!«
Ehe ich zum Antworten kam, knirschte etwas über mir,

und die Kapsel erbebte. Instinktiv spannte ich die Muskeln
an, aber es geschah weiter nichts.

»Wann geht es los?«, fragte ich und hörte etwas rascheln,
so als rieselten Körnchen von feinstem Sand auf eine Mem-
bran.

»Du fliegst schon, Kelvin. Alles Gute!«, antwortete Mod-
dards nahe Stimme. Bevor ich noch daran glaubte, tat sich
gerade vor meinem Gesicht ein breiter Spalt auf, durch den
ich die Sterne erblickte. Vergebens bemühte ich mich, Alpha
des Wassermanns aufzufinden, zu dem der Prometheus ent-
flog. Der Himmel in dieser Gegend der Galaxis sagte mir
nichts, ich kannte auch nicht eine Konstellation, im schma-
len Fenster war andauernd funkenblitzender Staub. Ich war-
tete, wann sich der erste Stern eintrüben sollte. Ich ge-
wahrte es nicht. Sie wurden nur schwächer und schwanden,
verschwammen im immer röteren Grund. Ich begriff, dass
ich schon in den äußersten Schichten der Lufthülle war.
Steif, in die pneumatischen Polster eingemummt, konnte
ich nur geradeaus schauen. Noch immer war kein Horizont
da. Ich flog und flog und spürte es gar nicht, nur dass mei-
nen Körper langsam, schleichend, Gluthitze überflutete.
Draußen regte sich leises, durchdringendes Zwitschern wie
von Metall über nasses Glas. Ohne die Ziffern, die im Fens-
terchen des Kontrollanzeigers sprangen, hätte ich mir gar
nicht klargemacht, wie jäh ich fiel. Sterne waren nicht mehr
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da. Rostrote Helle füllte das Sichtfenster aus. Ich hörte den
eigenen Puls schwer gehen, das Gesicht brannte, im Nacken
spürte ich den kalten Luftzug von der Klimaanlage; ich be-
dauerte, dass es mir nicht geglückt war, den Prometheus
noch zu sehen – er muss schon außer Sichtweite gewesen
sein, als die automatische Vorrichtung das Sichtfenster öff-
nete.

Die Kapsel zuckte einmal und noch einmal, vibrierte un-
erträglich, dieses Zittern ging durch alle Isolierhüllen, durch
die Luftpolster, und drang tief in meinen Körper – der blass-
grüne Umriss des Kontrollanzeigers verwischte sich. Ich be-
trachtete das ohne Angst. Nicht um am Ziel zugrunde zu ge-
hen kam ich von so weit hergeflogen.

»Station Solaris«, sagte ich. »Station Solaris, Station So-
laris! Tut irgendwas. Mir scheint, ich verliere die Stabilität.
Station Solaris, hier ein Anflieger. Empfang.«

Und wieder verpasste ich einen wichtigen Moment, das
Auftauchen des Planeten. Riesig, flach breitete er sich aus;
den Ausmaßen der Streifen auf seiner Oberfläche konnte ich
entnehmen, dass ich noch weit war. Oder eigentlich – hoch,
denn ich hatte schon diese nicht festsetzbare Grenze hinter
mir, wo aus dem Abstand von einem Himmelskörper Höhe
wird. Ich fiel. Fortwährend fiel ich. Jetzt spürte ich das, so-
gar als ich die Augen schloss. Ich öffnete sie gleich wieder,
denn ich wollte so viel wie möglich sehen.

Ich wartete einige Male zehn Sekunden Stille ab, dann
rief ich neuerlich. Auch diesmal erhielt ich keine Antwort.
In den Kopfhörern wiederholte sich salvenweise das Geknat-
ter atmosphärischer Entladungen. Seinen Hintergrund bil-

7



dete ein Rauschen, so dumpf und tief, als wäre das die ei-
gene Stimme des Planeten. Den orangefarbenen Himmel im
Sichtfenster überzog eine Trübung. Sein Glas wurde dunkel;
instinktiv krampfte ich mich zusammen, so gut es meine
pneumatischen Bandagen zuließen, bis ich in der nächsten
Sekunde begriff: Das waren Wolken. Wie hochgeblasen,
sauste die Wolkenbank nach oben davon. Ich sank weiter,
bald in der Sonne, bald im Schatten, die Kapsel drehte sich
um eine senkrechte Achse, und die riesige, wie aufgeschwol-
lene Sonnenscheibe trieb rhythmisch vor meinem Gesicht
vorbei, von links erscheinend und rechts untergehend. Auf
einmal, durch all das Rauschen und Geknatter, begann mir
direkt ins Ohr eine ferne Stimme zu plappern:

»Station Solaris an Anflieger, Station Solaris an Anflie-
ger. Alles in Ordnung. Anflieger unter Kontrolle der Station.
Station Solaris an Anflieger, vorbereiten zur Landung zum
Zeitpunkt null, ich wiederhole, vorbereiten zur Landung
zum Zeitpunkt null, Achtung, Anfang. Zweihundertfünfzig,
zweihundertneunundvierzig, zweihundertachtundvier-
zig …«

Die einzelnen Wörter waren getrennt durch Bruchteile
von Miau-Tönen, Anzeichen, dass es kein Mensch war, der
sprach. Das war zumindest seltsam. Normalerweise rennt
alles, was lebt, auf den Flughafen, wenn jemand Neues an-
kommt, noch dazu direkt von der Erde. Ich konnte jedoch
nicht länger darüber nachdenken, denn der gewaltige Kreis,
den die Sonne rund um mich zog, bäumte sich hoch mit-
samt der Ebene, auf die ich zuflog; dieser Neigung folgte
eine zweite, in die Gegenrichtung; ich schwankte wie das
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Gewicht eines riesigen Pendels, und gegen den Schwindel
ankämpfend, erblickte ich auf dem wie eine Wand hoch-
stehenden, von schmutzig lila und schwärzlichen Streifen
gebänderten Planetengefilde ein winziges Schachbrett aus
weißen und grünen Pünktchen – die Markierung der Sta-
tion. Zugleich riss sich etwas mit Geknatter von der Außen-
seite der Kapsel los: das lange Geschirr des Ringfallschirms,
der heftig knisterte; in diesem Geräusch lag etwas unaus-
sprechlich Irdisches – erstmals, nach so vielen Monaten, das
Rauschen von wirklichem Wind.

Alles begann nun sehr schnell zu gehen. Bisher hatte ich
nur gewusst, dass ich fiel. Jetzt sah ich es. Das weiß-grüne
Schachbrett wuchs überstürzt, schon sah ich, es war auf-
gemalt auf einem länglichen, walfischhaften, silbrig glän-
zenden Rumpf mit seitlich wegstehenden Nadeln von Funk-
messgeräten, mit Spalieren dunklerer Fensteröffnungen,
und dieser metallene Koloss ruhte nicht auf der Oberfläche
des Planeten, sondern hing über ihr und zog über tintig
schwarzen Grund den eigenen Schatten mit, einen ellipti-
schen Fleck noch tieferer Schwärze. Gleichzeitig gewahrte
ich die violett angelaufenen Furchen des Ozeans, die schwa-
che Bewegung zeigten, zugleich stiegen die Wolken nach
oben fort, am Saum von blendendem Scharlach umfasst,
der Himmel zwischen ihnen wurde fern und flach, bräunlich
orangefarben, und alles verwischte sich: Ich geriet ins
Schlingern. Bevor ich zum Rufen kam, brachte ein kurzer
Schlag die Kapsel in senkrechte Lage zurück; im Sichtfens-
ter funkelte in quecksilbrigem Licht, gewellt bis an den rau-
chigen Horizont, der Ozean; die knarrenden Leinen und
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Ringe des Fallschirms hakten sich plötzlich los und flogen
über den Wellen dahin, vom Wind getragen, und die Kapsel
schaukelte weich, mit dieser eigentümlichen verlangsamten
Bewegung, wie gewöhnlich in einem künstlichen Kraftfeld,
und senkte sich hinunter. Das Letzte, was ich noch sehen
konnte, waren die gegitterten Fliegerkatapulte und zwei
wohl etliche Stock hoch aufragende Spiegel fein durchbro-
chener Radioteleskope. Etwas stoppte die Kapsel mit dem
durchdringenden Laut von Stahl, der elastisch gegen Stahl
schlägt, etwas öffnete sich unter mir, und mit einem ge-
dehnten, schnaufenden Seufzer beendete die metallene
Nussschale, in der ich aufrecht feststeckte, ihre hundert-
achtzig Kilometer lange Reise.

»Station Solaris. Null und null. Landung beendet.
Ende«, vernahm ich die tote Stimme der Kontrollvorrich-
tung. Mit beiden Händen (ich spürte einen unbestimmten
Druck auf der Brust, und die Eingeweide wurden als unan-
genehme Last spürbar) fasste ich den Griff hinter meinen
Schultern und trennte die Kontakte. Die grüne Aufschrift
ERDE leuchtete auf, und die Wand der Kapsel öffnete sich;
das pneumatische Bett stieß mich leicht in den Rücken, so-
dass ich, um nicht zu fallen, einen Schritt vorwärts machen
musste.

Mit leisem Zischen, fast wie mit einem resignierten
Seufzer, verließ die Luft die Windungen des Raumanzugs.
Ich war frei.

Ich stand unter einem silbrigen, wie ein Kirchenschiff
hohen Trichter. Die Wände herab liefen Bündel farbiger
Rohre und verschwanden in kleinen runden Schächten. Ich
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wandte mich um. Die Ventilationskanäle röhrten und sogen
die Restchen giftiger Planetenatmosphäre ein, die während
der Landung hier eingedrungen waren. Leer, wie ein ge-
platzter Kokon, stand die zigarrenförmige Kapsel auf einem
Becken, das in eine stählerne Erhöhung eingelassen war.
Die Außenbleche waren schmutzig braun verrußt. Ich ging
eine kleine Rampe hinab. Danach war auf das Metall eine
raue Plastikschicht aufgespritzt. An den Stellen, wo ge-
wöhnlich die fahrbaren Raketenheber entlangrollten, war
sie bis auf den nackten Stahl abgewetzt. Auf einmal ver-
stummten die Gasverdichter der Ventilatoren, und völlige
Stille trat ein. Ich schaute ein wenig hilflos umher, wartete
auf das Auftauchen irgendeines Menschen, aber noch im-
mer kam niemand. Nur ein Neonpfeil wies flammend auf
ein lautlos gleitendes Fließband. Ich betrat es. Das Gewölbe
der Halle verlief in einer schönen Parabel-Linie nach unten
und ging in die Röhre des Korridors über. In seinen Nischen
türmten sich Stöße von Flaschen für komprimierte Gase,
von Tanks, Ringfallschirmen, Kisten, alles in Unordnung
hingeschmissen, wie es kam. Auch das gab mir zu denken.
Das Fließband endete bei einer runden Erweiterung des
Korridors. Hier herrschte noch größere Unordnung. Unter
einem Berg Blechkannen verströmte eine Pfütze öliger Flüs-
sigkeit. Ein unangenehmer, starker Geruch erfüllte die Luft.
Nach verschiedenen Seiten gingen Schuhspuren, deutlich
abgedrückt in diesem klebrigen Saft. Zwischen den Blech-
behältern kugelten Schlangen weißer Fernschreiberstreifen,
zerrissene Papiere und Müll, das sah aus wie aus den Kabi-
nen herausgefegt. Und wieder leuchtete ein grüner Anzei-
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ger auf und verwies mich zur mittleren Tür. Dahinter verlief
ein so enger Korridor, dass darin kaum zwei Leute anein-
ander vorbeikonnten. Licht gaben die oberen Fenster, ge-
gen den Himmel gerichtet, mit linsenartigen Glasscheiben.
Noch eine Tür, im Schachbrettmuster weiß und grün ge-
strichen. Sie stand einen Spaltbeit offen. Ich trat ein. Die
halbkugelförmige Kabine hatte ein großes Panoramafens-
ter; in ihm flammte der nebelverhängte Himmel. Unten ver-
schoben sich lautlos die schwärzlichen Hügel der Wellen. In
den Wänden waren lauter geöffnete Schränkchen. Sie wa-
ren angefüllt mit Instrumenten, Büchern, Trinkgläsern mit
eingetrocknetem Bodensatz, verstaubten Thermosflaschen.
Auf dem schmutzigen Fußboden standen fünf oder sechs
mechanische ›marschierende Tischlein‹, dazwischen einige
Lehnsessel, schlaff, denn die Luft war aus ihnen ausgelas-
sen. Nur einer war aufgeblasen, mit zurückgebogener
Lehne. In ihm saß ein kleiner, schmächtiger Mensch mit
sonnverbranntem Gesicht. Die Haut schälte sich ihm in gan-
zen Fetzen von der Nase und den Jochbeinen. Ich kannte
ihn. Das war Snaut, Gibarians Stellvertreter, ein Kyberneti-
ker. Im solaristischen Almanach hatte er seinerzeit ein paar
recht originelle Artikel veröffentlicht. Gesehen hatte ich ihn
noch nie. Er trug ein Netzhemd, bei dem die weißen Haare
auf der flachen Brust einzeln durch die Maschen hervor-
schlüpften, und eine einstmals weiß gewesene, auf den
Knien fleckige und von Chemikalien verätzte Leinenhose
mit zahlreichen Taschen wie bei einem Monteur. In den
Händen hielt er eine Plastikbirne, so eine, woraus man auf
Raumschiffen ohne künstliche Gravitation trinkt. Er
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schaute mich an, wie von blendendem Licht geschockt. Die
Birne entfiel den gelockerten Fingern und hüpfte ein paar-
mal nach Art der Luftballons. Ein wenig von einer durch-
sichtigen Flüssigkeit rann heraus. Langsam wich ihm alles
Blut aus dem Gesicht. Ich war zu verblüfft, um etwas zu
äußern, und die schweigende Szene dauerte an, bis seine
Angst mich irgendwie auf unfassliche Weise ansteckte. Ich
machte einen Schritt. Und er duckte sich im Lehnsessel.

»Snaut …«, flüsterte ich. Er zuckte, wie unter einem
Hieb. Schaute mich mit unbeschreiblichem Abscheu an,
krächzte hervor:

»Ich kenn dich nicht, ich kenn dich nicht, was willst
du …?«

Die ausgeschüttete Flüssigkeit verdunstete schnell. Ich
spürte den Geruch von Alkohol. Trank der? War er betrun-
ken? Aber warum fürchtete er sich so? Ich stand immer noch
in der Mitte der Kabine. Ich hatte weiche Knie, und meine
Ohren waren wie mit Watte verstopft. Den Druck des Fuß-
bodens unter den Sohlen empfand ich als etwas noch nicht
völlig Sicheres. Jenseits der gebogenen Fensterscheibe be-
wegte sich rhythmisch der Ozean. Snaut wandte die blut-
unterlaufenen Augen nicht von mir. Die Angst schwand aus
seinem Gesicht, aber was nicht verschwand, war unsägli-
cher Ekel.

»Was hast du …?«, fragte ich halblaut. »Bist du krank?«
»Sorgst du dich …«, sagte er dumpf. »Aha. Sorgen wirst

du dich, was? Aber warum um mich? Ich kenn dich nicht.«
»Wo ist Gibarian?«, fragte ich. Eine Sekunde lang blieb
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ihm die Luft weg, seine Augen wurden wieder glasig, etwas
strahlte in ihnen auf und verlosch.

»Gi…giba«, stotterte er. »Nein! Nein!!!«
Er schüttelte sich in lautlosem, idiotischem Gekicher,

das plötzlich aussetzte.
»Zu Gibarian bist du gekommen …?«, sagte er fast ruhig.

»Zu Gibarian? Was willst du mit ihm machen?«
Er schaute mich an, als hätte ich plötzlich aufgehört, für

ihn gefährlich zu sein; in seinen Worten und noch mehr in
ihrem Tonfall lag etwas wie gehässige Beleidigung.

»Was sagst du da?«, stammelte ich ganz benebelt. »Wo
ist er?«

Er war starr.
»Das weißt du nicht …?«
»Er ist betrunken«, dachte ich. Sinnlos betrunken. Mich

packte wachsender Zorn. Eigentlich hätte ich weggehen sol-
len, aber mir riss die Geduld.

»Reiß dich zusammen!«, donnerte ich. »Woher kann ich
wissen, wo er ist, wenn ich den Moment erst eingeflogen
bin! Was ist mit dir los, Snaut!!!«

Die Kinnlade klappte ihm herab. Wieder blieb ihm einen
Moment lang der Atem weg, aber irgendwie anders, ein
plötzlicher Glanz erschien in den Augen. Mit zitternden
Händen fasste er die Armlehnen des Sessels und erhob sich
mühsam, dass die Gelenke knackten.

»Was?«, sagte er fast ernüchtert. »Eingeflogen? Von wo
bist du eingeflogen?«

»Von der Erde«, antwortete ich wütend. » Vielleicht hast
du schon von ihr gehört? Sieht aus, als hättest du nicht!«
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»Von der Ee… lieber Himmel … so bist du also – Kel-
vin?!«

»Ja. Was schaust du so? Was ist daran so merkwürdig?«
»Nichts«, sagte er und klapperte schnell mit den Lidde-

ckeln. »Nichts.«
Er rieb sich die Stirn.
»Kelvin, entschuldige, das ist nichts, weißt du, einfach

die Überraschung. Ich war nicht darauf gefasst.«
»Was heißt, du warst darauf nicht gefasst? Ihr habt doch

vor Monaten die Nachricht bekommen, und Moddard hat
heute noch telegrafiert, von Bord des Prometheus …«

»Ja. Ja … gewiss, bloß, siehst du, hier herrscht ein gewis-
ser … Wirrwarr.«

»Allerdings«, antwortete ich trocken. »Das ist schwer zu
übersehen.«

Snaut wanderte um mich herum, als überprüfte er das
Aussehen meines Raumanzugs, des gewöhnlichsten von der
Welt, mit dem Zaumzeug von Leitungen und Kabeln auf der
Brust. Hustete ein paarmal. Berührte die knochige Nase.
»Vielleicht willst du ein Bad nehmen …? Das wird dir guttun.
Die blaue Tür, auf der anderen Seite.«

»Danke. Ich kenne den Plan der Station.«
»Vielleicht hast du Hunger …?«
»Nein. Wo ist Gibarian?«
Er trat ans Fenster, als hätte er meine Frage nicht gehört.

Den Rücken zu mir gewandt, sah er wesentlich älter aus. Das
kurz geschorene Haar war weiß, den sonnverbrannten Na-
cken zeichneten Falten, tief wie Schnitte. Vor dem Fenster
glitzerten die großen Kämme der Wellen, die sich so lang-
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sam hoben und senkten, als sollte der Ozean gerinnen. Beim
Hinschauen gewann man den Eindruck, die Station ver-
schöbe sich eine Spur seitwärts, als ob sie von einem un-
sichtbaren Untersatz glitte. Dann kehrte sie ins Gleichge-
wicht zurück und ging mit ebenso träger Neigung nach der
anderen Seite. Aber das war wohl Täuschung. Fetzen schlei-
migen Schaums in der Farbe von Blut sammelten sich in
den Kesseln zwischen den Wellen. Einen Augenblick lang
spürte ich einen flauen Druck in der Magengrube. Die tro-
ckene Ordnung an Bord des Prometheus erschien mir als et-
was Wertvolles, unwiederbringlich Verlorenes.

»Hör zu«, rührte sich unverhofft Snaut, »momentan bin
nur ich …« Er wandte sich um. Rieb sich nervös die Hände.
»Du wirst dich mit meiner Gesellschaft zufriedengeben
müssen. Vorläufig. Sag Ratz zu mir. Du kennst mich nur vom
Foto, aber das macht nichts, alle sagen so. Ich fürchte, dage-
gen ist nichts zu wollen. Wenn einer im Übrigen Eltern mit
so kosmischen Ambitionen gehabt hat wie ich, dann klingt
Ratz erst so richtig …«

»Wo ist Gibarian?«, fragte ich hartnäckig noch einmal.
Er blinzelte.

»Tut mir leid, dass ich dich so empfangen habe. Das …
ist nicht nur meine Schuld. Ich hab ganz vergessen, hier hat
sich viel abgespielt, weißt du …«

»Ach, in Ordnung«, antwortete ich. »Genug davon. Also
was ist mit Gibarian? Er ist nicht in der Station? Er ist irgend-
wohin geflogen?«

»Nein«, antwortete er. Schaute in den Winkel, der mit
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Kabelspulen vollgestellt war. »Er ist nirgends hin geflogen.
Und wird nicht fliegen. Dadurch eben … unter anderem …«

»Was?«, fragte ich. Immer noch waren mir die Ohren ver-
stopft, und ich glaubte schlechter zu hören. »Was soll das
heißen? Wo ist er?«

»Du weißt es eh schon«, sagte er in ganz anderem Ton.
Sah mir kalt in die Augen, dass mich ein Frösteln überlief.
Vielleicht war er auch betrunken, aber er wusste, was er
sagte.

»Da war was …?«
»Da war was.«
»Unfall?«
Er nickte. Er bejahte nicht nur, er hieß es auch gut, wie

ich reagierte.
»Wann?«
»Heute vor Tag.«
Merkwürdig, ich verspürte keinen Schock. Dieser ganze

kurze Austausch einsilbiger Fragen und Antworten beru-
higte mich eher durch seine Sachlichkeit. Ich bildete mir
ein, dass ich Snauts zuvor unverständliches Verhalten jetzt
schon begriff.

»Wie?«
»Zieh dich um, räum die Sachen ein und komm wieder

her … in … sagen wir, in einer Stunde.«
Ich zauderte einen Moment.
»Gut.«
»Wart«, sagte er, als ich mich zur Tür wandte. Er schaute

mich eigentümlich an. Ich sah: Was er sagen wollte, das
wollte ihm nicht über die Lippen.
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