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Für Randy Rice





I
Ich, der Privatdetektiv





Das Geschäft ging gut. Es war jeden Sommer das Gleiche. Smog
und Hitze rollten herein und legten sich über die Stadtsenke. Die
Menschen ergaben sich in Betäubung und Übelkeit. Neue Vor-
sätze verblassten, alte Verpflichtungen wurden verdrängt. Ich pro-
fitierte davon: Auf meinem Schreibtisch stapelten sich die Pfän-
dungsaufträge, die sich auf sämtliche Marken und Modelle, von
der Datsun Limousine bis zum Eldorado mit Faltdach, und auf
ein Gebiet bezogen, das von Watts bis Pacoima reichte. Während
ich an meinem Schreibtisch saß, ein Violinkonzert von Beethoven
hörte und meine dritte Tasse Kaffee trank, überschlug ich meine
Einnahmen und zog die Spesen ab. Ich seufzte und pries Cal My-
ers, seine Paranoia und seine Gier. Unsere Verbindung reicht bis
in jene Tage zurück, als ich bei der Sitte von Hollywood arbeitete,
wir beide in der Klemme steckten und ich ihm einen großen Ge-
fallen tat. Jetzt, Jahre danach, verhilft mir seine von Schuldgefüh-
len getragene Mischung aus Großzügigkeit und Pflichtbewusst-
sein zu einer Art mittelprächtigem Wohlstand. Steuerfrei, versteht
sich.

Unsere Abmachung ist simpel und zugleich ein prima Schutz
gegen Inflation: Cal verlangt die niedrigsten Anzahlungen in ganz
L.A.; und die höchsten Monatsraten. Mein Honorar für die Rück-
holaktion entspricht der Summe der monatlichen Rückstände des
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Eigentümers. Dafür wird Cal die zweifelhafte Befriedigung zuteil,
einen offiziell zugelassenen Privatdetektiv zu haben, der für ihn
die Raubzüge erledigt und gleichzeitig Stillschweigen über all
seine früheren Aktivitäten wahrt. Er braucht sich nicht zu sorgen.
Unter keinen Umständen würde ich ihn wegen irgendetwas ver-
pfeifen. Dennoch sorgt er sich. Wir sprechen nie über solche
Dinge, sondern halten sie weitgehend aus unserer Beziehung her-
aus. Als ich noch dem Suff ergeben war, meinte er, er hätte die
Oberhand, aber seit ich trocken bin, unterstellt er mir mehr Ver-
stand und Gerissenheit, als ich besitze.

Ich musterte die Zahlen auf meinem Notizblock: 11 Autos, ins-
gesamt 1881 Dollar an Monatsraten, abzüglich 20 Prozent oder
376,20 Dollar für meinen Fahrer. Blieben 1504,80 Dollar für mich.
Die Sache sah gut aus. Ich nahm die Platte vom Teller, staubte sie
sorgfältig ab und schob sie zurück in die Hülle. Ich schaute auf
die Graphik von Joseph Karl Stieler an der Wand meines Wohn-
zimmers: Beethoven, der größte Musiker aller Zeiten, komponiert
mit finsterer Miene, die Feder in der Hand, die Missa solemnis, wäh-
rend sein Gesicht vor innerer Größe strahlt.

Ich rief Irwin an, meinen Fahrer, und sagte ihm, er solle in ei-
ner Stunde zu meiner Wohnung kommen und Kaffee mitbringen
– es gebe Arbeit. Er war brummig, bis ich das Geld erwähnte. Ich
legte auf und schaute aus dem Fenster. Es wurde hell. Unter mir
begann sich Hollywood in diesigen Sonnenschein zu hüllen. Ich
spürte ein leichtes Zittern: teils vom Koffein, teils von Beethoven,
teils von der letzten Brise Nachtluft. Ich hatte das Gefühl, dass sich
mein Leben ändern würde.

Irwin brauchte vierzig Minuten für die Fahrt vom Kosher Cañon
zu mir. Irwin ist Jude, ich bin Deutschamerikaner der zweiten Ge-
neration, und wir kommen glänzend miteinander aus! In wesent-
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lichen Dingen sind wir einer Meinung: Die Christenheit ist vulgär,
Kapitalismus für die Ewigkeit gemacht, Rock ’n’ Roll von Übel,
und Deutschland und die Juden haben, so gegensätzlich sie auch
sein mögen, die größten Musiker der Geschichte hervorgebracht.
Er drückte auf die Hupe, ich legte das Pistolenhalfter an und ging
hinaus.

Irwin gab mir eine große Tasse schwarzen Kaffee und eine
Tüte Donuts, während ich mich zu ihm in den Wagen setzte. Ich
dankte ihm und hielt mich ran. »Zuerst das Geschäft«, sagte ich.
»Wir haben elf Kandidaten. Hauptsächlich im südlichen Zentrum
von L.A. und im East Valley. Ich habe Einkommensnachweise von
allen, und alle haben feste Arbeit. Ich meine, wir können jeden
Tag einen schaffen. Am besten frühmorgens, wenn sie daheim
sind. Das heißt, dass du dich rechtzeitig ranhalten musst. Was
wir dort nicht kriegen, erledige ich auf eigene Faust. Dein Anteil
macht dreihundertsechsundsiebzig Dollar und zwanzig Cents,
zahlbar, sobald ich Cal sehe. Heute suchen wir Leotis McCarver
an der South Mariposa 6318 auf.«

Als Irwin seinen alten Buick auf den Hollywood Freeway in
Richtung Süden lenkte, ertappte ich ihn dabei, wie er mich aus
dem Augenwinkel musterte, und wusste, dass er etwas Ernsthaf-
tes sagen würde. Ich hatte recht. »Geht’s dir gut, Fritz?«, fragte er.
»Kannst du schlafen? Isst du ordentlich?«

Ich antwortete etwas barsch: »Das Allgemeinbefinden ist bes-
ser, der Schlaf kommt und geht, und ich fresse entweder wie ein
Pferd oder überhaupt nicht.«

»Wie lange ist das jetzt her? Acht, neun Monate?«
»Genau neun Monate und sechs Tage, und ich fühle mich

blendend. Jetzt lass uns das Thema wechseln.« Ich fiel Irwin nicht
gerne ins Wort, aber ich fühle mich wohler mit Leuten, die es we-
niger aufrichtig meinen.
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In der Gegend von Vermont und Manchester verließen wir
den Freeway und steuerten gen Westen zur Mariposa. Ich checkte
die Pfändungsorder: ein 1978er Chrysler Cordoba Turbo. 185 Dol-
lar im Monat. Kennzeichen CTL 412. Irwin bog nach Norden auf
die Mariposa ab, und nach ein paar Minuten waren wir vor Block
6300. Ich schnappte mir die Generalschlüssel und löste den Typ
Chrysler, Baujahr ’78, vom Bund. Nummer 6318 war ein zweistö-
ckiger, aus rosa Stuck und etlichen Einzelapartments bestehender
Schuppen mit Seiteneingängen und einem hässlichen, stilisierten
Flamingo aus schwarzem Metall auf der der Straße zugewandten
Mauer, wie es zwanzig Jahre früher ultramodern gewesen war. Die
Garage war unterirdisch und erstreckte sich über die ganze Länge
bis zur Gebäuderückseite.

Irwin parkte davor. Ich reichte ihm das Original der Pfän-
dungsorder und schob die Kopie in meine Gesäßtasche. »Du
kennst ja den Dreh, Irwin. Bleib beim Auto, pfeif einmal, falls
jemand die Garage betritt, zweimal, falls die Bullen aufkreuzen.
Halte dich bereit, falls du erklären musst, was ich mache. Beruf
dich auf die Pfändungsorder.«

Irwin kennt den Vorgang ebenso gut wie ich, doch selbst nach
fünf legalisierten Diebstählen macht mich die Geschichte immer
noch nervös, und aus reinem Aberglauben wiederhole ich die In-
struktionen. Seltsame Sachen können passieren, sind schon pas-
siert, und die Polizei von L.A. ist notorisch schießwütig. Da ich
selber einer von ihnen war, weiß ich das.

Ich stahl mich in die Garage hinab. Ich hatte erwartet, dass es
dunkel sein würde, aber die Morgensonne, die sich in den Fens-
tern der benachbarten Apartments spiegelte, spendete reichlich
Licht. Sobald ich Nummer CTL 412, den drittletzten Wagen in der
Reihe, erspähte, musste ich lachen. Cal Myers würde der Schlag
treffen. Leotis McCarver war zweifellos schwarz, aber seinen Wa-
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gen hatte er aufgemotzt wie ein mexikanischer Taco: aufgeschnit-
ten, vollgestopft, zusammengedrückt und Sirup drüber. Zitronen-
grüne Lackierung überzog die Motorhaube, dazwischen loderten
orange und gelbe Flammen nach hinten über die halbe Seite des
Gefährts. Über den hinteren Kotflügeln verkündete schwarze
Emailleschrift, dass dies der »Drachenwagen« sei. Ich zog den Ge-
neralschlüssel heraus und öffnete das Ding. Das Innere war nicht
weniger esoterisch: flauschige schwarz-weiße Polster im Zebra-
look, am Rückspiegel baumelte ein rosa Plüschwürfel, und das
Gaspedal war mit orangem Pelz in der Form eines nackten Fußes
bezogen. Das Umrüsten musste den guten Leotis ein Vermögen
gekostet haben.

Ich lachte immer noch, als ich links von mir, nahe der Rück-
wand der Garage, Schritte scharren hörte. Ich drehte mich um
und sah einen Schwarzen auf mich zukommen, der fast so groß
wie ich war. Ich hatte nicht mehr die Zeit, dem Zusammenstoß
auszuweichen. Als er etwa drei Meter von mir weg war, schrie er:
»Dreckskerl«, und griff mich an. Im Nu war ich im Durchgang,
und bevor er mich erwischte, brachte ich ihn mit einem Tritt
ans Knie ins Straucheln. Während er krampfhaft auf die Beine zu
kommen versuchte, trat ich ihm einmal ins Gesicht, einmal gegen
den Hals und einmal in die Leiste. Er grunzte und spuckte Zähne
aus.

Ich zog ihn zwischen zwei Autos nahe der Rückwand der Ga-
rage und tastete ihn nach Waffen ab. Nichts. Ich ließ ihn liegen,
stieg in seine Prunkkarosse und stieß hinaus auf die Mariposa.

Irwin stand noch immer bei seinem Wagen, als ob nichts pas-
siert wäre. »Er wollte mich fertigmachen, und ich hab ihn einge-
seift. Hau jetzt ab von hier. Bis morgen dann, selbe Zeit, meine
Wohnung.« Irwin wurde blass. Es war das erste Mal, dass etwas
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Derartiges passiert war. »Hast du nichts gehört?«, fauchte ich. Ich
drückte aufs Gas, dass sich der Gummi von den Reifen schälte.

Ich schaute in den pelzverbrämten Rückspiegel. Irwin stieg
gerade in seinen Wagen. Er sah aus, als ob er zitterte. Ich hoffte,
er würde mich nicht sitzen lassen.

Ich bog nach links in die Slauson und eine halbe Meile später
nach rechts in die Western. Ich war runde fünf Minuten gefahren,
als ich merkte, dass ich zitterte. Es wurde schlimmer, so schlimm,
dass ich kaum das Lenkrad ruhig halten konnte. Dann spürte ich,
wie mir der Magen hochkam und sich umdrehte. Ich stieß auf
den Parkplatz eines Schnapsladens, stieg aus und kotzte auf den
Gehsteig, bis mir Bauch und Lungen schmerzten. Meine Kotze
schmeckte nach Kaffee und Zucker und Angst. Ein paar Minuten
danach wurde ich langsam wieder ruhig. Eine Rotte schwarzer Ju-
gendlicher, die sich an der Wand des Schnapsladens herumdrück-
ten und eine Flasche billigen Weines kreisen ließen, hatte das
Ganze beobachtet. Sie lachten mich aus, als wäre ich eine sel-
tene, fremde Spezies aus dem Weltall. Ich atmete ein paarmal tief
durch, setzte mich wieder ins Auto und steuerte in Richtung Val-
ley, um Cal Myers zu treffen.

Als ich auf den Freeway stieß, hatte mein Adrenalinstoß nach-
gelassen. Nach fünf Jahren als Repo-Man1 hatte ich Dutzende sol-
cher Begegnungen, war zweimal angeschossen und einmal übel
verdroschen worden. Aber dies war mein erster Zusammenstoß,
seitdem ich trocken war, und ich freute mich, dass die alten In-
stinkte und Tricks noch immer funktionierten. Ich tue den Leuten
nicht gerne weh, kein vernünftiger Mensch tut das, aber diesmal

1 Repo-Man: von amer. to repossess; ein Repo-Man »stiehlt« säumigen Schuldnern
die auf Abzahlung gekauften Autos (Fernseher, Möbel etc.) und führt sie dem
Händler wieder zu.
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hatte es keine Alternative gegeben. Sechs Jahre bei den Bullen hat-
ten mich gelehrt, Menschen die Gewalttätigkeit am Gesicht abzu-
lesen, und dieser Mann hatte mich fertigmachen wollen.

Ich dachte an eine andere, circa drei Jahre zurückliegende
Rückholaktion: Von der Bank war ein Schreiben mit der Feststel-
lung gekommen, dass eine Frau Cal mit einem getürkten Scheck
über zwei fällige Raten und drei monatliche Vorauszahlungen ge-
linkt hatte. Ich besorgte mir ihre Anschrift und erfuhr von den
Nachbarn, dass es sich bei ihr um eine Schwester vom örtlichen
Scientology-Center handelte, eine Lesbe und Sozialhilfeempfän-
gerin. Seit einigen Wochen hatte sie niemand am Scientologen-
Treff oder in ihrem Apartmenthaus gesehen. Also brach ich spät-
nachts bei ihr ein und entdeckte, dass sie mit all ihren Sachen aus-
gezogen war. Als ich Cal erzählte, was passiert war und wie die
Frau lebte, drehte er durch. Cal ist politisch entschieden rechts
eingestellt, und er empfand das Verduften als eine persönliche Be-
leidigung. Er befahl mir, die Frau zu finden und den VW-Bus zu-
rückzubringen, egal, wie lange es dauern oder wie viel es kosten
würde. Für den Fall des Erfolgs versprach er mir einen fetten Bo-
nus.

Mit etwas Druck und Bestechung brachte ich die Scientologen
dazu, mir die neue Adresse der Frau in Berkeley zu überlassen.
Ich flog hin und betrank mich schon in der Maschine. Nachdem
ich den Rausch in einem Hotelzimmer ausgeschlafen hatte, nahm
ich mir ein Taxi zu besagter Adresse. Kein VW-Bus, niemand zu
Hause. Der Taxifahrer brachte mich zum Prominenten-Center der
Scientologen. XLB 841 stand weder auf dem Parkplatz noch vor ei-
nem der Blocks in der Umgebung. Ich sagte dem Taxifahrer, wir
müssten ein bisschen warten, versprach ihm fünfzig Dollar zu-
sätzlich zu den Fahrtkosten, falls er in meiner Nähe bliebe. Er war
einverstanden.
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Berkeley brachte mich auf die Palme: Die Passanten wirkten
gelackt und ärgerlich, in die Verinnerlichung getrieben von Kräf-
ten, die sie nicht fassen konnten, und chronisch abgelascht, weil
sie sich weigerten, Fleisch zu essen. Eine Menge Leute kamen auf
ihrem Weg zum Center vorbei, aber ich entdeckte keinerlei Promi-
nenz.

Schließlich tauchte der VW-Bus auf. Mit einem Mal wurde ich
sauer. Für diesen Abend hatte ich Karten für die Philharmonie in
L.A., und da stand ich nun, vierhundert Meilen weg, weil ich mir
wegen eines Busses eine Schlampe aus der Subkultur schnappen
musste. Statt zu warten, bis sie das Gebäude betreten würde, und
dann die simple Tour abzuziehen, rannte ich über die Straße und
fing sie ab. Ich wedelte ihr mit der Pfändungsorder vor dem Ge-
sicht herum und brüllte: »Ich bin Privatdetektiv und habe einen
Rückstellungsauftrag für dieses Fahrzeug. Sie haben genau fünf
Minuten, um Ihre Sachen herauszuholen, dann ist es weg.«

Die hübsche junge Frau nickte zustimmend, aber als ich zur
Fahrerseite ging, griff sie an. Ich hatte den Schlüssel im Schloss
stecken, als ich einen festen Tritt gegen mein Bein spürte. Ich
drehte mich bei halb geöffneter Tür um und bekam ihre Handta-
sche mitten ins Gesicht. Ich hatte nie zuvor eine Frau geschlagen;
dennoch schwang ich herum und hob den rechten Arm. Dann zö-
gerte ich. Die schwere Ledertasche schoss wieder auf mich zu,
und ich packte sie mit beiden Händen, entwand sie ihr und
schleuderte sie quer über den Parkplatz. Sie stand genau vor mir,
kreischte und krallte nach meinem Gesicht. Ihr Kreischen alar-
mierte die Scientologen im Gebäude, und ich konnte sie durch die
Fensterscheiben stieren sehen. Ich packte die Frau und warf sie zu
Boden.

Glücklicherweise sprang der Bus sofort an. Menschen ström-
ten auf den Parkplatz. Ich stieß auf die Zufahrt dahinter. Die Frau
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kniete am Boden und schleuderte mir Flüche nach. Der tref-
fendste lautete »Großstadt-Barrakuda«. Der Taxifahrer war nir-
gends zu sehen. Im Telefonbuch fand ich die Adresse des Taxiun-
ternehmens, fuhr vorbei und gab dem Diensthabenden einen Um-
schlag mit fünfzig Mäusen. Er versicherte mir, dass ihn Manny,
mein Kutscher, bekommen würde, sobald seine Schicht vorbei
sei.

Ich fuhr zurück nach Berkeley, um meine Sachen abzuholen.
Ich ordnete meine Eindrücke von der Frau, ihrer Lebensweise und
ihrer Reaktion darauf, als ich ihr die Quittung ihrer Schuld ver-
passt hatte. Ich kam zu einem einzigen Schluss: Wenn das Leben
schon ein Wechselspiel von Geben und Nehmen war, bei dem eine
vernünftige Moral darüber entscheidet, wer gibt und wer nimmt,
würde ich zwar auf meine persönliche Moral achten müssen, aber
auf der Seite der Nehmenden bleiben. Ich fuhr über die Bay
Bridge, nahm mir in Fairmont ein Zimmer und besorgte mir eine
große Flasche Mumms und ein Callgirl. Tags darauf sah L.A. gut
aus.

Ich verließ den Freeway und bog auf den Ventura Boulevard ein,
wo man alles kaufen kann, ob man es braucht oder nicht. In den
Schaufenstern entlang dieser stinkigen Schnellstraße offenbart
sich jeder Schaum, Traum und Schwindel, den sich Amerikas
übersättigter Geist nur ausdenken kann. Das Ganze ist jenseits
von Tragödie, Vulgarität oder Satire. Es ist von einer einzigartigen
Arglosigkeit. Es gibt annähernd acht Milliarden solcher Schau-
fensterfronten – und drei Millionen Neu- und Gebrauchtwagen-
märkte. Cal Myers hat drei: Cal’s Casa de Carro, Myer’s Ford und
Cal’s Import. Er macht große Kohle. Er könnte wegen der Rück-
holaktionen einen Vertrag mit einer Kreditagentur unterschrei-
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ben und Geld sparen, aber wir kennen uns schon lange, und er
mag mich ebenso sehr, wie er mich fürchtet.

Ich stellte die Mexenkarre auf dem Ford-Hof ab und ließ
Schlüssel und Pfändungsorder beim Verkaufsleiter. Er sagte mir,
Cal sei auf der anderen Seite im Casa de Carro und drehe einen
Werbespot.

Cal stammt vom gleichen Einwandererschlag ab wie ich. Wir
haben beide derbe, rötliche Gesichter, dunkles Haar und braune
Augen. Deutsche Neger. Damit enden die Gemeinsamkeiten: Er
ist viel kleiner und wirkt weit dynamischer. Die Fernsehkameras
folgten ihm, während Cal eine Reihe geparkter Wagen abschritt,
vor jedem einzelnen stehen blieb und dessen Vorzüge anpries. So-
bald er beim letzten angekommen war, stellte er dem Fernsehpu-
blikum seinen Hund Barko vor, einen senilen Deutschen Schäfer-
hund. Barko ist ein ziemlich netter Hund, auch wenn er stinkt.
Er gehörte Cal schon, bevor er groß rauskam. Als er noch jün-
ger war, machte Barko vor laufender Kamera aus vollem Anlauf
Sprünge auf die Motorhauben der Wagen, drehte sich um und
hellte ein paarmal in die Kamera, während unten auf dem Bild-
schirm Untertitel all die wunderbaren Vorzüge des Wagens auflis-
teten, auf dem er saß. Genial. Jetzt, da er altersschwach ist, wurde
er zum Nebendarsteller befördert: ein Dreisekundenauftritt und
ein Klaps von Cal auf den Kopf.

Statt herumzustehen und mir die ewigen Wiederholungen von
Cals Marktschreierei anzuschauen, ging ich hinüber zu Cals Büro
und verschaffte mir Zutritt. Der große Raum schien aus einer an-
deren Zeit zu stammen; ich mochte ihn: knorrige Kiefernwände
und schwere dunkelgrüne Perserteppiche auf dem Eichenboden,
Bücherregale, vollgestopft mit Text- und Bildbänden über den
Zweiten Weltkrieg, knorrige Kiefernbalken, besetzt mit schmü-
ckenden Hufeisen. Der größte Balken, direkt über Cals riesigem
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Eichenschreibtisch, trug das Wappenzeichen der Myers; eine ge-
schmacklose Anordnung von Kreuzen, Blumen und Trompeten
um den Kopf eines verwundeten Keilers. Die Wände hingen voller
gerahmter Fotografien, die Cal in den Armen diverser Politiker
zeigten, die sich für seine Wahlkampfspenden bedankten. Cal mit
Ronnie Reagan, Cal mit Sam Yorty, Cal, der Tricky Dick Nixon vor
dessen Fall feierlich die Hände schüttelte.

Cal kam herein und grinste. »Jesses, Fritz«, sagte er, »was für
eine Scheißkunst! Dieser Kerl, wie heißt er doch? McCoover? Wir
sollten diesen Scheißer anheuern, damit er uns sämtliche Kun-
denräume und Verkaufsbüros aufmöbelt, er könnte sogar unsere
Zeitungsreklame gestalten. Drachenwagen! Ha! Ha! Ha! Du weißt
doch, was das ist, nicht wahr, Fritz? Das kommt von dieser gott-
verfluchten Ricardo-Montalban-Cordoba-Anzeige, ›Ich bin ein
Mann und weiß, was ich will. Ich will Cordoba!‹ Der gute Ricardo
ist Mexikaner, dieser McCoover ist bekanntlich ein Nigger; er
sieht die Reklame im Fernsehen, beschließt, dass er lieber Mexi-
kaner ist, und versaut ein schönes, für weiße Menschen gestalte-
tes Auto! Jesses! Von den verdammten Werbefritzen wirst du im-
mer beschissen.« Cal schüttelte den Kopf. »Zwei gute Dinge hat
die Sache trotzdem. Erstens: Wir haben das Drachenbaby wieder;
und zweitens: Larry hat im Handschuhfach einen Beutel Gras ge-
funden. Ich hab ihm gesagt, er soll’s zu Reuben und den Jungs in
der Waschanlage bringen. Wird ihnen den Tag versüßen.«

Ich vergaß zu erwähnen, dass Cal auch Besitzer von Cal’s Car
Wash ist, einem Abschreibungsladen, den er mit Verlust betreibt,
um »meinen Kunden das Beste … den totalen Service für ihre Wa-
gen zu bieten«. Er stellt nur Illegale ein und zahlt ihnen natürlich
den Mindestlohn. Kleine Geschenke, wie das Gras oder gelegent-
lich ein paar Kisten Bier, die er ihnen hinüberschickt, halten sie
davon ab, sich einträglichere Arbeit zu suchen; Tellerwaschen
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zum Beispiel. Ich entschloss mich, ihm nicht von meinem Kampf
mit McCarver zu berichten. Darauf würde nur eine weitere rassis-
tische Tirade folgen, nicht halb so amüsant.

»Wir haben einen abgehakt, bleiben noch zehn. Ich werde sie
alle kriegen, vorausgesetzt, sie haben nicht spurlos die Kurve ge-
kratzt«, sagte ich. »Ich schätze, einen pro Tag. Die Leute gehen
alle zur Arbeit.«

»Gut, gut. Ich setz auf dich. Du machst wie immer gute Ar-
beit.« Cal schaute mich ernsthaft an. »Schon Pläne für die Zu-
kunft? Es ist schon eine Weile her; ich glaube, du wirst es packen.«

»Nicht wirklich Pläne, noch nicht. Doch, im Herbst nach Eu-
ropa. Die Arbeit hier wird weniger, und ich kann die großen deut-
schen und österreichischen Orchester zu Beginn ihrer Konzertsai-
son erwischen.«

»Du sprichst ja auch die Sprache.«
»Genug, um klarzukommen. Ich möchte große Musik am Ort

ihrer Entstehung hören. Darum geht’s vor allem. Das Beethoven-
Haus in Bonn sehen, die Wiener Oper, Salzburg. Mit dem Boot
den Rhein aufwärts. Ich glaube, dort gibt es all die unbekannten
Kammerensembles, die überall in Deutschland in kleinen Hallen
auf dem Lande spielen. Ich hab das Geld, das Wetter im Herbst ist
gut, und ich werde, glaub ich, fahren.«

»Wir reden, bevor du fährst. Ich gebe dir eine Liste mit guten
Hotels und Restaurants. Das Essen da drüben kann großartig sein
– oder lausig. Trotzdem, ich muss wieder weiter. Ich soll in einer
halben Stunde zum Golf antreten. Brauchst du Geld?«

»Nicht für mich, aber ich brauche dreihundertsechsundsieb-
zig Dollar und zwanzig Cents für meinen Fahrer.« Cal ging zum
Wandsafe, entnahm ihm den Betrag und gab ihn mir.

»Pass auf dich auf, Fritz«, sagte er, brachte mich zur Tür und
griff sich, während er die Tür hinter sich abschloss, eine Zwan-
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