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I

Kaum wiederzuerkennen die beiden, Homer rasiert, 
Dante fi eberfrei.

Dante übergibt der Köchin den Lorbeer für die 
Suppe. Für ein Fest, sollte es je wieder eines geben, 
tut’s auch ein Kranz aus Unkraut.

Auch Homer fühlt sich wohl, wenn er mit dem 
dunklen Gleichmut der Tiere bei den Schafen steht. 
Abends wird er Dante davon erzählen.

Die Hände der Männer sind alt, nicht die Verse, 
die zu schreiben sie fähig waren.

Man muss nicht schreiben, aber man muss es kön-
nen, sagt Homer.

Und Dante hört zu.
Sie schreiben noch, Homer?
Als die Helden fi elen, fi el die Feder. Alles gesagt, 

alles geschrieben. Nun nehm ich mir die Zeit, wieder 
jung zu werden.

Die schwierigste aller Künste! Ich beneide Sie, mir 
um Jahrhunderte voraus zu sein, was das Wissen um 
den Tod angeht.
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Wissen um das Sterben, Dante, nicht um den Tod. 
Das ist alles Betrug. Und wir, die Dichter, waren die 
Betrüger. 

Geben wir die Federn den Gänsen zurück.
Träume, vor weiß Gott wie langer Zeit geträumt, 

und nie eine Antwort, keine bis heute.
Dante ist es egal. Die Antwort auf Lorbeer ist Un-

kraut.
Einverstanden.
Homer hört das silbrige Rascheln in den Pappeln, 

hört das mittägliche Geläut der Glocken, den dunk-
len, schwermütigen Abendgesang der Hirten. Natür-
lich, nicht zu vergessen, hört er den tapferen kleinen 
Maschinen zu, die man Vögel nennt. Alles, wie er 
fi ndet, begabte, interessante Musikanten.

O schöne Welt, die nicht schreiben und nicht le-
sen kann. Wenn man es nicht besser wüsste. Was die 
Jäger nicht töten, jagen die Katzen.

Wie wahr!
Bei den Spatzen ist alles unklar. Was die reden! 

Keine Ahnung. Oder sie reden nicht, sondern schimp-
fen. Oder streiten. Die Sonne selbst ist noch nicht 
wach, da streiten sie schon. Mehr Spatzen im Baum, 
als ein Baum Blätter hat. In den Gärten von Gua-
gnano brachen Äste.

Vielleicht freuen sie sich nur, auch Vögel sein zu 
dürfen. Wie die Dichter sich freuten, Götter sein zu 
dürfen. Keiner von ihnen konnte je wieder schlafen. 
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Keiner ging je wieder in die Kirche. Keiner las je wie-
der ein Buch.

Ach, die Dichter! Ich kenne keinen Spatz, der sich 
für ein Genie hält.

Und ich keine Nachtigall, die keines wäre.
Zuerst glaubt Dante, nicht richtig gehört zu haben. 

Er braucht ein paar Minuten, bevor es aus ihm her-
ausplatzt. Mein Gott, Homer, ich bitte Sie! Er kann 
sich kaum beherrschen. Wie kann einer wie Sie so 
etwas behaupten. Verglichen mit anderen Singvögeln 
ist die Nachtigall ein Nichtskönner, mögen Sie mich 
und alle, die sie besungen haben, dafür steinigen.

Dante wird regelrecht zornig. Wo, will er von Ho-
mer wissen, sollte dieses verliebte blutjunge Ding, 
diese Giulietta, eine Vierzehnjährige, den Sachver-
stand herhaben, was da in der Nacht in Florenz vor 
ihrem Fenster gerade singt?

Dante spinnt. Was für ein Unsinn! Die Nachtigall 
ein Nichtskönner? Er hat sie doch singen hören. Er 
hört sie jede zweite Nacht. Er schläft bei weit offe-
nem Fenster. Dante dagegen, weil er glaubt, Feinde 
zu haben, braucht Sicherheit, Vorhänge aus dickem 
Stoff vor heruntergelassenen, fest verriegelten Roll-
läden. Es müsse schwarz um ihn sein, behauptet er, 
was nicht nur gut für den Schlaf sei, sondern ihm, bei 
einem Anschlag auf sein Leben, auch die Möglichkeit 
biete, unerkannt entkommen zu können.

Seltsam, dass Dante, um seinen Mördern zu ent-
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kommen, von einem kühnen Sprung aus dem Fenster 
redet. Die Frage, wo er die Zeit hernehmen will, stellt 
sich für ihn nicht, die Zeit, die es braucht, mit dem 
Hieb seines Degens die Vorhänge und mit der Hand 
das Fenster zu öffnen und die Rollläden zu entriegeln. 
Nichts leichter als das, sagt Dante. Man kann ihm 
ansehen, wie ihm, was er sagt, gefällt.

Die Rede der Dichter! Reden gegen das Unmög-
liche.

Dante springt nicht aus dem Fenster, sondern in 
die Perfektion.

Sie soll schöne Zähne gehabt haben, die kleine 
 Capuleti, und ihre Haare nur hinter verschlossenen 
Türen gekämmt haben. Sie durfte keinen Gruß, den 
man ihr entbot, erwidern. Wer sie ansprach, hatte 
kein langes Leben. Noch heute erzählt man sich von 
einem Fußkettchen, das sie trug, aber niemand je 
 gesehen hat. So war vieles erfunden, wie es den Ge-
danken, die man sich über sie machte, entsprach. Sie 
war unter den wilden jungen Burschen die Begehr-
teste. Es war die Gefahr, die ihr Liebesverlangen ent-
fachte. Es wurde Mode, für sie sterben zu wollen. Ein 
unsinniger Kampf setzte ein um die Angebetete. Hin-
ter jedem Vorhang, der sich bewegte, stand sie, hinter 
jedem halb geöffneten Fenster. Sie war allgegenwär-
tig und einer Kinderseele jedes Risiko wert. Man über-
bot sich mit Angebereien, warf Kusshände, legte ab-
geschnittene Locken in Mauernischen, machte die 
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Messer scharf. Wie rührend dagegen die Geschichte, 
sie habe kleine Papierdrachen, die sie kunstvoll zu 
falten und zu bemalen verstand, in den Straßen an 
Liebespaare verschenkt, ein Märchen, nicht das ein-
zige, was sie betraf.

Wenn Dante, was Homer für mehr als wahrschein-
lich hielt, nicht selbst unter den Verliebten war, ent-
schlossen, um ihrer Unsterblichkeit willen Verse zu 
schreiben! Um sich einzumischen, soll er eines der 
Opfer, dem golddurchwirkten Wams und den bering-
ten Händen nach einen jungen Adligen, der sich un-
ter einem Torbogen erhängt hatte, eigenhändig losge-
schnitten haben. Die Unterscheidung zwischen dem 
Misslungenen und dem Vergeblichen wird sich Dante 
einprägen.

Trotzdem! Was sie für eine Nachtigall hielt, hat sie 
mit einem anderen, einem unvergleichlich begabte-
ren Sänger verwechselt, ich vermute, mit der Heide-
lerche.

Homer glaubt kein Wort. Aber deswegen Streit mit 
Dante? Vielleicht hat er ja recht, was Florenz angeht, 
wo er sich auskannte. Es gab in der Innenstadt dort 
vielleicht nicht einmal Bäume.

Dante wirft, noch immer verärgert, den aus Un-
kraut gefl ochtenen Kranz wie einen Federhut in ho-
hem Bogen ins Gebüsch, dorthin, wo ein mit Steinen 
markierter kleiner Erdhügel die Stelle anzeigt, wo 
sie Pompo, ihren Hund, begraben hatten. Aber dann 
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sieht er es. Wie gezeichnet und gut sichtbar bleibt in 
der Luft eine gebogene Linie zurück, eine Linie aus 
Licht, aus etwas Hellerem noch als Licht. Eine wie 
von einem Blitz zerrissene Zeichnung. Ein Bild, das 
zu deuten die Zeit nicht reicht.

Sie schauen sich an. Sie staunen. Staunen, was 
Unkraut alles kann!

Nie wieder wird sich, was sie gesehen haben, wie-
derholen, sooft die beiden es mit allem, was sich in 
die Luft werfen lässt, versucht haben.

Sie reichen sich die Hand, ohne etwas zu sagen, 
ein Handschlag der Dankbarkeit. Was, worauf es an-
kommt, lässt sich schon wiederholen!

Sagen Sie, Dante. Stimmt es, dass Sie Venedig 
nicht mögen?

Sie etwa?
Ich, ja. Keine Stadt liebt das Licht mehr als Vene-

dig. Das Licht in Venedig! Wie es leuchtet! Wie alt es 
ist. Und wie es alles, was alt ist, liebt!

Das sind wir. Wir sind das Alte.
Homer, die Arme eben noch auf dem Tisch, lehnt 

sich zurück. Wie viele Büsten von uns gibt es? Was 
schätzen Sie? Sie wissen schon, diese Dinger aus 
Marmor, Gips oder aus sonst was. Die gibt es inzwi-
schen vermutlich überall auf der Welt, in New York, 
in Südamerika. Ich denke, da kommt, wenn wir die 
einsammeln könnten, ganz schön was zusammen. 
Sollte sich herausstellen, dass uns trotzdem die 
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Steine ausgehen, könnten wir Shakespeare anrufen. 
Ich kannte seine Frau recht gut.

Sehen Sie mich nicht so an, Dante. Bauen wir ein 
Haus. Ein Haus des Schweigens. Ein Haus des Ver-
zichts. Ein Haus des wunschlosen, sich selbst erfül-
lenden Lebens.

Und wer kocht?
Ein Schweigen, das nicht zähfl üssig ist, eines, wie 

es sich in den Herzen der Armen bewahrt hat.
Zum Abendessen haben sich Freunde angesagt, 

immer die gleiche Runde. Ein Tuchhändler aus 
 Smyrna, ein venezianischer Barbiermeister, ein des 
Mordes an einer seiner Geliebten verdächtigter Ad-
liger (wenn er denn einer war!), der sich der Köchin 
gegenüber mit einer artigen Verbeugung als Ruy 
Lopez de Segura vorgestellt hat und natürlich abstrei-
tet, das Verbrechen begangen zu haben, der aber, was 
er gar nicht leugnet, allein schon das Gerücht als 
Kompliment betrachtet; nicht unwahrscheinlich, 
dass er selbst es war, der das Gerücht lanciert hat. 
Männer seiner Art waren immer schon anfällig für 
den Nimbus ihrer Unberechenbarkeit. Wie zum Be-
weis wird auch heute auf dem grünen Tuch ein Mes-
ser neben den Spielkarten liegen, die er mit geschick-
ter Hand mischt.

Lopez de Segura: Was die Versuchung betrifft, die 
von Frauen ausgeht, und nicht nur von denen, deren 
Schönheit uns zu schaffen macht, kommt es bei uns 
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Männern allein auf das Funktionieren unseres Über-
lebenswillens an. Wer sich, weil er nichts anderes 
gelernt hat, noch das Laster seiner Leidenschaften 
erlaubt, wird auf seine Bestrafung nicht lange warten 
müssen. Fächer öffnen sich, Türen knallen. Du steigst, 
solltest du noch am Leben sein, über die Leichen 
 derer, die vor dir ihr Glück versucht haben. Ein großes 
Versprechen ist das nicht, deine Ladung loswerden 
zu können. Was das betrifft, war ich in Bordellen gut 
aufgehoben.

Darauf will niemand, weder mit Zustimmung 
noch mit Widerspruch, antworten, was Lopez de Se-
gura veranlasst, die Aufmerksamkeit der Männer am 
Tisch durch noch mehr Deutlichkeit zu erzwingen. 
Er will, sagt er, »ein großes Loch in die Liebe bei-
ßen«.

Homer gähnt. Es braucht Übung, es dabei zu be-
lassen. Was, denkt er, waren das einst für Männer, die 
unter dem Schock, den die Schönheit auslöst, den 
Tod gesucht haben. Männer, die Kriege geführt ha-
ben gegen das Schicksal, sich verliebt zu haben. Es 
war nicht der Blick einer Nackten, der sie in Raserei 
versetzt hat, es war Seligkeit, wie allein Augen sie 
auslösen können. Homer kannte sie. Sie standen un-
ter einem Urteil, sie fällten keine. Männer, eben noch 
als unbesiegbar gerühmt, denen es hilfl os die Sprache 
verschlagen hat. Ihr Herz schlug nicht, es schlug um 
sich. Sie konnten Sonne und Mond nicht mehr un-


