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Kaum wiederzuerkennen die beiden, Homer rasiert,
Dante fieberfrei.

Dante iibergibt der Kéchin den Lorbeer fiir die
Suppe. Fiir ein Fest, sollte es je wieder eines geben,
tut’s auch ein Kranz aus Unkraut.

Auch Homer fiihlt sich wohl, wenn er mit dem
dunklen Gleichmut der Tiere bei den Schafen steht.
Abends wird er Dante davon erzihlen.

Die Hiande der Minner sind alt, nicht die Verse,
die zu schreiben sie fihig waren.

Man muss nicht schreiben, aber man muss es kon-
nen, sagt Homer.

Und Dante hért zu.

Sie schreiben noch, Homer?

Als die Helden fielen, fiel die Feder. Alles gesagt,
alles geschrieben. Nun nehm ich mir die Zeit, wieder
jung zu werden.

Die schwierigste aller Kiinste! Ich beneide Sie, mir
um Jahrhunderte voraus zu sein, was das Wissen um

den Tod angeht.
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Wissen um das Sterben, Dante, nicht um den Tod.
Das ist alles Betrug. Und wir, die Dichter, waren die
Betriiger.

Geben wir die Federn den Ginsen zuriick.

Triume, vor weill Gott wie langer Zeit getrdumt,
und nie eine Antwort, keine bis heute.

Dante ist es egal. Die Antwort auf Lorbeer ist Un-
kraut.

Einverstanden.

Homer hért das silbrige Rascheln in den Pappeln,
hort das mittigliche Geldut der Glocken, den dunk-
len, schwermiitigen Abendgesang der Hirten. Nattir-
lich, nicht zu vergessen, hort er den tapferen kleinen
Maschinen zu, die man Vogel nennt. Alles, wie er
findet, begabte, interessante Musikanten.

O schéne Welt, die nicht schreiben und nicht le-
sen kann. Wenn man es nicht besser wiisste. Was die
Jdger nicht téten, jagen die Katzen.

Wie wahr!

Bei den Spatzen ist alles unklar. Was die reden!
Keine Ahnung. Oder sie reden nicht, sondern schimp-
fen. Oder streiten. Die Sonne selbst ist noch nicht
wach, da streiten sie schon. Mehr Spatzen im Baum,
als ein Baum Blitter hat. In den Giirten von Gua-
gnano brachen Aste.

Vielleicht freuen sie sich nur, auch Vigel sein zu
diirfen. Wie die Dichter sich freuten, Gétter sein zu

diirfen. Keiner von ihnen konnte je wieder schlafen.



Keiner ging je wieder in die Kirche. Keiner las je wie-
der ein Buch.

Ach, die Dichter! Ich kenne keinen Spatz, der sich
fiir ein Genie hilt.

Und ich keine Nachtigall, die keines wiire.

Zuerst glaubt Dante, nicht richtig gehort zu haben.
Er braucht ein paar Minuten, bevor es aus ihm her-
ausplatzt. Mein Gott, Homer, ich bitte Sie! Er kann
sich kaum beherrschen. Wie kann einer wie Sie so
etwas behaupten. Verglichen mit anderen Singvigeln
ist die Nachtigall ein Nichtskénner, mégen Sie mich
und alle, die sie besungen haben, dafiir steinigen.

Dante wird regelrecht zornig. Wo, will er von Ho-
mer wissen, sollte dieses verliebte blutjunge Ding,
diese Giulietta, eine Vierzehnjihrige, den Sachver-
stand herhaben, was da in der Nacht in Florenz vor
ihrem Fenster gerade singt?

Dante spinnt. Was fiir ein Unsinn! Die Nachtigall
ein Nichtskonner? Er hat sie doch singen héren. Er
hort sie jede zweite Nacht. Er schlift bei weit offe-
nem Fenster. Dante dagegen, weil er glaubt, Feinde
zu haben, braucht Sicherheit, Vorhinge aus dickem
Stoff vor heruntergelassenen, fest verriegelten Roll-
liden. Es miisse schwarz um ihn sein, behauptet er,
was nicht nur gut fiir den Schlaf sei, sondern ihm, bei
einem Anschlag auf sein Leben, auch die Méglichkeit
biete, unerkannt entkommen zu kénnen.

Seltsam, dass Dante, um seinen Mérdern zu ent-



kommen, von einem kithnen Sprung aus dem Fenster
redet. Die Frage, wo er die Zeit hernehmen will, stellt
sich fiir ihn nicht, die Zeit, die es braucht, mit dem
Hieb seines Degens die Vorhinge und mit der Hand
das Fenster zu 6ffnen und die Rollliden zu entriegeln.
Nichts leichter als das, sagt Dante. Man kann ihm
ansehen, wie ihm, was er sagt, gefillt.

Die Rede der Dichter! Reden gegen das Unmog-
liche.

Dante springt nicht aus dem Fenster, sondern in
die Perfektion.

Sie soll schone Zihne gehabt haben, die kleine
Capuleti, und ihre Haare nur hinter verschlossenen
Tiiren gekimmt haben. Sie durfte keinen Gruf3, den
man ihr entbot, erwidern. Wer sie ansprach, hatte
kein langes Leben. Noch heute erzihlt man sich von
einem Fulkettchen, das sie trug, aber niemand je
gesehen hat. So war vieles erfunden, wie es den Ge-
danken, die man sich tiber sie machte, entsprach. Sie
war unter den wilden jungen Burschen die Begehr-
teste. Es war die Gefahr, die ihr Liebesverlangen ent-
fachte. Es wurde Mode, fiir sie sterben zu wollen. Ein
unsinniger Kampf setzte ein um die Angebetete. Hin-
ter jedem Vorhang, der sich bewegte, stand sie, hinter
jedem halb gedffneten Fenster. Sie war allgegenwiir-
tig und einer Kinderseele jedes Risiko wert. Man tiber-
bot sich mit Angebereien, warf Kusshinde, legte ab-

geschnittene Locken in Mauernischen, machte die



Messer scharf. Wie rithrend dagegen die Geschichte,
sie habe kleine Papierdrachen, die sie kunstvoll zu
falten und zu bemalen verstand, in den Stralen an
Liebespaare verschenkt, ein Mirchen, nicht das ein-
zige, was sie betraf.

Wenn Dante, was Homer fiir mehr als wahrschein-
lich hielt, nicht selbst unter den Verliebten war, ent-
schlossen, um ihrer Unsterblichkeit willen Verse zu
schreiben! Um sich einzumischen, soll er eines der
Opfer, dem golddurchwirkten Wams und den bering-
ten Hidnden nach einen jungen Adligen, der sich un-
ter einem Torbogen erhiingt hatte, eigenhiindig losge-
schnitten haben. Die Unterscheidung zwischen dem
Misslungenen und dem Vergeblichen wird sich Dante
einprigen.

Trotzdem! Wias sie fiir eine Nachtigall hielt, hat sie
mit einem anderen, einem unvergleichlich begabte-
ren Singer verwechselt, ich vermute, mit der Heide-
lerche.

Homer glaubt kein Wort. Aber deswegen Streit mit
Dante? Vielleicht hat er ja recht, was Florenz angeht,
wo er sich auskannte. Es gab in der Innenstadt dort
vielleicht nicht einmal Biaume.

Dante wirft, noch immer verirgert, den aus Un-
kraut geflochtenen Kranz wie einen Federhut in ho-
hem Bogen ins Gebiisch, dorthin, wo ein mit Steinen
markierter kleiner Erdhiigel die Stelle anzeigt, wo

sie Pompo, ihren Hund, begraben hatten. Aber dann



sieht er es. Wie gezeichnet und gut sichtbar bleibt in
der Luft eine gebogene Linie zuriick, eine Linie aus
Licht, aus etwas Hellerem noch als Licht. Eine wie
von einem Blitz zerrissene Zeichnung. Ein Bild, das
zu deuten die Zeit nicht reicht.

Sie schauen sich an. Sie staunen. Staunen, was
Unkraut alles kann!

Nie wieder wird sich, was sie gesehen haben, wie-
derholen, sooft die beiden es mit allem, was sich in
die Luft werfen lasst, versucht haben.

Sie reichen sich die Hand, ohne etwas zu sagen,
ein Handschlag der Dankbarkeit. Was, worauf es an-
kommt, lidsst sich schon wiederholen!

Sagen Sie, Dante. Stimmt es, dass Sie Venedig
nicht moégen?

Sie etwa?

Ich, ja. Keine Stadt liebt das Licht mehr als Vene-
dig. Das Licht in Venedig! Wie es leuchtet! Wie alt es
ist. Und wie es alles, was alt ist, liebt!

Das sind wir. Wir sind das Alte.

Homer, die Arme eben noch auf dem Tisch, lehnt
sich zurtick. Wie viele Biisten von uns gibt es? Was
schitzen Sie? Sie wissen schon, diese Dinger aus
Marmor, Gips oder aus sonst was. Die gibt es inzwi-
schen vermutlich iiberall auf der Welt, in New York,
in Siidamerika. Ich denke, da kommt, wenn wir die
einsammeln konnten, ganz schén was zusammen.

Sollte sich herausstellen, dass uns trotzdem die



Steine ausgehen, kénnten wir Shakespeare anrufen.
Ich kannte seine Frau recht gut.

Sehen Sie mich nicht so an, Dante. Bauen wir ein
Haus. Ein Haus des Schweigens. Ein Haus des Ver-
zichts. Ein Haus des wunschlosen, sich selbst erfiil-
lenden Lebens.

Und wer kocht?

Ein Schweigen, das nicht zihfliissig ist, eines, wie
es sich in den Herzen der Armen bewahrt hat.

Zum Abendessen haben sich Freunde angesagt,
immer die gleiche Runde. Ein Tuchhindler aus
Smyrna, ein venezianischer Barbiermeister, ein des
Mordes an einer seiner Geliebten verdichtigter Ad-
liger (wenn er denn einer war!), der sich der Kéchin
gegeniiber mit einer artigen Verbeugung als Ruy
Lopez de Segura vorgestellt hat und natiirlich abstrei-
tet, das Verbrechen begangen zu haben, der aber, was
er gar nicht leugnet, allein schon das Geriicht als
Kompliment betrachtet; nicht unwahrscheinlich,
dass er selbst es war, der das Geriicht lanciert hat.
Minner seiner Art waren immer schon anfillig fiir
den Nimbus ihrer Unberechenbarkeit. Wie zum Be-
weis wird auch heute auf dem griinen Tuch ein Mes-
ser neben den Spielkarten liegen, die er mit geschick-
ter Hand mischt.

Lopez de Segura: Was die Versuchung betrifft, die
von Frauen ausgeht, und nicht nur von denen, deren

Schonheit uns zu schaffen macht, kommt es bei uns



Minnern allein auf das Funktionieren unseres Uber-
lebenswillens an. Wer sich, weil er nichts anderes
gelernt hat, noch das Laster seiner Leidenschaften
erlaubt, wird auf seine Bestrafung nicht lange warten
miissen. Ficher 6ffnen sich, Tiiren knallen. Du steigst,
solltest du noch am Leben sein, iiber die Leichen
derer, die vor dir ihr Gliick versucht haben. Ein grofles
Versprechen ist das nicht, deine Ladung loswerden
zu kénnen. Was das betrifft, war ich in Bordellen gut
aufgehoben.

Darauf will niemand, weder mit Zustimmung
noch mit Widerspruch, antworten, was Lopez de Se-
gura veranlasst, die Aufmerksamkeit der Manner am
Tisch durch noch mehr Deutlichkeit zu erzwingen.
Er will, sagt er, »ein groes Loch in die Liebe bei-
Ben«.

Homer gihnt. Es braucht Ubung, es dabei zu be-
lassen. Was, denkt er, waren das einst fiir Minner, die
unter dem Schock, den die Schonheit auslést, den
Tod gesucht haben. Minner, die Kriege gefiihrt ha-
ben gegen das Schicksal, sich verliebt zu haben. Es
war nicht der Blick einer Nackten, der sie in Raserei
versetzt hat, es war Seligkeit, wie allein Augen sie
auslosen konnen. Homer kannte sie. Sie standen un-
ter einem Urtelil, sie fillten keine. Minner, eben noch
als unbesiegbar gerithmt, denen es hilflos die Sprache
verschlagen hat. Thr Herz schlug nicht, es schlug um

sich. Sie konnten Sonne und Mond nicht mehr un-



