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»Eine atmosphärische Schauerromanlektüre.«  
Die Presse am Sonntag 

»Ich erreichte Lockwood Manor an einem warmen, sonnigen Tag,  
doch konnte ich nicht behaupten, dass das Wetter dem Anwesen  

etwas besonders Einladendes verlieh.«

Auf Lockwood Manor fühlt sich die junge Hetty Cartwright alles andere als 
sicher. Die ausgestopften Tiere, die sie aus London mitgebracht hat, scheinen 
sich nachts durch das Haus zu bewegen, und in den düsteren, halb verlassenen 
Korridoren des Hauses wird Hetty von fremden Augen verfolgt.

Ihre einzige Vertraute ist Lucy Lockwood, die Tochter des Hauses, die 
von dunklen Gedanken und schrecklichen Ängsten heimgesucht wird. Doch 
woher kommen Lucys Albträume? Weiß sie etwas über das Haus, das sie nicht 
auszusprechen wagt? Während Hetty und Lucy sich näherkommen, dringen sie 

immer weiter in die geheimnisvolle Vergangenheit von Lockwood Manor vor.



Jane Healey

DIE  
STUMMEN  
WÄCHTER  

VON  
LOCKWOOD  

MANOR
Roman

Aus dem Englischen von  
Susanne Keller

hanserblau



Die englische Originalausgabe erschien 2020 unter dem Titel  
The Animals at Lockwood Manor bei Mantle in London.

Ungekürzte Taschenbuchausgabe
1. Auflage 2022

Veröffentlicht bei hanserblau  
in der Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München

© 2020 hanserblau in der Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München
Umschlag: ZERO Werbeagentur, München,  

nach einem Entwurf von ZERO Werbeagentur, München
Motive: © PixxWerk®, München unter Verwendung  

von Motiven von Shutterstock.com
Satz im Verlag

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN 978-3-446-27289-7



5

PROLOG

Große Häuser darf man keinen Moment aus den Augen lassen, sie sind 
schwer zu beherrschen, sagte meine Mutter immer zu mir, mit ange-

spanntem Blick und gequältem Gesichtsausdruck, um gleich darauf aus dem 
Raum zu eilen, auf der Suche nach der Haushälterin oder dem Butler oder ei-
nem Dienstmädchen, und sich haarklein berichten zu lassen, wie es um die 
entfernten Winkel des Hauses bestellt war. Lockwood Manor hatte vier Stock-
werke, sechs Treppenhäuser und zweiundneunzig Zimmer, und sie wollte zu 
jedem Zeitpunkt ganz genau wissen, was in jedem von ihnen vor sich ging.

Das Nicht-Wissen war, was ihr am meisten Sorgen bereitete, aber sie hat-
te auch viele sehr handfeste Befürchtungen: Schimmel, der sich ungestört hin-
ter großen Möbelstücken ausbreitete, morsche Fensterrahmen, die eine unheil-
volle Zugluft hineinließen, Mäuse, die an Sofas nagten und sich dort häuslich 
einrichteten, lose Dielen, wo Nägel sich durch Hitze oder Kälte verselbststän-
digt hatten, elektrische Drähte, die Funken sprühten, Vögel, die im Schrank  
eines vergessenen Dienstbotenzimmers nisteten und die Wände mit ihren 
Krallen bearbeiteten, Feuchtigkeit, die durch eine undichte Stelle in der Dach-
verkleidung eindrang, ein Teppich, an dem sich hungrige Motten gütlich ta-
ten, zischelnde Rohrleitungen, die zu bersten drohten, ein Schlickschwall, der 
dem Keller gefährlich nahe kam.

Meine Großmutter dagegen, die in einer Zeit aufgewachsen war, als jede 
einzelne Tätigkeit im Haus einem bestimmten Dienstboten zugewiesen war 
und das Klingeln nach dem Nachmittagstee eine ganze Armee in Gang setzte, 
schrieb das alles dem Unvermögen der Angestellten zu. Sie waren arbeits-
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scheu, nachlässig und neigten zum Stehlen, verbrachten ihre Zeit damit, zu 
faulenzen, Tagträumen nachzuhängen und allen möglichen Unfug anzustel-
len. Sie besaß eine stattliche Kollektion an hellen Handschuhen, die sorgfältig 
von ihrer Zofe gebügelt wurden und mit denen sie, wann immer es ihr gefiel, 
mit dem Zeigefinger über Kaminsimse oder Regale fuhr und umgehend die 
Haushälterin herbeizitierte, wenn sie auch nur den Hauch eines Stäubchens 
entdeckte. Denn meine Großmutter gehörte noch einer Generation an, in der 
die Dame des Hauses sich nicht dazu herabließ, mit irgendeinem Bediensteten 
außer der Haushälterin zu sprechen, sodass die Ärmste ständig alles stehen 
und liegen lassen musste, um durch die Dienstbotenkorridore des Hauses zu 
hasten und wie aus dem Nichts vor Lady Lockwood zu erscheinen.

Die Angestellten waren also durchaus erleichtert, als meine Mutter und 
meine Großmutter vor einigen Monaten bei einem Autounfall ums Leben ka-
men, und ich konnte es ihnen nicht verdenken – mir war bewusst, welch stren-
ges Regiment die beiden Frauen geführt hatten. Aber auch die ehrlichen Trä-
nen bei ihrem Begräbnis waren mir nicht entgangen und ich wusste, dass sie 
den Angestellten nicht gleichgültig gewesen waren. Ich schwor mir, mir nicht 
die Gewohnheit meiner Familie zu eigen zu machen, Unmögliches von den 
Bediensteten zu verlangen, und schlüpfte doch widerstrebend in die Rolle mei-
ner Mutter und meiner Großmutter – immer ein waches Auge auf das Haus 
zu haben, ihm ständig die volle Aufmerksamkeit zu widmen –, wie in die 
Pelzmäntel, die sie mir ebenfalls hinterlassen hatten: kratzige, klobige Dinger, 
die noch die Klauen und Zähne der Tiere zeigten, die für ihre Herstellung ge-
häutet worden waren, und in denen ich in Unförmigkeit versank.

Seit meiner Kindheit litt ich an nervösen Zuständen und einer überbor-
denden Fantasie, die mich kaum schlafen ließ. Es war meine Lieblingsgouver-
nante, jene, die mir auch noch Schlaflieder sang, als ich eigentlich schon einige 
Jahre zu alt dafür war, die mir beigebracht hatte, wie ich dennoch in den 
Schlaf finden konnte: Ich solle mir vorstellen, sagte sie, dass ich durch Lock-
wood Manor gehe, einen Raum nach dem anderen durchquere und die Zim-
mer wie Schafe zähle – und ehe ich auch nur mit einem Stockwerk fertig wäre, 
wäre ich eingeschlafen. Die Methode funktionierte, ganz, wie sie gesagt hatte, 
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doch sie konnte nichts gegen die grauenvollen Albträume ausrichten, die mich 
überfielen, sobald ich schlief – Träume, in denen ich von einem wilden Tier 
gejagt wurde und in denen ich manchmal verzweifelt die endlosen Gänge mei-
nes Zuhauses nach einem blauen Zimmer absuchte, in dem, wie ich wusste, 
eine schreckliche Kreatur eingesperrt war und mit den Krallen an den Wän-
den scharrte, was mich beim Aufwachen jedes Mal aufs Neue verwunderte, 
wusste ich doch, dass es auf Lockwood Manor keinen solchen Raum gab.

Aber nach dem Tod meiner Mutter und meiner Großmutter kam mir das 
Zählen nicht mehr vor wie ein Spiel oder wie ein Kniff, der mich beruhigen 
und zum Einschlafen bringen sollte. Es nahm eine neue, fieberhafte Dring-
lichkeit an. Ich konnte nicht einschlafen, bevor ich nicht im Geiste das kom-
plette Haus durchschritten hatte, und machte ich einen Fehler – vergaß ich 
etwa die Vorratskammer oder das Badezimmer im zweiten Stock, in dem das 
Waschbecken herausgerissen war, oder das Schlafzimmer der Haushälterin 
mit seinen engen Dachschrägen –, so war ich gezwungen, mit wild klopfendem 
Herzen wieder ganz von vorn zu beginnen, während mir Schweiß über den 
Rücken lief und auf der Haut juckte.

Auch wenn es völlig verrückt war, dachte ich mitunter sogar, dass, wenn 
ich mich nicht richtig konzentrierte, wenn es mir nicht gelang, alle Räume zu 
zählen und sie ihm Kopf zu behalten, sich alle Befürchtungen meiner Mutter 
bewahrheiten würden, ja, schlimmer noch, dass die Ecken des Hauses ausein
anderdriften und die Mauern bersten und zu Staub zerfallen könnten; dass 
etwas geschehen könnte, das so grauenvoll war, dass es sich jenseits meiner 
Vorstellungskraft befand.

In Lockwood gab es zu viele leere Räume. Sie waren einfach da, starrten 
still vor sich hin und warteten darauf, dass meine Fantasie sie mit Horrorge-
stalten bevölkerte – mit Gespenstern und Schatten und anderen unheimli-
chen, umhergeisternden Wesen. Und manches Mal war schon das furchterre-
gend genug, was bereits vorhanden war: zurückgelassene Stühle, der wuchtige 
Umriss eines leeren Kleiderschranks, ein Bild, das von allein von der Wand 
fiel und auf dem Boden zerbrach, ein Vorhang, den ein verirrter Windstoß 
aufbauschte, eine flackernde Glühbirne, die eine Botschaft aus dem Jenseits zu 
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übermitteln schien. In verlassenen Zimmern ist Raum für verborgene Gestal-
ten – Herumtreiber, Eindringlinge, Geister. Und wenn genug Platz ist, seinen 
Gedanken freien Lauf zu lassen, kann man sich vorstellen, dass geliebte Men-
schen gar nicht tot sind, sondern nur in einem abgelegenen Raum warten, von 
dem man gar nicht mehr wusste, dass es ihn gibt, und das Verlangen, nach ih-
nen zu suchen und immer und immer wieder die Flure und Zimmer zu durch-
streifen, bis man sie endlich gefunden hat, wird übermächtig.

Doch nun erschien eine Atempause am Horizont, denn nicht mehr lange 
und das Haus würde nicht mehr leerstehen, und ich und mein Vater und die 
Dienstboten – nicht, dass wir noch viele hatten, denn wir hatten unsere liebe 
Not damit, sie zu halten – würden bald Gesellschaft bekommen. Es war Au-
gust, und Lastwagen aus London waren auf dem Weg, um Evakuierte zu uns 
zu bringen, die in den Mauern von Lockwood Manor Schutz suchten. Bald 
würden hier neue Bewohner Quartier beziehen – mit ihren Federn, Pelzen, 
Schnäbeln, Hufen, Halskrausen und Kragen, Klauen und Krallen  –, und 
wenn die Räume erst wieder bewohnt wurden, wenn sie wieder einen Zweck 
erfüllten und in ihnen drangvolle Enge herrschte, dann würden ich und das 
Haus wieder Ruhe finden. Keine verlassenen Zimmer mehr, in denen jeder 
Schritt widerhallte, keine nervösen Zustände mehr, keine Geister mehr. Da 
war ich ganz sicher.
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KAPITEL  

1

Die Säugetiere wurden evakuiert. Als Erste waren die Füchse in 
ihrem Schaukasten dran, in dem der Staub so hoch lag, dass er 

wie Fell wirkte. Dann kamen der Jaguar mit seinen gefletschten 
Zähnen, die Sammlung von Hermelinen, die der um Originalität 
bemühte Tierpräparator liebevoll in Pose gesetzt hatte, das Gehäu-
se mit dem Schnabeltier, das seines eigenartigen Äußeren wegen 
anfangs als Scherzattrappe durchgegangen war, der Schädel des 
Amerikanischen Mastodons, das man aufgrund seiner großen Na-
senhöhle früher für einen Zyklopen gehalten hatte, gefolgt von dem 
tintenschwarzen Panther, der eigentlich ein schwarz pigmentierter 
Leopard aus Java und mein Liebling war, seit ich das Museum als 
Kind besucht hatte. Mit großer Sorgfalt hatte ich ihn in Sackleinen 
gehüllt und gründlich verschnürt, damit er die Reise nach Norden 
heil überstand, und ihm dann sanft über die breite Nase gestrichen, 
als wollte ich uns beiden Mut zusprechen.

Die Tiere und die Fossilien, die Präparate dieses großartigen 
Museums, würden über das ganze Land verteilt, jede Abteilung an 
einen anderen Ort, um sie vor der Gefahr deutscher Bomben auf 
London zu schützen. Die Säugetiere wurden nach Lockwood Ma-
nor ausgelagert, und ich sollte sie als stellvertretende Abteilungslei-
terin begleiten, eine Position, die ich einer Reihe rasch aufeinan-
derfolgenden Beförderungen zu verdanken hatte, nachdem zwei 
höherrangige Mitarbeiter sich freiwillig zum Kriegsdienst gemel-
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det hatten. Dort würde ich dann die Verantwortung tragen, als 
De-facto-Direktorin meines eigenen kleinen Museums.

Noch vor einem Jahr hätte ich es nicht für möglich gehalten, je-
mals einen solchen Posten zu bekleiden, denn mir war eines dieser 
Missgeschicke passiert, die auf einen Schlag alles zunichtemachen 
können, was man sich mühselig aufgebaut hat. Eines Spätnachmit-
tags hatte ich mich in einer der Werkstätten unterhalb der Ausstel-
lungsräume aufgehalten, um einige verblasste Etiketten für eine 
Nagetier-Kollektion zu erneuern, die ein herausragender Evolu
tionstheoretiker auf seinen Reisen zusammengetragen hatte und 
die daher von ebenso historischer wie wissenschaftlicher Bedeu-
tung war. Daneben hatte ich mir das letzte existierende Fossil einer 
ausgestorbenen Pferderasse zurechtgelegt, das ich reinigen wollte, 
wenn ich mit den Etiketten fertig war. An jenem Tag hatte ich das 
Mittagessen ausgelassen, was allerdings nichts Außergewöhnliches 
war – oft genug war ich so in meine Arbeit vertieft, dass ich vergaß, 
meine mitgebrachten Sandwiches zu essen –, und ich trug alte, aus-
geleierte Schuhe, weil mein normales Paar beim Besohlen war.

Ich hatte frische Tinte geholt und war ausgerutscht. Mein Bein 
knickte ein, mein Schuh glitt auf dem über viele Jahre hinweg von 
unzähligen Füßen blank polierten Holzboden aus, und im nächsten 
Moment riss ich das Fossil mitsamt den Nagetierkästen zu Boden 
und knallte mit der Stirn an die Tischkante. Ob und welche Art von 
Verletzung ich mir zugezogen hatte, kümmerte mich nicht im Ge-
ringsten. Ich starrte mit blankem Entsetzen auf das Durcheinander 
aus Präparaten und Etiketten – Letztere hatte ich aus den Kästen 
geholt, um sie aus der Nähe studieren zu können, und nun waren sie 
von ihrem jeweiligen Objekt getrennt, sodass die Sammlung prak-
tisch wertlos geworden war. Daneben, in tausend Stücke zersprun-
gen, lag das Fossil. Außer mir war noch ein Säugetier-Kollege na-
mens John Vaughan im Raum, der Letzte, den ich mir in einer der-
art peinlichen Situation als Zeuge gewünscht hätte, weil er nichts 
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mehr liebte, als ständig in abfälligem Ton zweideutige Kommentare 
über die Tatsache von sich zu geben, dass ich eine Frau war, und der 
nun die Szene mit höhnischem Grinsen verfolgt hatte.

Das Schlimmste an meinem Unfall, wie mir Dr. Farthing, der Di-
rektor der Abteilung, in unserer Unterredung am nächsten Tag ins 
Gedächtnis rief – und in der Art, wie er das Wort Unfall sagte, seine 
Zweifel daran verdeutlichte –, war jedoch, dass sich für den darauf-
folgenden Tag ein Besucher aus Amerika angekündigt hatte, der 
ebenjenes Fossil untersuchen wollte, das ich zerbrochen hatte. Ein 
Wissenschaftler, der nicht weniger vermögend war als all die hoch-
wohlgeborenen Wissenschaftler des Viktorianischen Zeitalters und 
den das Museum als Gönner hatte gewinnen wollen.

An jenem Tag war ich mit einem Rüffel davongekommen – man 
hätte mich auch schwerlich hinauswerfen können, da das Museum 
Teil der öffentlichen Verwaltung war –, doch auch wenn meine Ar-
beit bis auf die katastrophalen Ereignisse an jenem Nachmittag stets 
beispielhaft gewesen war, wusste ich, dass damit jede noch so kleine 
Chance auf eine Beförderung dahin war. Es lag nur am Ausbruch 
des Krieges, daran, dass Dr. Farthing sich als Freiwilliger meldete, 
und der voraussichtlichen Einberufung der Mehrheit der männli-
chen Museumsmitarbeiter, dass ich mich als stellvertretende Abtei-
lungsleiterin der evakuierten Sammlung wiederfand (und dazu kam 
die Tatsache, dass mein Gehalt niedriger war, weil ich eine Frau 
war, und die öffentliche Hand erpichter denn je darauf war, Mittel 
einzusparen). Doch wie Mr Vaughan mich persönlich ins Bild setz-
te, ehe er uns verließ, um wie schon seine Vorfahren im letzten 
Krieg in der Marine zu dienen, würden sich die Dinge nach dem 
Krieg wieder ändern: Im Handumdrehen finden Sie sich dann bei den 
Freiwilligen wieder, warten Sie nur ab, waren seine genauen Worte, wo-
mit er meinte, bei den anderen Frauen. Unter den festangestellten Mit-
arbeitern gab es nur eine Handvoll weibliches Personal, und ich und 
Helen Winters waren die einzigen, die höhere Positionen innehat-
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ten. Die übrigen Frauen, die für das Museum arbeiteten – die das 
Präparieren von Exponaten vorbereiteten und uns beim Aufstellen 
unterstützten, die katalogisierten, kopierten und forschten, die reis-
ten und sammelten und für unzählige kleine Neuentdeckungen 
sorgten –, waren entweder ›inoffizielle Mitarbeiterinnen‹ und wur-
den mit einem Stundenlohn von einem Schilling abgespeist oder 
unbezahlte Freiwillige.

Meine Stelle als Direktorin der Sammlung, die auf Lockwood 
Manor vorübergehend Obdach finden sollte, war also nicht nur eine 
einmalige Chance für eine Vertreterin meines Geschlechts, son-
dern auch eine wichtige Gelegenheit, mich für die Zeit nach dem 
Krieg zu beweisen, wenn die Männer wieder auf ihre früheren Posi-
tionen zurückströmten.

Die Pläne für die Evakuierung der Säugetiersammlung lagen 
fertig in der Schublade, seit es erste Kriegs-Gerüchte gegeben hat-
te, sogar schon, als ich meine Stelle vor Jahren angetreten hatte, und 
wir hatten Wochen damit verbracht, alles in Kisten zu verpacken, 
die die Arbeiter dann auf die Lastwagen luden. Aber das Museum 
war zu groß, um alles zu evakuieren, und so mussten wir festlegen, 
welche Tiere, getrockneten Pflanzen, Steine, Vögel und Insekten 
auf die Reise gehen sollten und welche ihrem Schicksal überlassen 
blieben. Im Museum spielten wir andauernd Gott: Wir versahen die 
Dinge mit Namen und Klassifizierungen und gaben der Natur eine 
von uns erdachte Ordnung – Familie, Art, Gattung –, und nun war 
es an uns zu entscheiden, welche unserer Objekte es wert waren, ge-
rettet zu werden.

Obwohl die für Lockwood Manor bestimmte Auswahl sich ei-
gentlich auf Säugetiere beschränken sollte, mogelten sich nach und 
nach auch andere Kreaturen in die Auslagerungspläne und auf die 
Lastwagen. Das Telefon stand nicht still vor Anrufen von Geologen 
und Ornithologen, die bereits evakuiert worden waren: Ob wir noch 
die Vitrine aus Raum 204 unterbringen könnten, ob noch Platz sei 
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für die Kiste mit den nord- und südamerikanischen Nestern und 
die Straußeneier-Sammlung, für den Meteoritenklumpen, der 
beim Umzug vergessen worden war, oder den ausgestopften Papa-
gei der ebenso verehrten wie spendenfreudigen Lady Soundso? In 
der letzten Woche wurden immer noch Objekte auf irgendwelchen 
Fluren und in lange nicht mehr betretenen Räumen entdeckt, die 
eilig mit der Hand den fein säuberlich getippten Listen hinzugefügt 
wurden, die wir zuvor erstellt hatten. Und im allerletzten Augen-
blick stellten wir fest, dass wir noch einen Laster übrig hatten, so-
dass die Arbeiter in aller Eile noch Ausstellungsstücke aus der Ein-
gangshalle herbeischleppten, die alles andere als seltene Exemplare 
waren – die Füchse, die Wiesel, zwei Tiger, ein Eisbär, ein Wolf, ein 
Löwe und sogar eine ganz gewöhnliche Wanderratte.

Wie schnell sich die Räume leerten. Ich hatte erwartet, dass mir 
beim Anblick, wie dem Museum seine Bewohner entrissen wurden, 
angst und bange würde vor dem, was uns bevorstand, dass die nack-
ten Räume aussehen würden, als hätten Grabräuber die Gelegen-
heit genutzt, um über das Gebäude herzufallen, aber ehrlich gesagt 
war ich so dankbar dafür, die Tiere fortbringen zu dürfen und im-
mer noch Angestellte des Museums und Teil der einzigen glückli-
chen Familie zu sein, die ich je gekannt hatte, dass ich eigentlich nur 
Vorfreude empfand. 

Außerhalb des Museums wusste niemand, dass ich fortging, 
denn es gab niemanden, dem ich es hätte erzählen können – mal ab-
gesehen von meiner Zimmerwirtin, der es herzlich gleichgültig war, 
wohin ich aufbrach. Sie interessierte nur, dass sie einen neuen Mie-
ter finden musste.

Ich hatte einmal Familie. Ich war noch ganz klein, als meine El-
tern mich adoptierten, und es waren die einzigen Eltern, die ich 
kannte. Sie waren einigermaßen wohlhabend, und alt. Ihre drei 
Söhne waren im Burenkrieg gefallen, und ich war vermutlich als 
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eine Art Ersatz gedacht. Aber ich enttäuschte sie, war eine Enttäu-
schung für meine Mutter.

Nach allem, was ich für sie getan habe, pflegte sie guten Freundinnen 
beim Tee oder am Telefon zu klagen. So ein mürrisches Kind, und im-
mer mit der Nase im Buch, das undankbare Ding.

Wie hatte ein Kind zu sein, wie eine Mutter? Diese Fragen stell-
te ich mir allerdings erst viel später, und ich finde es immer noch 
befremdlich, darüber nachzusinnen. Meine Mutter war immer 
streng und unzufrieden mit mir, und in meiner Kindheit wurde ich 
oft bestraft. Aber müssen Kinder nicht bestraft werden, damit sie ihr 
Verhalten bessern, damit sie lernen, sich ordentlich zu benehmen, 
vor allem Waisen wie ich? Wir wissen rein gar nichts über deine richtigen 
Eltern, sagte eine Kinderfrau einmal zu mir (denn wie alle Kinder 
aus gutsituiertem Hause wurde ich von Kinderfrauen aufgezogen, 
einige nett, andere weniger), umso mehr müssen wir darauf achten, alle 
eventuellen Einflüsse auszumerzen. Das war dieselbe Kinderfrau, die 
mich auf dem Boden schlafen ließ, weil mein Bett ihrer Meinung 
nach viel zu weich war, die nichts davon hielt, dass Kinder zu Mittag 
aßen, weil sie dann als Erwachsene zu Zügellosigkeit neigen wür-
den, und bei der ich Bibelverse abschreiben musste, bis ich einen 
Krampf in der Hand bekam.

Die Räume, in denen die Kinderfrauen mich betreuten, waren 
abseits vom Rest des Hauses, und so kam es, dass meine Mutter ge-
legentlich zu vergessen schien, dass ich überhaupt da war – aber 
vielleicht stimmte das auch nicht, vielleicht waren es nur Märchen-
fantasien eines Kindes, denn wie kann man vergessen, dass man ein 
Kind adoptiert hat?

Einmal, als meine Kinderfrau krank geworden war, hatte meine 
Mutter vergessen, dass ich Mahlzeiten brauchte, und herrschte 
mich an, als ich heimlich zwei Äpfel stahl, weil mir vor Hunger ganz 
schwindelig war. Und wenn sie mich doch einmal bemerkte, 
schimpfte sie oft, dass mein Gesicht so verdrießlich und kränklich und 
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hässlich sei – dabei war es einfach nur ein blasses Gesicht, das nicht 
oft lächelte –, und schlug mir zur Strafe mit dem Feuerhaken gegen 
die Beine. Sie verglich mich oft mit ihren eigenen Söhnen. Ich hätte 
dich auch dort lassen können, ich hätte dich nicht adoptieren müssen, und 
noch jahrzehntelang später konnte ich hören, wie sie dann sagte, also 
reiß dich gefälligst zusammen.

Ich erinnerte mich an einen Anruf meiner Mutter, als ich in Ox-
ford Zoologie studierte, und daran, wie begeistert sie anfangs schien. 
Wie ich höre, hast du bei Professor Lyle besonderes Interesse geweckt, sagte 
sie. Ja, er hat mich sehr bei meiner Arbeit zur Fortbewegung bei Säugetieren 
unterstützt, antwortete ich arglos. Oh, du dummes Ding, meinte sie 
schließlich nach einem Augenblick völliger Stille. Als dein Vater und 
ich zugestimmt haben, dass du zur Universität gehst, war das nur unter der 
Bedingung, dass du dir dort einen Mann suchst, und sei er auch von noch so 
bescheidenem Stand. Ich will von diesen Albernheiten nichts mehr hören. Du 
kannst mich wieder anrufen, wenn du verlobt bist, hatte sie gesagt und 
aufgelegt.

Als mein Vater an Altersschwäche starb, kam ich noch einmal 
nach Hause, um sie zu besuchen. Nach der Beerdigung und nach-
dem ich ihr erzählt hatte, dass ich gern eines Tages für ein Museum 
arbeiten würde, meinte sie, ich sei durch und durch boshaft. Sie ver-
bot mir, meinen Doppelnamen zu tragen, sie würde mich ab sofort 
verleugnen. Ich will nicht, dass dich irgendjemand mit mir in Verbindung 
bringt. Von jetzt an bist du Miss Cartwright, sagte sie und spuckte das 
›Miss‹ mit gehässigem Zischen aus. Seither war ich also Miss Cart-
wright, und auch wenn ich es gern zu Professor Cartwright gebracht 
hätte, hatte ich doch mehr erreicht, als ich mir je hätte träumen las-
sen.

Ich war erwachsen geworden und hatte einen starken Gerechtig-
keitssinn entwickelt, ein ausgeprägtes Gefühl für Richtig und 
Falsch. Ich war entschlossen, mich nicht von meiner Kindheit un-
terkriegen zu lassen, von der ich vermutete, dass sie im Vergleich zu 
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anderen eher unglücklich gewesen war. Auch wenn ich die Liebe 
noch nicht gefunden hatte und mich oftmals einsam fühlte oder 
manchmal den Waschraum aufsuchen musste, um zu weinen, wenn 
es zu einem unangenehmen Zusammenstoß mit einem Vorgesetz-
ten oder Kollegen wie Mr Vaughan gekommen war, spornte mich 
diese Ablehnung nur noch mehr an, ihnen das Gegenteil zu bewei-
sen. Ich war unendlich stolz auf meine Arbeit im Museum – jeden-
falls bis zu jenem unglücklichen Zwischenfall – und hoffte instän-
dig, mein Einsatz in Lockwood würde das Vertrauen in mich wieder 
vollständig wiederherstellen.

Ich würde mir von einem dummen Missgeschick nicht alles zu-
nichtemachen lassen, schwor ich mir, als ich mich am Tag vor der 
Abreise in meinem Büro noch einmal davon überzeugte, dass ich 
auch nichts vergessen hatte, und legte mir den Mantel über den 
Arm. Ich war keineswegs das nichtsnutzige Ding, für das meine 
Mutter mich hielt, und meine Zeit draußen auf dem Land würde 
zeigen, was in mir steckte.

Als ich den Namen Lockwood Manor zum ersten Mal hörte, 
dachte ich an einen Ort wie aus einem Brontë-Roman – weite, raue 
Moorlandschaften und ein düsteres Haus voller Geheimnisse und 
schwelender Leidenschaft. Doch in den Grafschaften um London 
gab es kein Moor, und das Haus gehörte einem Major, der den for-
schen Briefen seiner Sekretärin zufolge für die Modernisierung des 
Anwesens keine Kosten gescheut hatte. Hätte ich meiner Mutter erzählt, 
wohin ich aufbrach, hätte sie unweigerlich Major Lord Lockwood 
im Who’s Who nachgeschlagen und später von ihren Freunden erfah-
ren, dass er seit Kurzem verwitwet war, woraufhin sie im sehnlichs-
ten Wunsch, er könne ein Auge auf mich werfen, bestimmt keine ru-
hige Minute mehr gehabt hätte. Ich hatte ein Foto von ihm in einer 
Zeitung gesehen, nachdem ich eine Bibliothekarin gefragt hatte, ob 
sie etwas über die Geschichte des Herrenhauses finden könnte: Er 
wirkte braungebrannt und schien für sein Alter gut in Form zu sein, 
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und ihm zu Füßen lag ein Rudel magerer Jagdhunde. In dem Artikel 
war von seinen Kapitalanlagen und den Gewinnen aus dem Imperi-
um seiner Waffenfabriken die Rede. Aber mich interessierte nur, 
dass er uns Platz für das Museum zugesagt und außerdem verspro-
chen hatte, mir für die Dauer des Krieges Unterkunft zu gewähren 
und die zwei anderen Mitarbeiter des Museums – Helen Winters 
und David Brennan, der damit rechnete, jeden Moment eingezogen 
zu werden –, die mich zunächst begleiten und unterstützen sollten, 
bis alle Tiere an ihrem Platz waren, vorübergehend ebenfalls in sei-
nem Haus unterzubringen. Außerdem war uns zugesichert worden, 
uns im gesamten Gebäude frei bewegen zu können, bei Bedarf doch 
bitte die Hilfe des Hauspersonals in Anspruch zu nehmen und auf 
Mitglieder seines alten Regiments, die bereits im Ruhestand und 
daher zu alt waren, um eingezogen zu werden, als Wachen zurück-
zugreifen. Der herrliche Grundbesitz, der das Haus umgab, die 
Ländereien, bildeten nur das Tüpfelchen auf dem i.

Eine Kadenz aus Knipsen und Klicken hallte durch das Museum, als 
der Aufseher die Lichter ausschaltete, doch das machte mir keine 
Angst – ich hatte noch nie Angst vor der Dunkelheit gehabt. Die 
Fenster waren mit Brettern vernagelt worden, aber es war noch 
nicht stockfinster, es drang immer noch ein wenig Tageslicht durch 
die Ritzen. Ich betrachtete die riesenhaften Umrisse des Mammut-
skeletts, die in dem schwachen Licht aus etwas Dunklerem und 
Schwererem zu bestehen schienen als aus Luft, eine aus dem Nach-
mittag gestanzte Silhouette. Es war zu groß, um evakuiert zu wer-
den, und würde mit Sandsäcken und allerlei schwerem Material ge-
sichert werden, in der Hoffnung, dass es noch intakt war, wenn der 
Krieg vorbei war.

Wenn der Krieg vorbei war … Würde ich mich bis dahin sehr 
verändert haben, fragte ich mich, und was wäre dann aus dem Mu-
seum geworden? Wie viele seiner Mauern würden noch stehen?
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KAPITEL  

2

Ich erreichte Lockwood Manor mit der Art von Kopfschmerzen, 
die man erwarten konnte, wenn man über viele Stunden in einem 

Lastwagen mit schlechter Federung gesessen und sich unentwegt 
Sorgen um die Ladung der übrigen Fahrzeuge unseres Konvois ge-
macht hatte, um die Tiere, die in Sackleinen und Strick vermummt 
und blind hin und her schwankten, durchgerüttelt wurden und in 
jeder Kurve gegeneinanderprallten. Es war ein warmer, sonniger 
Tag, doch konnte ich nicht behaupten, dass das Wetter dem Anwe-
sen etwas besonders Einladendes verlieh, als wir auf der gewunde-
nen Auffahrt den Rasen vor dem Haus umrundeten. Lockwood Ma-
nor stand seit vielen Jahrhunderten an dieser Stelle, aber der Groß-
teil des Gebäudes war im neunzehnten Jahrhundert in einer 
Mischung aus Gotik und Klassik im Jakobethanischen Stil errichtet 
worden. Die Steinmauern waren zu einem tristen Grau abge-
stumpft, an der Fassade bildeten schmale, niedrige Fenster eine 
langgezogene, einförmige Reihe, die von zwei runden Türmchen 
eingefasst wurde, und darüber reckte sich eine von steinernen Spit-
zen gekrönte, durchbrochene Balustrade gen Himmel.

Aus den Plänen, die ich zuvor studiert hatte, wusste ich, dass sich 
hinter der Fassade eher willkürlich angeordnete Rückgebäude ver-
bargen, ein neuerer Anbau, der der Küche im Erdgeschoss des Ost-
flügels hinzugefügt worden war, aber auch – und besonders wichtig 
für das Museum – eine langgestreckte Galerie. Der einstöckige Bau, 
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der sich neben einem versteckten Innenhof an der Rückseite des 
Westflügels nach außen stülpte, stammte noch aus der Tudorzeit 
und war einmal Teil eines anderen Gebäudes gewesen, das einem 
dieser katastrophalen Akte von Zerstörung zum Opfer gefallen war, 
die offenbar das Schicksal sehr alter Bauwerke in diesem Land sind. 
Die Lange Galerie, wie sie genannt wurde, war seit vielen Jahren 
nicht mehr genutzt worden und bot genügend Raum für die vielen 
Kisten und Vitrinen aus dem Museum, ohne dass Möbel wegge-
räumt oder Bewohner umquartiert werden mussten. Andere Aus-
stellungsstücke, allen voran die Tierpräparate, die ständiger Beob-
achtung bedurften, um sie vor Luftveränderungen und Ungeziefer 
zu bewahren, sollten im Inneren des Hauptgebäudes untergebracht 
werden. Dem Major und seiner Tochter würden im Erdgeschoss 
nur wenige Zimmer zur privaten Nutzung bleiben. Das sollte ihr 
Beitrag zum Krieg sein: Während die Eigentümer anderer Herren-
häuser alles für die Aufnahme evakuierter Kinder und Babys vorbe-
reiteten, würde bei den Lockwoods eine stille Menagerie einziehen, 
von der nicht zu befürchten war, dass sie umherrennen, mit klebri-
gen Finger an Wänden entlangstreifen und uns nachts mit ihrem 
Geschrei wecken würde.

Ich sprang aus dem Lastwagen auf die Auffahrt und landete mit den 
Füßen im Kies, über mir die drei Stockwerke des Hauses, die sich 
auftürmten, als wollten sie mich prüfend in Augenschein nehmen. 
Major Lord Lockwood erschien mit seiner Hundemeute am Ein-
gangsportal, als wäre er geradewegs aus der Fotografie entstiegen, 
die ich von ihm in der Zeitung gesehen hatte. Die Hunde schwärm-
ten über die Stufen auf mich zu und stupsten mir an die Beine. Be-
vor der Major dazu kam, sie zurückzurufen, begann einer von ihnen 
zu knurren, was dem ungehorsamen Tier augenblicklich einen 
Stockschlag auf den Rücken einhandelte. Ein zweiter Mann mit 
dem zerdrückten, faltigen Gesicht einer Bulldogge eilte in Tweed-
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jacke die Treppe hinunter und führte die Hunde weg. Ich strich 
mein Kostüm glatt.

Mit nachlässigem Händedruck hieß mich der Major willkom-
men. »Wir hatten einen gewissen Dr. Farthing erwartet«, sagte er, 
»aber er ist nicht mehr im Dienst, wie ich höre.«

»Er hat sich als Freiwilliger gemeldet, ja«, antwortete ich.
»Tja.« Er klatschte in die Hände, und wir musterten einander. 

»Sie werden das schon machen. Kommen Sie, wir gehen hinein, die 
anderen haben schon mal mit dem Auspacken angefangen.«

»Dabei sollten sie doch warten, bis ich komme«, murmelte ich 
und folgte ihm. Das war kein vielversprechender Anfang für meine 
neue Rolle als Leiterin der Sammlung.

Eine Frau mit weißblondem Haar und pelzbesetzter Strickjacke 
stand im Eingang. Sie war ganz offensichtlich im Aufbruch begriffen 
und trug einen Koffer in der Hand, der zu wuchtig für ihre schmale 
Gestalt schien, doch es war nicht der Koffer, der mich stutzig mach-
te – es waren die Tränenspuren in ihrem unglücklichen Gesicht 
und die dunklen Flecken auf ihrem Schal, die auf bereits vergosse-
ne Tränen schließen ließen. Ihr Atem stockte hörbar, als sie zur Sei-
te trat, um uns vorbeizulassen, und während sie den Major flehent-
lich ansah, drehte diese Frau, die ich noch nie zuvor gesehen hatte, 
sich zu mir um und bedachte mich mit einem solch hasserfüllten 
Blick, dass mich unvermittelt ein Gefühl von Schuldbewusstsein 
überkam, als hätte ich ihr etwas Schreckliches angetan. Sie schnief-
te, die Oberlippe geschürzt, wischte sich mit einem hellen Hand-
schuh die Tränen aus dem Gesicht, und ich machte unwillkürlich 
einen Schritt rückwärts. Wutschnaubend fuhr sie herum und kämpf-
te sich mit ihrem Gepäck die Stufen zum Vorplatz hinab.

»Nun kommen Sie schon«, mahnte der Major aus dem Dunkel 
der Eingangshalle und hüstelte ungeduldig.

Ich war noch ganz damit beschäftigt, das Bild von den Tränen 
der Frau und ihren Hass aus dem Kopf zu bekommen, als er mich 
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von einem Raum in den nächsten führte, die mir im Vergleich zu 
dem Spätsommertag draußen alle düster und beengt vorkamen. 
Wir begannen mit Salon und Wohnzimmer links von der Eingangs-
halle, der auf den Rasen vor dem Haus hinausging und die Chirop
tera und Insectivora beherbergen sollte, um deren Unterbringung 
uns andere Abteilungen gebeten hatten. Dann überquerten wir die 
Halle in die andere Richtung und betraten das Rauchzimmer neben 
dem Speisesaal, wo die Marsupialia wohnen sollten, dann wendeten 
wir uns nach rechts, wo wir am Ballsaal vorbeikamen, in dessen ver-
goldeten Spiegelwänden ich im Vorbeigehen einen Blick auf mei-
nen überreizten Gesichtsausdruck erhaschte und der keine Mu
seumsstücke aufnehmen würde, weil der Major hier Gesellschaften 
für das in der Nähe stationierte Regiment geben wollte.

Von da aus nahmen wir den westlichen Korridor, von dem das 
Billardzimmer, die Bibliothek, der Morgensalon, das Musikzimmer 
und das frühere Wohnzimmer der Mutter des Majors abgingen, ge-
folgt von dem Schreibkabinett, in dem die den Cetacea zugeordne-
ten Knochen gelagert werden sollten, und meinem Büro, das vorher 
ebenfalls ein Salon gewesen war und das direkt neben dem Büro des 
Majors und seiner daran angrenzenden Privatbibliothek lag, die er 
mir beide nicht zeigen wollte und die zu betreten strikt untersagt 
war.

Neben dem Büro des Majors war der Eingang zu einem Flur, der 
zur Langen Galerie führte. Wie ihr Name schon vermuten ließ, be-
stand sie aus einem langgestreckten, breiten Gang mit Teakholz-
verkleidung und einer niedrigen Kassettendecke, zu dessen beiden 
Seiten sich ein halbes Dutzend Räume befanden, die untereinander 
verbunden waren, sodass in die Wände der Galerie selbst nur vier 
Türöffnungen geschnitten waren. Die Arbeiter schleppten Kartons 
und Kisten den Flur entlang, und als wir durch die Räume gingen, 
stellte ich befriedigt fest, wie voll sie aussahen, wie viele Objekte 
wir in Sicherheit hatten bringen können.
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Wir verließen die Lange Galerie und gingen zurück ins Haupt-
gebäude und durch die Eingangshalle.

»Dr. Farthing wollte auch die anderen Räume sehen – um sich mit 
der Bauweise des Hauses und den Fluchtwegen vertraut zu machen, 
wenn ich mich recht erinnere. Das Hausmädchen wird mit Ihnen 
einen Rundgang machen«, sagte der Major und wedelte mich mit 
einer Handbewegung auf eine junge Frau in gestärktem Grau und 
Weiß zu.

Dr. Farthing war für seine Neugier bekannt und hatte sich das 
wahrscheinlich nur ausgedacht, um sich gründlich umsehen zu 
können. Schließlich hatten wir in London bereits einen Plan des 
Gebäudes gehabt, der nur wenige Jahre alt war, sodass größere 
Überraschungen kaum zu erwarten waren. Aber dennoch war ich 
sehr gespannt darauf, das mächtige Rückgrat eines Landsitzes sehen 
zu dürfen, seinen Motor, der einen ganzen Flügel des Erdgeschosses 
für sich beanspruchte: Küche, Spülküche, Blumenzimmer, Bürsten-
zimmer, Destilleriezimmer – in denen einst Salben, Tinkturen und 
Arzneien hergestellt worden waren –, drei Vorratskammern, But-
lerzimmer, Lampenzimmer, unzählige Türen und Regale und win-
zige, meist fensterlose Vorräume, aber auch all die Bediensteten, die 
überall mit Eimern und Tüchern und Tabletts und Kisten umher-
liefen. Irgendwann im Verlauf der Hausführung verlor ich völlig die 
Orientierung und hätte nicht sagen können, ob ich nach Süden oder 
Norden blickte oder überhaupt noch im selben Gebäudetrakt war. 
Das Hausmädchen brachte mich durch dieselbe Tür in die Ein-
gangshalle zurück, durch die ich hineingegangen war, obwohl ich 
hätte schwören können, dass es eine andere wäre, und dort stand 
immer noch der Major und unterhielt sich mit dem Mann, der die 
Hunde weggebracht hatte.

»Und, wie war die Tour?«, erkundigte sich der Major.
»Interessant«, antwortete ich, doch die kleine Grimasse, die er 

zog, sagte mir, dass es das falsche Wort war. Vielleicht verriet es zu 
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viel von meinem Wunsch, im Haus herumzuspionieren – was man 
einem Dr. Farthing zweifellos durchgehen lassen konnte, aber wohl 
kaum einer wie mir.

»Wollen wir uns dann in den Salon begeben?«, fragte er.
Dort blieb er stehen, neben den in Tücher gehüllten Tieren, die 

gerade erst aus dem Lastwagen entladen worden waren und nun da-
rauf warteten, ausgewickelt zu werden, und stemmte die Hände in 
die Hüften.

»Dieses Gut ist in vollem Betrieb, Mrs Cartwright – ich hoffe, 
dass es keine Probleme geben wird und das Museum und mein 
Haus in Harmonie miteinander auskommen werden«, sagte er.

Offenbar hatte ihn mein Interesse an den Räumen der Angestell-
ten verärgert. Oder er hatte etwas zu verbergen. War das eine ver-
steckte Warnung?

»Miss Cartwright«, korrigierte ich, »und ich bin zuversichtlich, 
dass es keinerlei Probleme geben wird. Ich kann Ihnen nicht sagen, 
wie dankbar das Museum für Ihr großzügiges Angebot ist, der wert-
vollsten Säugetiersammlung unseres Landes in Ihrem Haus vorü-
bergehend Obdach zu gewähren, solange London unter Bedrohung 
steht, und wie die Korrespondenz zwischen dem Museum und 
Lockwood in den letzten beiden Jahren gezeigt hat, bin ich ganz und 
gar davon überzeugt, dass unsere Kooperation beispielhaft sein 
wird.« Vielleicht konnte ich ihn ja mit langen Wörtern und etwas 
Lobhudelei schwindelig reden.

»Ausgezeichnet«, sagte er, die Hände in den Taschen vergraben 
und mit den Augen bereits an der Tür, um mir zu entkommen. 
»Wenn Sie mich nun bitte entschuldigen wollen, die Haushälterin 
wird jeden Moment bei Ihnen sein.« Er sprach mit der aalglatten 
Arroganz des Landadels.

Kaum hatte er mich im Salon zurückgelassen, wurde mein Blick 
von etwas silbrig Glänzendem angezogen, und als ich an dem bro-
katbezogenen Sofa vorbeiging, machte ich eine verstörende Entde-
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ckung. Ein abgenutztes Küchenmesser steckte eine gute Daumen-
breite tief in einem mit filigraner Furnierplatte versehenen Bei-
stelltisch. Das Missverhältnis zwischen dem schäbigen alten Messer 
und all dem Gold und den edlen Stoffen in diesem Zimmer, aber 
auch seine aufrechte Position, als würde es von einer unsichtbaren 
Hand gehalten, brachte mich ganz aus der Fassung, und so zog ich es 
ohne nachzudenken aus dem Tisch und ließ es gleich wieder fallen, 
sodass es scheppernd zur Seite fiel. Das Holz seines Griffs war so 
abgegriffen, dass es sich an meiner Handfläche ganz weich ange-
fühlt hatte. Ich ging wieder auf die andere Seite des Sofas und rieb 
mir die Arme, an denen sich die Härchen aufgestellt hatten.

»Hallo-o«, rief eine angenehme Stimme von der Tür her. »Sind 
Sie Miss Cartwright?«

»Das bin ich, ja.«
»Lady Lockwood, aber Sie können Lucy zu mir sagen«, sagte die 

Frau, die hereinkam und, während ich ihr die Hand entgegenstreck-
te, rasch auf mich zutrat und mir einen Kuss auf die Wange gab. Ihr 
Parfüm war so leicht, dass es teuer sein musste, und ihr schwarzes 
Haar war bemerkenswert kurz geschnitten und nur wenige Zenti-
meter lang. Es war kürzer als ein Jungenhaarschnitt, aber so sorgfäl-
tig gekämmt und festgesteckt, als wollte sie darüber hinwegtäu-
schen. Als hätte sie sich im Fieberwahn die Haare geschnitten, dachte ich, 
wie in einem Jane-Austen-Roman. Oder hatte es einen Unfall mit den 
Lockenwicklern gegeben? Reiche Leute konnten es sich vermutlich 
leisten, exzentrisch zu sein und alberne Frisuren zu tragen. Unter 
ihren dunklen Augen lagen müde Ringe, die das leichte Puder, das 
sie verwendete, kaum verdeckte, ihre Wangen waren mit Sommer-
sprossen übersät, ihr Kinn war eckig und ihr roter Lippenstift ma-
kellos aufgetragen. Sie gehörte zu jenen schönen Frauen, die jeder 
Makel noch schöner macht – eine kleine Narbe an ihrem Kinn, das 
linke Ohr bog sich um eine Winzigkeit weiter nach außen als das 
rechte –, und aus irgendeinem Grund überraschte es mich, ausge-
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rechnet jemanden wie sie in dieser gesetzten Umgebung anzutref-
fen, aber da man ja nie wusste, wem man an welchem Tag zum ers-
ten Mal begegnet, verstand ich nicht recht, weshalb sie mich derart 
aus dem Konzept brachte.

»Also hier ist ein Zettel mit den Essenszeiten und anderen Infor-
mationen, zur Wäsche zum Beispiel«, sagte sie, während ich noch 
dabei war, mich wieder zu sammeln, »und Schlüssel für die Mu
seumsräume und die Lange Galerie. Dieser hier ist der Schlüssel 
zum Hauptportal – mir ist es lieb, dass Sie einen haben, für den sel-
tenen Fall, dass niemand da ist, der Ihnen öffnet, oder ein Notfall 
eintritt oder sonst irgendwas.« Sie überreichte mir den großen, mas-
siven Schlüssel, den ich zu den anderen steckte, die schwer in mei-
ner Jackentasche lagen.

In dem Briefwechsel mit dem Major und seiner Sekretärin hatte 
er erwähnt, seine Tochter könne uns während unseres Aufenthalts 
auf Lockwood möglicherweise zur Hand gehen, doch in welcher 
Weise, war nicht genauer umrissen worden. Ich hatte den Eindruck 
gewonnen, dass sie entweder noch sehr jung oder eine dieser Gra-
zien war, die ständig von ihrem Chauffeur von einem gesellschaftli-
chen Ereignis zum nächsten kutschiert wurde und deshalb nur we-
nig Zeit hatte. Nun sah ich, dass sie in etwa in meinem Alter war und 
sich offensichtlich sehr für das Museum begeisterte. Ich fragte mich, 
ob Lord Lockwood einfach zu den Männern gehörte, die nicht woll-
ten, dass ihre Tochter arbeitete.

Sie sah von ihrer Liste auf und hielt inne. Ihr höfliches Lächeln 
verschwand und ihre Miene wurde ernst.

»Verzeihen Sie«, meinte sie, »aber als ich hereinkam, wirkten Sie 
für einen Augenblick ganz durcheinander … Geht es Ihnen gut?«, 
fragte sie und berührte mich leicht am Arm.

»Ja, doch, alles bestens.« Ich nickte bekräftigend, aber sie blickte 
mich immer noch unverwandt an, und ich hatte das Gefühl, etwas 
sagen zu müssen. »Ich hatte mich etwas im Zimmer umgesehen und 
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wollte mich an diesem Tischchen festhalten, als mir kurz schwinde-
lig wurde, und da hätte ich mich fast an dem Messer dort geschnit-
ten«, erklärte ich. »Ich fürchte, ich bin manchmal schrecklich unge-
schickt«, fügte ich hastig hinzu. Was würde sie bloß von mir denken? 
Wo ich doch unbedingt kompetent und beherrscht wirken wollte.

»Ach, du liebe Güte, was um alles in der Welt hat das denn hier 
zu suchen?«, rief sie verwundert aus und starrte es stirnrunzelnd an. 
»Sie haben sich doch hoffentlich nicht verletzt?«, fragte sie, nahm 
meine Hand und drehte sie prüfend um.

Ich zuckte zusammen, als ihre Finger über meine Handfläche 
glitten. Mit großer Ernsthaftigkeit überzeugte sie sich von meiner 
Unversehrtheit, und ich fühlte eine Welle von Zärtlichkeit in mir 
aufsteigen.

»Oh nein, mir ist nichts geschehen, ich konnte mich im letzten 
Moment noch fangen.« Es war völlig idiotisch, eine solche Lüge 
aufzutischen, aber genauso idiotisch war es gewesen, das Messer aus 
dem Tisch zu ziehen.

»Gott sei Dank«, sagte sie und ließ meine Hand los. »Mir ist völ-
lig rätselhaft, was es hier zu suchen hat. Ich werde der Haushälterin 
Bescheid geben. Hoffentlich hat es Ihre Ankunft bei uns nicht zu 
sehr überschattet.«

»Nein, ganz und gar nicht«, versicherte ich. »Ich bin ja selbst 
schuld, wenn ich nicht achtgebe, wohin ich gehe. Ziemlich tollpat-
schig für jemanden, der bei der Arbeit täglich von Tieren mit schar-
fen Zähnen umgeben ist.« Der Witz war reichlich lahm, aber sie 
lachte dennoch, und ich konnte die kleinen Grübchen um ihre 
Mundwinkel sehen.

»Dann hoffe ich, dass Sie sich hier auf Lockwood Manor wohl-
fühlen werden. Es ist eine solche Ehre, die Säugetiersammlung des 
Museums bei uns aufnehmen zu dürfen.«

»Sie haben ein prachtvolles Haus«, sagte ich.
»Und Ihre Tiere werden es erst so richtig zum Strahlen bringen, 
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Miss Cartwright«, gab sie zurück und berührte kurz meinen Arm. 
»Also – wir haben Sie im Ostflügel untergebracht, im Roten Zim-
mer, wie wir es nennen. Ich hoffe, das ist Ihnen recht. Es ist ein ganz 
reizender, gemütlicher Raum mit Blick auf die Gärten vorm Haus. 
Ich habe ihn als Kind selbst ein paar Mal genutzt, wenn ich krank 
war, weil er näher am Zimmer meiner Amme lag, und ich kann Ih-
nen versichern, ich habe dort wie ein Murmeltier geschlafen.« Sie 
lächelte, doch ihre Lippen zitterten ein wenig.

Ich hätte ihr am liebsten gesagt, dass ich mich auch mit einem 
Wandschrank zufriedengeben würde und dass es nicht nötig war, 
sich solche Gedanken um meine Nachtruhe zu machen. Ich war es 
nicht gewohnt, dass sich jemand um mein Wohlergehen sorgte. Ich 
war an Vermieterinnen gewöhnt, die eine Grimasse schnitten und 
müde seufzten, wenn ich darum bat, einen tropfenden Wasserhahn 
zu reparieren, und sich beschwerten, dass ich beim Nachhausekom-
men zu viel Lärm machte.

»Nennen Sie mich doch bitte Hetty«, bat ich.
»Lucy!«, rief der Major, der in den Salon geschlendert kam. »Da 

bist du ja, mein Täubchen«, sagte er. »Die Köchin will den Speise-
plan mit dir besprechen.«

»Vater …«
»Nun geh schon«, drängte er und machte eine Armbewegung in 

Richtung Tür. »Die Räume füllen sich allmählich mit Tieren«, füg-
te er hinzu und blickte sich mit Genugtuung um, während ich Lucy 
nachsah. Sie lächelte mir zu, und in ihren Augenwinkeln bildeten 
sich kleine Fältchen.

»Sie regen meine Tochter doch nicht etwa auf ?«, wandte sich der 
Major an mich, kaum dass sie das Zimmer verlassen hatte. Ich be-
griff den veränderten Tonfall nicht. Mit einem Schlag war seine Be-
geisterung erloschen, und eine völlig andere Seite, hart und for-
schend, trat zum Vorschein.

»Ich habe nur über das Museum gesprochen …«
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»Lucy ist sehr verletzlich, müssen Sie wissen. Sie sollte auf kei-
nen Fall mit zu vielen Problemen oder Dramen belastet werden. 
Und nachdem sie noch dazu erst vor wenigen Monaten Mutter und 
Großmutter verloren hat …« Er verstummte. »Sie ist sehr sensibel, 
wissen Sie. Sollte es wirklich einmal irgendwelche Schwierigkeiten 
geben, wenden Sie sich an mich oder die Wirtschafterin, oder an 
Jenkins, meine rechte Hand.«

Bei Letzterem musste es sich wohl um den Mann mit dem Bull-
doggengesicht handeln, dem ich zuvor in der Eingangshalle begeg-
net war. »Selbstverständlich«, bestätigte ich.

Wir hatten im Vorfeld damit gerechnet, dass die Unterbringung 
der Kollektion heikle Momente mit sich bringen würde, und viele 
unserer Diskussionen waren immer wieder um den allumfassenden 
Begriff ›Diplomatie‹ gekreist, doch ich hätte nicht gedacht, dass es 
auf diese Weise geschehen würde. Als wir erfuhren, dass die vorma-
lige Lady Lockwood und ihre Schwiegermutter verstorben waren, 
hatte es Überlegungen gegeben, einen anderen Standort zu wählen, 
doch nachdem wir ein dementsprechendes, umsichtig formuliertes 
Schreiben an den Major geschickt hatten, hatte er darauf beharrt, 
dass die Sammlung trotz allem auf Lockwood Manor unterkommen 
sollte. Die zwei Frauen hatten ihr Leben bei einem tragischen Auto-
unfall im Dunkeln auf einer Landstraße verloren, eine furchtbare 
Sache. Ich erinnerte mich, wie David – einer von der Sorte ›raubei-
niger Rugbyspieler‹, die einen dann mit unerwarteter Belesenheit 
und enzyklopädischem Wissen auf dem Gebiet von Detektivge-
schichten überraschen – berichtet hatte, er habe einen Journalisten-
freund zu dem Unfall befragt, auch, ob es Verdächtige gebe, und von 
ihm erfahren, dass die Polizei das Ganze für einen Unfall hielte. Ich 
erinnere mich so gut daran, weil alle im Raum verstummten, nach-
dem er das gesagt hatte. Keiner von uns hatte bis dahin angenom-
men, dass es sich um etwas anderes als einen Unglücksfall handeln 
könnte. Danach war ich so sehr mit der praktischen Seite des Um-
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zugs und mit meinen Tieren beschäftigt, dass ich kaum noch einen 
Gedanken daran verschwendet hatte, doch nun, da ich hier war, 
musste ich an die verstorbene Lady Lockwood, Lucys Mutter, den-
ken und fragte mich, was in jener Nacht wohl passiert war.

Ein Arbeiter schleppte ein sperriges Paket an der Tür vorbei und 
verlangte nach Anweisungen, und ich wandte mich wieder meinen 
eigentlichen Aufgaben zu.

»Das ist ein Schaukasten mit Schmetterlingen, der kommt zu 
den anderen in den Sommersalon. So, wie wir es besprochen hat-
ten«, sagte ich knapp. Schon in London hatte ich den Eindruck ge-
habt, dass es mit diesem Mann nur Ärger geben würde. Die ganze 
Truppe war ein wild zusammengewürfelter Haufen, denn viele 
Männer hatten sich bereits freiwillig zum Kriegsdienst gemeldet.

Als ich mich wieder dem Major zuwandte, war der finstere Aus-
druck aus seinem Blick verschwunden. »Ich sehe schon, Miss Cart-
wright, Sie sind eine ausgesprochen verständige Person, und ich 
muss mich entschuldigen, wenn vorhin ein wenig die Pferde mit 
mir durchgegangen sind. Junge Frauen sind manchmal flatterhaft, 
wissen Sie, aber es ist offensichtlich, dass Sie eine von der vernünf-
tigen Sorte sind. Ich kann mir vorstellen, dass Sie meiner Tochter 
sehr guttun werden – in den letzten Monaten hat sie nur mich und 
die Angestellten zur Gesellschaft gehabt und ist einsam gewesen.«

»Ich werde tun, was ich kann«, antwortete ich schließlich, nach-
dem ich zunächst nicht wusste, was ich erwidern sollte. Flatterhafte 
Frauen? Vernünftige Sorte? Ich hoffte inständig, dass hier alles ohne 
größere Reibereien abgehen und er sich nicht als einer dieser ver-
bohrten Langweiler entpuppen würde, die um nichts in der Welt 
auf das Wort einer Frau hörten. Mir kam der etwas abwegige Ge-
danke, ob er wohl vorhatte, mich dafür zu bezahlen, dass ich seiner 
Tochter Gesellschaft leistete, oder wäre diese Dienstleistung durch 
das Gehalt abgedeckt, das das Museum mir zahlte?

Es spielte keine Rolle. Lucy hatte mich neugierig gemacht, ohne 
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dass ich hätte sagen können, woran es lag, und sie hatte mich sehr 
viel herzlicher willkommen geheißen, als es eine meiner Vermiete-
rinnen je getan hatte. Es schien mir eine schöne Abwechslung, unter 
einem Dach mit ihr und meinen Tieren und den Vitrinen aus Lon-
don zu leben, anstatt in einer Pension in Kensington ein einsames 
und trostloses Dasein inmitten sauertöpfischer Mitbewohner zu 
führen.

Als Kind hatte ich die zugegebenermaßen unsinnige Angewohn-
heit, die Leute in meiner Umgebung mit Tieren zu vergleichen, 
denn die zog ich meinen Mitmenschen in aller Regel vor. Peinli-
cherweise war es mir immer noch nicht gelungen, diese Angewohn-
heit abzulegen. Es hatte nur eine Person gegeben, der ich von mei-
ner Marotte erzählt hatte – ein Mädchen aus meiner Schule namens 
Constance, die mich immer an einen Mungo erinnerte und darauf-
hin allen anderen erzählte, dass ich sie beleidigt hätte, obwohl das 
gar nicht meine Absicht gewesen war. Danach wurde ich wie eine 
Aussätzige behandelt, was ich durch nichts in der Welt wieder hatte 
ungeschehen machen können. Ihr Vater hatte Lucy als Taube be-
zeichnet, doch bei meiner Vorliebe für Säugetiere erinnerte sie 
mich eher an eine Katze, ihres Zaubers und warmen Lächelns we-
gen – auch wenn ich natürlich wusste, dass derlei Attribute mit ei-
ner echten Felis catus nichts gemein hatten. Bei Lord Lockwood hin-
gegen dachte ich an einen Königstiger mit all seiner gelassenen Au-
torität, oder an einen eurasischen Wolf. Mich selbst sah ich als 
Europäischen Dachs, der im Dunkeln vor sich hin tappte, und 
manchmal als Goldmulle: farblos, eigenbrötlerisch, fleißig und 
nicht unbedingt der Liebreiz in Person.

Ich folgte dem jungen Hausmädchen, das mich zu dem mir zuge-
wiesenen Zimmer führte, den langen Korridor ein Stockwerk höher 
entlang, und spürte, wie der dichte Teppich förmlich an meinen 
Füßen klebte, wie hoher Schnee, in dem man nur mühsam voran-
kommt. Der Flur schien nicht enden zu wollen. Ich rechnete jeden 
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Moment damit, plötzlich an eine Spiegelwand zu stoßen, und war 
fast in Versuchung, sicherheitshalber die Hände ausgestreckt zu 
halten. Das Museum beschränkte sich ausschließlich auf das Erdge-
schoss. In den oberen Etagen war nur eine Handvoll Zimmer be-
wohnt, die meisten der vielen Räume standen leer. Bei drei der fünf 
leeren Zimmer, an denen wir bisher vorbeigekommen waren, waren 
die Türen verschlossen, doch bei den anderen beiden warf ich einen 
neugierigen Blick hinein, und das Hausmädchen nannte mir deren 
Namen – das Gelbe Zimmer mit einem riesigen Himmelbett, des-
sen Vorhänge fest zugezogen waren, und auf der anderen Seite das 
Purpurfarbene Zimmer mit einer schwindelerregend wildgemus-
terten Tapete und mehreren Spiegeln, die gegenüber dem Eingang 
angebracht waren und mir einen Schrecken einjagten, weil ich die 
verwaschene Gestalt darin für einen anderen, unverhofften Gast 
hielt.

Im Haus erzähle man sich, sagte das Hausmädchen nervös und 
machte ein paar Schritte von der Tür weg, dass ein Fluch auf diesem 
Raum laste und Gäste, die hier geschlafen hatten, nachts eigenarti-
ge Geräusche wahrgenommen hätten.

»Ich sollte wirklich wieder in die Küche, Ma’am«, fügte sie has-
tig hinzu. »Es ist gerade furchtbar viel zu tun. Sie können Ihr Zim-
mer gar nicht verfehlen, es ist das einzige mit roter Tapete in diesem 
Flügel.« Mit einem Knicks eilte sie davon und verschwand in einem 
Alkoven, wo eine riesige Vase mit einem gewaltigen Trockenblu-
menstrauß die Tür zur Dienstbotentreppe verbarg, sodass die An-
gestellten das Stockwerk betreten und verlassen konnten, ohne ei-
nen Fuß auf die Prunktreppe zu setzen.

In den nächsten zwei Räumen waren die Fenster bereits verdun-
kelt, doch ich konnte im Halbschatten erkennen, dass alle Möbel-
stücke mitsamt den Kronleuchtern mit Laken verhüllt waren, was 
ihre ausladenden Formen fremdartig und bedrohlich wirken ließ. In 
dem Zimmer, das meinem gegenüberlag, standen zwei identische 
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Einzelbetten zu beiden Seiten des efeuüberwucherten Fensters. Auf 
dem Fensterbrett tickte laut eine Uhr, die ich noch mehrere Zim-
mer weit entfernt hören konnte. An mein Zimmer grenzten ein Bad 
und zwei weitere Räume, deren Türen geschlossen und die vermut-
lich leer waren, und die abgesperrten Zimmer des Erkerturms. Ich 
war als einzige im Ostflügel untergebracht – David und Helen wür-
den im Westflügel wohnen, und die Suite des Majors befand sich in 
dem runden Erkerturm am Ende jenes langen Flurs.

Ich war keine abergläubische Person und neigte – abgesehen von 
meinem Hang zu Tiervergleichen – auch nicht zu irgendwelchen 
Fantastereien. Fakten waren mir lieber als Fiktion. Doch diese vie-
len unbewohnten Räume hatten etwas Beunruhigendes, als wäre ich 
der einzige Gast in einem Hotel oder ein Kind, das, wenn es ganz 
still im Haus ist, auf einmal die irrationale Angst packt, dass nie-
mand mehr da ist und es allein zurückgelassen wurde.

Doch es gab keinen Anlass zur Besorgnis – als ich zu meinem 
Zimmer kam, nahm ich aus dem Augenwinkel eine Bewegung wahr. 
Dieses Haus war alles andere als verlassen, solange geschäftige 
Dienstboten ständig umherhuschten.

Ich drehte mich um. Am anderen Ende des Korridors stand je-
mand. Der Korridor war zu weitläufig, als dass die vielen Wandlam-
pen ihn richtig hätten ausleuchten können, und die Gestalt war so 
weit entfernt, dass ich das Gesicht nicht sehen konnte oder hätte sa-
gen können, ob es ein Mann oder eine Frau war. Dennoch wusste 
ich, dass dieser Jemand mich anstarrte und etwas Feindseliges, viel-
leicht sogar Zorniges ausstrahlte. Der Gang schien anzuschwellen 
und sich auszudehnen, während ich dastand und zurückstarrte, bis 
der Schemen schließlich nach links verschwand und eine Tür so 
heftig zuknallte, dass ich zusammenfuhr.

Eine wütende Gestalt, eine tränenüberströmte Frau, die mich 
mit unverhülltem Hass betrachtet hatte, ein Gutsherr, der mich da-
vor warnte, seine Tochter aufzuregen, und ein angeblich verfluch-
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tes Zimmer. Wo war ich hier nur hingekommen? Ich ging in mein 
Zimmer und schloss die Tür hinter mir. Jedes Zuhause, jeder Ar-
beitsplatz hatte unterschwellig seine ganz spezielle menschliche 
Färbung, Geschichten und Groll und andere Eigenheiten, und der 
einzige Unterschied bestand darin, dass sich hier alles vor einer 
prächtigen Kulisse abspielte. Ich würde mich einfach wie immer 
ganz auf meine Arbeit und die Tiere konzentrieren, und die leben-
digen Bewohner von Lockwood Manor sollten tun, was ihnen be-
liebte.



34

KAPITEL  

3

In den letzten Jahren ihres Lebens kränkelte meine Mutter immer mehr, 
und die unerklärlichen Anfälle, an denen sie seit meiner Geburt gelitten 

hatte, nahmen um ein Vielfaches zu. Sie misstraute allem und jedem, sah über-
all Feinde und deponierte im ganzen Haus Ferngläser, mit denen sie aus dem 
Fenster sah und die Gärtner beobachtete oder nach Besuchern Ausschau hielt, 
und manchmal eilte sie auf allen Etagen die Flure entlang und riss die Türen 
auf, als ob sie erwartete, dass dahinter jemand lauerte. Zu diesem Zeitpunkt 
war meine Großmutter bereits sehr gebrechlich und wollte nichts davon wis-
sen, dass mit ihrer Schwiegertochter irgendetwas nicht stimmen könnte. Ihrer 
Ansicht nach war auf Lockwood Manor nur Platz für eine Verrückte, und 
das war ich – ungeachtet der Tatsache, dass ich nur noch gelegentlich Alb-
träume hatte und es mir so gut ging, dass ich darüber nachdachte, Lockwood 
zu verlassen und nach London zu gehen. Wo ich mein eigenes Leben führen 
könnte, weit weg von meiner Mutter, die mich keinen Moment aus den Augen 
ließ.

Erst im Rückblick fiel mir auf, dass sich der Zustand meiner Mutter in 
dem Maße verschlechterte, wie sich der meine besserte, aber als sie noch am 
Leben war, empfand ich ihre ständige Besorgnis um mich als so erdrückend 
und ihr übergeschnapptes Verhalten so beängstigend, dass ich nur fort von ihr 
wollte und uns nichts mehr miteinander verbinden sollte als die Tatsache 
meiner Geburt.

Kinder können grausam sein, befand mein Vater, als er von meinen 
Plänen erfuhr. Man gibt ihnen alles, was man hat, und dann lassen sie 
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einen im Stich, sagte er halb im Scherz mit übertriebenem Pathos, aber ich 
wusste, er wollte nicht, dass ich ging, wusste, wie sehr er mich liebte.

Er war es gewesen, der mir die Nachricht überbrachte, dass sie ums Leben 
gekommen waren. Ich hatte im Salon Radio gehört, war gerade dabei gewesen, 
erste Ideen zu meinen Zukunftsplänen zu Papier zu bringen, und wollte ihm 
nicht glauben. Sie seien bei Freunden zum Tee und bald wieder da, entgegne-
te ich störrisch, während mir der Stift aus der Hand rutschte und das Notiz-
buch auf dem Boden landete. Sie müssten jeden Moment zurück sein, sagte ich, 
er solle sich keine Gedanken machen, und er meinte nur, Oh, Lucy, jetzt sind 
nur noch wir übrig, und als ich die Tränen in seinen Augen sah, kam ein 
Klagelaut aus meiner Kehle.

Meine Pläne waren plötzlich bedeutungslos, vor meine Zukunftsvision 
schob sich ein Vorhang. Mein Vater brauchte mich, die Angestellten brauchten 
mich, das Haus brauchte mich. Hinzu kam, dass durch den Tod meiner Mut-
ter und meiner Großmutter die stetige Besserung meiner Nervosität zu Ende 
war.

Ungefähr eine Woche nach dem Doppelbegräbnis und dem Grauen, das ich 
empfunden hatte, als ich den kleinen Sarg meiner Mutter sah und mir vor-
stellte, wie sie nun für immer darin eingesperrt war, hatte ich in den Spiegel 
gesehen, während ich mir die Haare bürstete und mir die Tränen über die 
Wangen liefen, und mich erinnert, dass sie mehr gute als schlechte Tage gehabt 
hatte, solange ich noch klein war. Und wie, je älter ich wurde, die glücklichen 
Tage zu seltenen Nachmittagen zusammengeschmolzen waren und in der üb-
rigen Zeit eine andere Mutter an ihre Stelle getreten war: ein schreckhaftes, 
ängstliches Wesen. Ich hatte mein Spiegelbild betrachtet, die dunklen Augen 
und das dunkle Haar, den unverwechselbaren Höcker auf dem Nasenrücken, 
und war zu dem Schluss gekommen, dass ich meiner Mutter zu ähnlich sah 
und immer wenn ich mich im Spiegel sah, an sie denken müsse – wie sehr ich 
sie liebte und sie doch verlassen wollte, wie sehr ich fürchtete, eines Tages so 
zu werden wie sie. Also griff ich zur Schere und schnitt mir die Haare ab, bis 
der Boden mit Locken bedeckt war und es aussah, als hätte ich das Winterfell 
abgeworfen.
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Mein Vater war starr vor Entsetzen gewesen, als ich kahlgeschoren aus 
meinem Zimmer kam. Er konnte es nicht ertragen, wenn ich meine nervösen 
Zustände hatte, vielleicht, weil sie ihn an die meiner Mutter erinnerten, und 
wenn es irgendwie ging, tat er meine Albträume als Hirngespinste ab. Wir 
alle träumen mal schlecht, pflegte er zu sagen, deshalb muss man nicht 
gleich ein Drama daraus machen. Doch als ich an jenem Tag aus meinem 
Zimmer kam und Trauer und Wahnsinn nicht zu leugnen waren, telefonier-
te er mit dem Arzt auf der Harley Street in London, den er immer für meine 
Mutter gerufen hatte, weil er das Gerede der örtlichen Ärzte fürchtete. Kurz 
darauf hatte man mir Beruhigungsmittel verabreicht und mich ins Bett ge-
packt. Der Berg von Daunendecken, der auf mich getürmt wurde, war so hoch 
und schwer, dass ich das Gefühl hatte, in die Erde gedrückt und regelrecht be-
graben zu werden.

Aber es gab doch Kulturen, in denen sich trauernde Menschen 
auch die Haare schoren, überlegte ich, während ich dalag und sich alles 
um mich drehte, meine Augen vom Schlafmangel brannten und das Herz in 
meiner Brust auf und ab sprang, als wollte es davonlaufen. War das nicht eine 
völlig natürliche Reaktion?

Es war nicht das erste Mal gewesen, dass ich mein Haar mit der Schere bear-
beitet hatte. Ich hatte mir schon einmal eine dicke Strähne abgeschnitten, eines 
Sommers, als ich noch sehr jung war und meine Mutter das Bett hüten muss-
te, weil sie – wie ich später erfuhr – eine Fehlgeburt erlitten hatte, und ich 
mich halb verwildert mit den Dorfkindern im Garten herumtrieb. Mary, die 
Nichte der Köchin von Lockwood, und ihr Bruder waren die Wildesten von 
allen, zusammen mit einem Mädchen namens Lillian, die sich wie ein Junge 
kleidete und ihre Mutter anbettelte, ihr auch einen Jungenhaarschnitt zu er-
lauben. Die Tage in jenen Sommermonaten schienen nie zu Ende zu gehen. 
Wir bauten uns Verstecke in den Wäldern und Hecken, aßen gestohlene unrei-
fe Äpfel, bis uns der Bauch wehtat, rissen uns die Kleider vom Leib und 
schwammen im See, kletterten auf Bäume und Dächer, erfanden komplizierte 
Sportarten mit immer neuen Regeln und spielten kichernd Küssen. Ich mach-
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te nicht bei allen Mutproben mit – hundert Meter mit geschlossenen Augen 
rennen, auf die morsche Hütte mit den losen Dachziegeln klettern, vom obers-
ten Ast der Birke springen, stachelige Rosen mit der Hand umklammern, Eier 
stehlen, ohne dass der Bauer etwas merkte –, aber ich war an jenem Tag dabei, 
als sich alle mit einer Gartenschere die Haare abschnitten, weil ich es gründ-
lich leid war, von Mary ständig als eitle Schönheit verspottet zu werden.

Als ich die dicke Locke dann in der Hand hielt, hatte ich nicht gewusst, was 
ich damit tun sollte. Die anderen bewarfen sich gegenseitig mit ihren abge-
schnittenen Haaren oder schmissen sie ins Gebüsch, aber ich traute mich 
nicht, sie wegzuwerfen, als wäre sie immer noch ein Teil von mir, obwohl sie 
nicht mehr an meinem Kopf war. Würde ich sie dort draußen wegwerfen, kä-
men die Vögel und würden ein Nest daraus bauen, und der Gedanke an nack-
te, runzelige Vogeljunge, die sich in meine Haare schmiegten, verstörte mich. 
Stattdessen behielt ich die Strähne in meiner Hand, bis sie ganz feucht von 
Schweiß wurde, und als die Abenteuer für den Tag vorüber waren, nahm ich 
sie mit ins Haus und legte sie in die Schublade meines kleinen Frisiertisch-
chens.

Der Sommer war vorüber, als meine Mutter die vergessene Haarlocke ge-
funden hatte. Ich hatte ein wenig geschlafen und sie war in mein Zimmer ge-
kommen, um mich zum Abendessen zu rufen.

Ich wachte auf, als sie fragte, wo meine Haarbürste sei, eine Schublade öff-
nete und vor Schreck so scharf die Luft einzog, dass ich im Bett hochschnellte 
und mich an die Bettdecke klammerte.

»Was ist das?«, fragte sie und hielt die Strähne mit spitzen Fingern in die 
Höhe, als ginge eine Gefahr von ihr aus. »Gehört die dir? Was willst du damit? 
Du weißt doch, dass du auf der Hut sein musst«, sagte sie mit versagender 
Stimme. »Sie kann damit einen Zauber über dich aussprechen, sie kann das 
gegen dich verwenden. Habe ich dir nicht gesagt, du sollst dich in Acht vor ihr 
nehmen, vor der diablesse, der Frau in Weiß mit den wilden Tieren?«

Ich hatte schon öfter von dem Gespenst, der geisterhaften Frau gehört, die 
meine Mutter die Teufelin nannte und von der sich verfolgt fühlte, die es ihr 
zufolge auf die ganze Familie abgesehen hatte. Wir hatten gerade Verstecken 
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gespielt, als sie mir zum ersten Mal von ihr erzählte – denn so unerreichbar 
meine Mutter sein konnte, wenn es ihr schlecht ging, so unbeschwert war sie 
an guten Tagen, und dann war es, als wäre sie wieder Kind und wir Spielka-
meraden und nicht Mutter und Tochter. Ich hatte mir die Augen zugehalten 
und gezählt, während sie sich versteckte, und als ich sie suchen ging und die 
letzte Tür auf dem Gang öffnete, die zum Purpurfarbenen Zimmer, und 
dachte, dass sie auf der anderen Seite wartete und mich mit freudigem Lä-
cheln in die Arme schließen würde, als hätte sie mich gefunden und nicht um-
gekehrt – Da ist es ja, mein Mädchen, sagte sie immer, meine kleine  
Alice im Wunderland –, da stand sie im Zimmer und war wie in Trance.

»Hier war es«, sagte sie. »Hier habe ich sie das erste Mal gesehen.«
»Wen hast du gesehen?«
»Die Frau in Weiß«, sagte sie mit dünner Stimme. »Als Kind habe ich von 

ihr geträumt, wie sie in den Sträuchern hinter unserem Haus oder im Wald 
darauf wartete, mich mit ihren Bestien zu jagen.« Wie zum Schutz ver-
schränkte sie die Arme. »Sie hat mich verfolgt, und ich wünschte mir nichts 
mehr, als ihr zu entkommen. Dann kam dein Vater, er war meine Rettung und 
hat mich hierhergebracht.«

Wie gebannt hatte ich den Gesichtsausdruck meiner Mutter beobachtet, die 
zarte Freude darin, das Glück. Ich hatte mir sogar lebhaft vorstellen können, 
wie sie als Braut gewesen sein musste, jung und voller Hoffnung in einem 
fremden Land, Arm in Arm mit einem schönen Lord.

»An meinem Hochzeitstag führte mich mein Bräutigam durch mein neues 
Heim, durch Lockwood«, erzählte sie träumerisch. »Er zeigte mir jedes einzel-
ne Zimmer, alles seins, alles meins, und draußen keine Spur von dichtem 
Dschungel, nur ein hübscher Rasen und dahinter der Wald. Ein Zimmer folg-
te auf das nächste, und dann kamen wir in dieses hier, das Purpurfarbene 
Zimmer, wie er es nannte, mit seinem schiefen Boden und dem Fenster, das im-
mer im Wind klappert, und ich wandte mich nach links, und da war sie. Sie 
wartete auf mich. Ich habe sie gesehen.«


