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JULI 1973

FRANCIS GLEESON,  groß und dünn, trat in seiner puderblauen 
Polizeiuniform aus der Sonne in den Schatten des gedrungenen 
Gebäudes, das die Polizeiwache der Bronx, des 41. Bezirks, be-
herbergte. An einer Feuerleiter im vierten Stock in der 167th Street 
hatte jemand eine Seidenstrumpfhose zum Trocknen aufgehängt, 
und während Francis auf  einen anderen Neuling wartete, einen 
Polizisten namens Stanhope, betrachtete er diese völlig regungs-
losen Spinnenbeine mit der zarten Rundung an der Stelle, wo 
normalerweise die Ferse saß. Gestern Nacht war wieder ein Haus 
abgebrannt, und Francis ging davon aus, dass es so aussehen würde 
wie bei so vielen anderen im 41. Bezirk: alles weg bis auf  eine 
ausgebrannte Hülle, und in der Mitte eine rußschwarze Treppe. 
Die Kinder aus der Nachbarschaft hatten zugeschaut, wie es 
brannte, sie saßen ringsum auf  den Dächern und Feuerleitern, 
auf  die sie an diesem ersten wirklich heißen Junitag ihre Matrat-
zen gezerrt hatten. Da Francis jetzt nur eine Straße entfernt war, 
konnte er hören, wie sie die Feuerwehrleute anbettelten, ihnen 
einen Hydranten aufgedreht zu lassen. Er konnte sich vorstellen, 
wie sie in den Wasserstrahl hinein- und wieder heraushüpften, 
während der Asphalt unter ihren Füßen dampfte.

Er schaute auf  seine Armbanduhr und dann wieder zurück 
zur Tür des Präsidiums und fragte sich, wo Stanhope bloß blieb. 
Jetzt schon 31 Grad. Dabei war es noch nicht mal zehn Uhr mor-
gens.

Das hatte ihn in Amerika fast am meisten schockiert: Winter, 
die einem die Haut vom Gesicht abziehen konnten, und Sommer, 
die so dick und feucht waren wie Sümpfe. »Du heulst rum wie 
so’n alter Ire«, hatte ihn sein Onkel Patsy am Morgen gehänselt. 
»Die Hitze, die Hitze, die Hitze.« Aber Patsy stand ja auch tagaus 
tagein in einem kühlen Pub und zapfte Bier. Francis hingegen 
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musste zu Fuß auf  Streife gehen, und nach fünfzehn Minuten 
hatte er schon dunkle Ringe unter den Achseln.

»Wo ist denn Stanhope?«, fragte Francis ein paar andere Neu-
linge, die ebenfalls auf  Streife loszogen.

»Kämpft mit seinem Spind, glaub ich«, sagte einer.
Nachdem noch eine weitere volle Minute verstrichen war, kam 

Brian Stanhope schließlich die Stufen heruntergehüpft. Francis 
und er hatten sich am ersten Tag der Polizeiakademie kennenge-
lernt, und zufällig waren sie beide im 41. Bezirk gelandet. In der 
Polizeiakademie hatten sie die gleiche Taktikklasse besucht, und 
nach einer Woche oder so sprach Stanhope Francis an, als sie bei 
Unterrichtsschluss an der Tür anstanden. »Du bist Ire, oder? Ge-
rade erst vom Dampfer gestiegen?«

Francis erwiderte, er sei aus dem Westen, aus Galway. Er war 
mit dem Flugzeug gekommen, aber das erwähnte er nicht.

»Dacht ich mir doch. Meine Freundin auch. Die ist aus Dublin. 
Du, ich muss dich mal was fragen.«

Für Francis war Dublin so weit von Galway entfernt wie New 
York, aber für einen Yankee war das wahrscheinlich alles eins, 
dachte er sich.

Francis machte sich auf  eine Frage gefasst, die persönlicher 
ausfallen würde, als ihm genehm war. Das war ihm mit als Erstes 
aufgefallen, als er in Amerika war: Keiner genierte sich, seinem 
Gegenüber jede Frage zu stellen, die ihm gerade durch den Kopf  
ging. Wo wohnst du, mit wem wohnst du zusammen, wie viel 
Miete zahlst du, was hast du letztes Wochenende gemacht? Für 
Francis, dem es schon unangenehm war, auch nur seine Einkäufe 
im Supermarkt in Bay Ridge für alle sichtbar aufs Kassenband zu 
legen, war das alles ein bisschen zu viel. »Großer Abend heute, 
hm?«, hatte die Kassiererin gemeint, als er das letzte Mal dort 
war. Ein Sixpack Budweiser. Ein paar Kartoffeln. Deo.

Brian sagte, ihm sei aufgefallen, dass seine Freundin keine an-
deren irischen Freunde habe. Sie war erst achtzehn. Man hätte 
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annehmen können, dass sie mit einer Freundin oder einem Cousin 
oder so gekommen war, aber so war es nicht, sie war allein. Er 
dachte, sie hätte sich zumindest mit ein paar irischen Mädchen 
für eine Wohngemeinschaft zusammentun können, das wäre weiß 
Gott kein Problem. Sie machte eine Krankenschwesterausbildung 
im Montefi ore Hospital und wohnte im Schwesternwohnheim 
mit einer Dunkelhäutigen zusammen, ebenfalls einer Kranken-
schwester. War das so bei den Iren? Denn er war mal eine Weile 
mit einer Russin ausgegangen, und die war grundsätzlich nur mit 
anderen Russen zusammen gewesen.

»Ich bin auch Ire«, sagte Stanhope. »Aber bei unserer Familie 
ist das schon ’ne Weile her.«

Das war auch so was an Amerika. Hier war jeder Ire, aber es 
war schon ’ne Weile her.

»Könnte ja auch ein Zeichen von Intelligenz sein, wenn man 
sich von uns ein bisschen fernhält«, sagte Francis mit todernster 
Miene. Stanhope brauchte eine Weile.

*
Bei ihrer Abschlussfeier stand Bürgermeister Lindsay auf  dem 
Podium, und Francis dachte sich von seinem Platz in der dritten 
Reihe aus, wie seltsam es war, einen Mann zu sehen, den er bis 
jetzt nur aus dem Fernsehen kannte. Francis war in New York 
geboren, dann hatten sie ihn wieder mit nach Hause nach Irland 
genommen, und dann war er kurz vor seinem neunzehnten Ge-
burtstag mit zehn amerikanischen Dollars und der amerikanischen 
Staatsbürgerschaft wiedergekommen. Der Bruder seines Vaters, 
Patsy, hatte ihn am JFK-Flughafen abgeholt, hatte Francis die Ta-
sche aus der Hand genommen und auf  den Rücksitz geworfen. 
»Willkommen zu Hause«, sagte er. Die Vorstellung, dass dieser 
wuselige, fremde Ort sein zu Hause sein sollte, war mehr als selt-
sam. An seinem ersten Tag in Amerika stellte ihn Patsy zum Ar-
beiten an die Bar seines Pubs in der 3rd Avenue Ecke 80th Street 
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in Bay Ridge. Über der Tür hing ein gerahmtes Kleeblatt. Als zum 
ersten Mal eine Frau hereinkam und ein Bier bestellte, nahm er 
ein Longdrinkglas und stellte es vor sie hin. »Was soll das denn 
werden?«, fragte sie. »Ein halbes Bier?« Sie schaute auf  die Reihe 
der anderen Kunden an der Bar, alles Männer, von denen jeder 
ein normal großes Bierglas vor sich stehen hatte.

Er zeigte ihr ein Bierglas. »Wollen Sie so eins hier?«, hatte er 
gefragt. »Ganz voll?« Und als sie endlich kapierte, dass er neu in 
Amerika war, hatte sie sich über die Theke gelehnt und ihm das 
Haar aus der Stirn gestrichen.

»Genau so eins, Schätzchen«, sagte sie.
Eines Tages, als Francis ungefähr ein Jahr in New York war, 

kamen zwei junge Polizisten herein. Sie hatten eine Zeichnung 
von jemand dabei, den sie suchten, und fragten, ob jemand an 
der Bar die Person erkannte. Sie witzelten mit Patsy, mit Francis, 
miteinander. Als sie sich zum Gehen wandten, rang sich Francis 
durch, sich ein bisschen von der Neugier der Amis zu eigen zu 
machen. Wie schwierig es denn sei, bei der Polizei anzufangen? 
Und wie die Bezahlung so sei? Ein paar Sekunden waren ihre 
Mienen schwer zu deuten. Es war Februar, Francis trug einen 
alten abgelegten Zopfmusterpulli von Patsy, und er kam sich schä-
big vor neben den Männern mit ihren gebügelten Jacken und den 
Mützen, die so akkurat auf  ihren Köpfen saßen. Schließlich meinte 
der Kleinere, dass er in der Autowaschanlage seines Cousins in 
der Flushing Avenue gearbeitet habe, bevor er Polizist wurde. 
Auch als da  alles schon vollautomatisch lief, erwischten ihn die 
Sprühanlagen, und im Winter war er am Ende eines Arbeitstages 
immer völlig durchgefroren. Das war ihm zu brutal gewesen. 
Außerdem kam es bei den Mädels wesentlich besser an, wenn er 
ihnen erzählte, dass er Polizist war, als wenn er gesagt hätte, dass 
er in der Waschanlage arbeitete.

Der andere junge Polizist stand ein bisschen angewidert dane-
ben. Er war dem Polizeikorps beigetreten, weil auch sein Vater 
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schon Polizist gewesen war. Und zwei seiner Onkel. Und sein 
Großvater. Es lag ihm im Blut.

Francis dachte den ganzen Winter darüber nach, achtete stär-
ker auf  die Polizisten in der Nachbarschaft, in der U-Bahn, wenn 
sie Absperrungen aufstellten, und im Fernsehen. Er ging zum 
nächsten Präsidium, um sich über die Einstufungstests zu infor-
mieren, über die Termine, wie das alles ablief  und wann. Als 
Francis gegenüber Onkel Patsy seine Pläne erwähnte, meinte der, 
das sei eine gute Idee, dann bräuchte er nur zwanzig Jahre zu 
machen und hätte seine Pension. Francis fi el auf, wie Patsy dieses 
»zwanzig Jahre« aussprach, als wäre es nichts, ein kurzer Wim-
pernschlag, obwohl das zu diesem Zeitpunkt länger war als Fran-
cis’ gesamtes Leben. Nach zwanzig Jahren – gesetzt den Fall, er 
wurde nicht umgebracht – konnte er wieder etwas anderes ma-
chen. Er sah sein Leben vor sich, aufgeteilt in Blöcke von jeweils 
zwanzig Jahren, und zum ersten Mal überlegte er, wie viele dieser 
Blöcke er wohl überhaupt haben würde. Das Beste sei aber, dass 
er immer noch jung sei, sagte Patsy. Er wünschte, er wäre selbst 
auf  die Idee gekommen, als er in Francis’ Alter war.

*
Nach dem Abschluss wurde seine Klasse in Gruppen aufgeteilt, 
um in verschiedenen Stadtteilen die ersten Erfahrungen im Ein-
satz zu sammeln. Er wurde mit dreißig anderen, darunter auch 
Brian Stanhope, nach Brownsville geschickt, und danach in die 
Bronx, wo die richtige Arbeit begann. Damals war Francis zwei-
undzwanzig, Brian erst einundzwanzig. Francis kannte Brian nicht 
gut, aber es war tröstlich, bei der Versammlung durchs Zimmer 
zu schauen und ein bekanntes Gesicht zu entdecken. Bis jetzt war 
nichts so gekommen, wie man es ihnen vorhergesagt hatte. Das 
Präsidium selbst war das genaue Gegenteil dessen, was Francis 
sich vorgestellt hatte, als er sich an der Polizeiakademie bewarb. 
Draußen war es schon schlimm genug – von der Fassade blätterte 
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überall der Putz ab, sie war bedeckt mit Vogelscheiße und gekrönt 
von Stacheldraht – aber drinnen war es noch schlimmer. Es gab 
keine einzige Oberfl äche, die nicht feucht oder klebrig gewesen 
wäre oder abblätterte. Die Heizung im Versammlungsraum war 
kaputt, und irgendjemand hatte eine Schale darunter gestellt, um 
das heraustropfende Wasser aufzufangen. Putz regnete von der 
Decke und landete auf  ihren Schreibtischen, ihren Köpfen, ihren 
Papieren. Dreißig Tatverdächtige mussten in Arrestzellen ge-
pfercht werden, die für zwei oder drei Insassen gedacht waren. 
Statt mit erfahreneren Partnern loszugehen, mussten alle Anfän-
ger mit anderen Neulingen losgehen. »Da führen die Blinden die 
Blinden«, hatte Sergeant Russell gewitzelt, aber gleichzeitig ver-
sprochen, dass das nur vorübergehend so laufen würde. »Macht 
einfach nichts Blödes.«

Jetzt entfernten sich Gleeson und Stanhope von dem schwe-
lenden Gebäude und gingen in nördliche Richtung. Aus der Ferne 
hörte man schon wieder den Lärm des nächsten Feueralarms. 
Beide jungen Streifenpolizisten wussten, wo die Grenzen ihres 
Bezirks verliefen, aber keiner von ihnen hatte diese Grenzen bis 
jetzt mit eigenen Augen gesehen. Die Streifenwagen wurden nach 
Dienstjahren verteilt, und bei der Acht-bis-vier-Uhr-Streife waren 
jede Menge ältere Polizisten dabei. Sie hätten den Bus bis zum 
äußersten Rand nehmen und dann zurückgehen können, aber 
Stanhope meinte, er hasse Busfahren in Uniform, er hasse es, wie 
die Stimmung jäh ins Angespannte wechselte, wenn er durch die 
hintere Tür einstieg und sich jedes Gesicht ihm zuwandte, um 
ihn von Kopf  bis Fuß zu mustern.

»Na gut, dann gehen wir eben zu Fuß«, schlug Francis vor.
So gingen sie jetzt von Block zu Block, beide mit Schlagstock, 

Handschellen, Funkgerät, Schusswaffe, Taschenlampe, Handschu-
hen, Kugelschreiber, Notizblock und schwingendem Schlüssel-
bund am Gürtel, und der Schweiß lief  ihnen in Bächen den Rü-
cken hinunter. In manchen Straßen gab es nichts als Trümmer 
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und ausgebrannte Autos, und sie hielten Ausschau nach Bewegung 
in den Ruinen. Ein Mädchen warf  einen Tennisball gegen ein 
Haus und fi ng ihn wieder auf, wenn er zurückprallte. Auf  dem 
Gehweg lag ein Paar Krücken, und Stanhope kickte sie beiseite. 
Jedes Haus, von dem auch nur eine halbe Wand übrig war, war 
mit Graffi ti übersät. Ein Tag jagte das andere, bunte Schleifen 
und Kurven, die Bewegung nachahmten, von Leben sprachen, 
und alle zusammen hoben sie sich fast schon schmerzhaft grell 
von einem hauptsächlich grauen Hintergrund ab.

Die Acht-bis-vier-Uhr-Schicht war ein Geschenk, das war Fran-
cis wohl bewusst. Wenn es keine Durchsuchungsbefehle zu voll-
strecken gab, hatten sie durchaus die Chance, dass bis zum Mit-
tagessen überhaupt nichts passierte. Als sie zu guter Letzt auf  
den Southern Boulevard bogen, fühlten sie sich wie Reisende, die 
eine Wüste durchquert hatten, so dankbar waren sie, auf  der an-
deren Seite angelangt zu sein.

Während die Nebenstraßen fast schon gespenstisch leer waren, 
war der Boulevard voller Autos, da war ein Herrenbekleidungs-
geschäft, das Anzüge in allen möglichen Farben verkaufte, eine 
Reihe von Spirituosenhandlungen, ein Schreibwarenladen, ein 
Friseur, eine Bar. In einiger Entfernung fuhr ein Streifenwagen 
vorbei, der sie kurz mit der Lichthupe grüßte.

»Meine Frau ist in anderen Umständen«, sagte Stanhope, als 
beide schon eine Weile nichts mehr gesagt hatten. »Ungefähr zu 
Thanksgiving ist es so weit.«

»Dieses irische Mädchen?«, fragte Francis. »Hast du sie gehei-
ratet?« Er versuchte sich zu erinnern: Waren sie damals schon 
verlobt gewesen, als Stanhope ihm in der Polizeiakademie von 
ihr erzählt hatte? Er zählte bis November – das waren nur noch 
vier Monate.

»Jupp«, sagte Stanhope. »Vor zwei Wochen.« Eine standesamt-
liche Trauung. Dinner in der 12th Street in einem französischen 
Restaurant, von dem er in der Zeitung gelesen hatte. Er hatte auf  
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die Speisekarte deuten müssen, weil er nichts davon aussprechen 
konnte. Anne hatte mit ihrem Kleid in letzter Minute umdispo-
nieren müssen, weil das, das sie sich ausgesucht hatte, doch schon 
zu eng geworden war.

»Sie will, dass uns ein Priester traut, sobald das Baby da ist. Wir 
konnten keinen Pfarrer auftreiben, der sich auf  die Schnelle be-
reit erklärt hätte, nicht mal, als sie ihren Bauch gesehen haben. 
Anne meint, vielleicht fi ndet sie ja einen, der Trauung und Taufe 
an ein und demselben Tag erledigt. Wenn’s dann so weit ist.«

»Verheiratet ist verheiratet«, meinte Francis und gratulierte 
ihm herzlich. Er hoffte, dass Stanhope nicht gemerkt hatte, wie 
Francis innerlich nachrechnete. Es war ihm ja im Grunde auch 
egal, es war nur so eine Angewohnheit, die er von zu Hause mit-
gebracht hatte. Zweifellos eine Angewohnheit, die er ablegen 
würde, je länger er in Amerika war. Hier gingen die Leute in 
T-Shirt und Shorts zur Messe. Vor nicht allzu langer Zeit hatte er 
eine Frau am Steuer eines Taxis gesehen. Die Leute liefen in Un-
terhosen auf  dem Times Square herum.

»Willst du sie mal sehen?« Stanhope nahm seine Mütze ab. Ins 
Futter hatte er einen Schnappschuss von einer hübschen blonden 
Frau mit langem, schlankem Hals geklemmt. Daneben ein An-
dachtsbildchen mit dem Heiligen Michael. Und ebenfalls im Fut-
ter steckte das Foto eines jüngeren Brian Stanhope mit einem 
anderen Mann.

»Wer ist das?«, erkundigte sich Francis.
»Mein Bruder, George. Da sind wir im Shea-Stadion.«
Francis hatte noch nicht daran gedacht, dass auch er ein Foto 

in seine Mütze klemmen könnte. Er hatte Lena Teobaldo am Tag 
seines Abschlusses an der Polizeiakademie einen Heiratsantrag 
gemacht, und sie hatte Ja gesagt. Jetzt stellte er sich vor, dass er 
bald dasselbe tun würde, dass er den Leuten erzählen würde, dass 
sie ein Baby erwarteten. Lena war halb Polin, halb Italienerin, 
und wenn er sie manchmal beobachtete – wie sie etwas in ihrer 
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Tasche suchte oder einen Apfel schälte und wie sie dabei das Mes-
ser führte – spürte er einen Anfl ug von Panik, weil er sie um ein 
Haar nicht kennengelernt hätte. Was, wenn sie nicht nach Ame-
rika gekommen wäre? Wenn ihre Eltern erst gar nicht nach Ame-
rika gekommen wären? Wo sonst würden sich ein Pole und eine 
Italienerin zusammentun und eine Tochter wie Lena kriegen? 
Wenn er an dem Morgen nun nicht im Pub gewesen wäre, als sie 
kam, um sich zu erkundigen, ob ihre Familie einen Nebenraum 
für ein Fest mieten könne? Ihre Schwester ging aufs College, er-
zählte sie ihm. Sie hatte ein Vollstipendium bekommen, so schlau 
war sie.

»Kriegst du ja vielleicht auch, wenn du deinen Highschool- 
Abschluss gemacht hast«, meinte Francis. Da hatte sie gelacht 
und gesagt, den hätte sie bereits, und fürs College sei sie nicht 
geschaffen, aber das sei egal, denn sie möge ihre Arbeit gern. Sie 
hatte einen wilden Lockenkopf, und aus dem trägerlosen Ober-
teil, das sie trug, schauten ihre braunen Schultern hervor. Sie war 
in der Datenverarbeitung bei General Motors in der 5th Avenue, 
nur ein paar Stockwerke über FAO Schwarz. Er hatte keine Ah-
nung, was FAO Schwarz war, aber er war ja auch erst seit ein paar 
Monaten in Amerika.

»Die Leute fragen uns ständig, ob wir in der Stadt bleiben wol-
len«, sagte Stanhope. »Momentan wohnen wir in Queens, aber 
die Wohnung ist winzig.«

Francis zuckte mit den Schultern. Was jenseits der Innenstadt 
lag, sagte ihm nichts, aber er hatte bestimmt nicht vor, für den 
Rest seines Lebens in einer Mietwohnung zu leben. Er stellte sich 
einen Ort irgendwo auf  dem Land vor. Einen Garten. Raum zum 
Atmen. Francis wusste nur, dass Lena und er nach der Heirat erst 
mal bei ihren Eltern einziehen mussten, um Geld zu sparen.

»Hast du schon mal von einer Stadt namens Gillam gehört?«, 
fragte Stanhope.

»Nein.«
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»Ich auch nicht. Aber dieser Jaffe – Sergeant ist er glaub ich – 
hat gemeint, das liegt bloß dreißig Kilometer nördlich von hier, 
und da wohnen eine Menge Leute von uns. Er hat gesagt, da ha-
ben die Häuser alle einen großen Garten, und die Kinder fahren 
auf  ihren Rädern rum und tragen Zeitungen aus, wie in The Brady 
Bunch.«

»Wie heißt das noch mal?«, fragte Francis.
»Gillam.«
»Gillam«, wiederholte Francis.
An der nächsten Straße verkündete Stanhope, er habe Durst, 

und ein Bier wäre jetzt nicht die schlechteste Idee. Francis ging 
nicht darauf  ein. Manche von der Streife in Brownsville tranken 
im Dienst, aber nur, wenn sie im Wagen saßen, nicht in der Öf-
fentlichkeit. Er war kein Feigling, aber sie hatten schließlich ge-
rade erst angefangen. Wenn einer von ihnen in Schwierigkeiten 
kam, waren sie beide dran.

»So ein Soda mit Eis wäre jetzt aber auch nicht schlecht«, sagte 
Francis.

Als sie in das Diner kamen, fühlte Francis, wie ihm die gestaute 
Hitze entgegenschlug, obwohl man die offene Tür mit ein paar 
Ziegelsteinen festgestellt hatte. Der ältere Mann hinterm Tresen 
trug eine Papiermütze, die sich gelb verfärbt hatte, und eine schiefe 
Fliege. Eine dicke schwarze Schmeißfl iege summte wie wild über 
seinem Kopf, während er zwischen den beiden Polizisten hin und 
her schaute.

»Na, ist dein Soda schön kalt, Kumpel? Ist die Milch gut?«, 
fragte Stanhope. Seine Stimme und die Breite seiner Schultern 
füllten die Stille, und Francis schaute auf  seine Schuhe hinun-
ter, dann hinüber zur Glasscheibe der Auslage, die mit Sprün-
gen durchzogen war und nur von Klebeband zusammenge-
halten wurde. Es war ein guter Job, sagte er sich selbst. Ein 
ehrenwerter Job. Es hatte Gerüchte gegeben, dass es gar keinen 
1973er-Jahrgang geben würde, weil die Stadt das Budget so stark 
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gekürzt hatte, doch seine Klasse war gerade noch so durchge-
kommen.

In diesem Moment erwachten ihre Funkgeräte knisternd zum 
Leben. Es hatte am Morgen schon einiges Hin- und Hergefl achse 
gegeben, man hatte Notrufe weitergeleitet und angenommen, 
aber das war jetzt etwas anders. Francis drehte lauter. In einem 
Lebensmittelgeschäft auf  dem 801 Southern Boulevard war 
ein Schuss gefallen, höchstwahrscheinlich ein Überfall. Francis 
schaute auf  die Tür des Coffeeshops, den sie gerade betreten 
hatten. 803. Der Mann am Tresen deutete hinter sich, auf  das, 
was auf  der anderen Seite der Wand war. »Sind aus der Domini-
kanischen Republik«, sagte er, und die Worte blieben in der Luft 
hängen.

»Ich hab keinen Schuss gehört. Du?«, fragte Francis. Der Mann 
in der Notrufzentrale wiederholte die Meldung. Ein Zittern sprang 
von Francis’ Kehle auf  die Hüften über, aber er tastete nach sei-
nem Funkgerät und ging auf  die Tür zu.

Francis ging voran, Stanhope blieb dicht hinter ihm. Die zwei 
Anfänger öffneten die Pistolenhalfter an der Hüfte, während sie 
auf  die Tür des Geschäfts zusteuerten. »Sollten wir nicht lieber 
warten?«, fragte Stanhope, doch Francis ging weiter, vorbei an 
zwei Münztelefonen, vorbei an einem Ventilator, der hinter ei-
nem Gitter die stickige Luft verquirlte. »Polizei!«, rief  er, als sie 
weiter in den Laden traten. Falls bei dem Überfall Kunden da 
gewesen waren, dann war jetzt nichts mehr von ihnen zu sehen.

»Gleeson«, sagte Stanhope und deutete mit einem Nicken auf  
die blutbespritzten Zigarettenschachteln hinter der Registrier-
kasse. Hier hatte das Herz eines Menschen ziemlich kräftig ge-
schlagen: Blut, das eher violett als rot aussah, war bis an die was-
serfl eckige Decke gespritzt und hatte sich in dicken Tropfen auf  
dem rostigen Ventilator gesammelt. Francis warf  einen raschen 
Blick auf  den Boden hinter der Kasse, dann folgte er dem schmut-
zigen Weg in den dritten Gang, wo ein Mann auf  der Seite lag, 
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mit erschlafftem Gesicht und in einer wachsenden Pfütze aus 
erstaunlich viel Blut. Während Stanhope das Präsidium anrief, 
legte Francis zwei Finger in die weiche Grube unter dem Unter-
kiefer des Mannes. Dann streckte er den Arm des Mannes aus 
und legte ihm dieselben zwei Finger aufs Handgelenk.

»Es ist zu heiß für so was!«, meinte Stanhope, als er mit gerun-
zelter Stirn auf  die Leiche hinabschaute. Er machte den Kühl-
schrank auf, der neben ihm stand, nahm eine Flasche Bier heraus, 
schlug den Kronkorken an der Regalkante ab und kippte das Ge-
tränk in sich hinein, ohne einmal abzusetzen. Francis dachte an 
die Stadt, die Stanhope erwähnt hatte. Keiner konnte vorhersa-
gen, welche Wendungen das Leben nehmen würde. Man konnte 
nicht wirklich etwas ausprobieren, um zu sehen, ob es einem 
gefi el – das waren die Worte, die er gewählt hatte, als er seinem 
Onkel Patsy eröffnete, dass er in die Polizeiakademie eingetreten 
war –, denn man probiert etwas aus und probiert es aus, und dann 
probiert man es noch ein bisschen länger, und auf  einmal … ist 
man es. Gerade stand er noch in einem Sumpf  auf  der anderen 
Seite des Atlantik, und im nächsten Moment war er plötzlich 
 Polizist. In Amerika. Im übelsten Viertel der bekanntesten Stadt 
der Welt.

Während das Gesicht des toten Mannes langsam aschgrau 
wurde, dachte Francis daran, wie verzweifelt der Mann aussah, 
wie sein Hals gestreckt und das Kinn nach oben gereckt war, wie 
bei einem Ertrinkenden, der versuchte, den Kopf  über Wasser 
zu halten. Es war erst seine zweite Leiche. Die erste, eine Was-
serleiche im April, die nach dem Winter im Hafen von New York 
an die Oberfl äche gekommen war, war als Mensch nicht mehr 
zu erkennen und vielleicht deswegen nicht besonders real für ihn 
gewesen. Der Lieutenant, der ihn mitgenommen hatte, meinte, 
er könne sich über die Reling übergeben, wenn nötig, aber Fran-
cis erwiderte, es gehe ihm gut. Er dachte daran, was die Christian 
Brothers darüber gesagt hatten: dass der Körper nur ein Gefäß 


