
J U D I T H  
M E R C H A N T

SCHWEIG!
T H R I L L E R

KIEPENHEUER & WITSCH



Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2021

© 2021, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Alle Rechte vorbehalten

Covergestaltung  Sabine Kwauka
Covermotiv  © shutterstock.com / Potapov Alexander; © shutterstock.com / 

CarpathianPrince; © shutterstock.com / Oleksandr Khoma
Illustration  Oliver Wetterauer, Stuttgart

Gesetzt aus der Whitman
Satz  Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling

Druck und Bindung  CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-462-00133-4

Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich der Verlag Kiepenheuer & Witsch 
zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste Umgang 
mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und der Natur gehören 

zu unseren obersten Unternehmenszielen. 

Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns für eine 
klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten zur 

Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt.

Weitere Informationen finden Sie unter:  
www.klimaneutralerverlag.de



5

 

Ich bin ein freier Mensch.
Ich kann essen und trinken, was ich will und wann ich will, 

oder ich kann es lassen. Ich kann schlafen, wann ich will, oder 
ich kann wach bleiben. Ich kann entscheiden, ob ich arbeite 
und was ich arbeite. Ich kann mich bewegen, wohin ich will, 
oder ich kann hierbleiben. Ich kann allein bleiben, wenn ich 
will, oder ich kann mir einen Partner suchen oder eine Part-
nerin oder beides. Ich kann heiraten oder in wilder Ehe leben, 
ich kann mich trennen oder scheiden lassen. Ich bin ein freier 
Mensch.

Ich bin kein freier Mensch, denn ich habe eine Schwes-
ter. Ich kann sie ignorieren. Dann habe ich immer noch eine 
Schwester, aber eine, die ich ignoriere. Ich kann den Kontakt 
abbrechen. Dann habe ich immer noch eine Schwester, aber 
eine, zu der ich den Kontakt abgebrochen habe. Ich kann ster-
ben. Dann habe ich immer noch eine Schwester, aber eine, 
die heftig um mich trauert. Sie kann sterben. Auch dann habe 
ich noch immer eine Schwester, aber eine tote.

Ich bin kein freier Mensch, obwohl meine Schwester mir 
nichts Böses will. Aber sie ist meine Schwester. Und das bleibt 
sie für immer und ewig.
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ESTHER

Dinge, die ich an diesem 23. Dezember um 7.22 Uhr schon 
weiß:

Dass Jonas trotz mehrfacher Ermahnungen nachher ohne 
seinen Turnbeutel aus der Schule kommen wird. 

Dass deswegen seine Sportsachen während der gesamten 
Weihnachtsferien am Haken gären und dabei einen Gestank 
entwickeln werden, den kein Mensch bei 40 Grad herausbe-
kommt. 

Dass mehr als 40 Grad seinen heiß geliebten Sportanzug 
zerstören werden und dass Jonas niemals verstehen wird, dass 
ich nicht daran schuld bin.

Dass ich den vorbestellten Christbaum bis 14 Uhr abholen 
muss.

Ich reiße einen Klebestreifen von der Rolle und fluche, weil 
er ausfranst. Ein langer, immer dünner werdender Zipfel 
wickelt sich um die Plastikrolle, es wird eine endlose Knib-
belei werden, den Anfang zu finden. Ich greife zur Kaffee-
kanne. 

Kaffee. Erst einmal mehr Kaffee.
»Für wen ist das?«, will Ella wissen und starrt gebannt auf 

das steife Glitzerpapier.
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»Für deine Tante Schnecke. Abmarsch zum Zähneputzen, 
du musst in die Schule!« 

Reglos bleibt sie neben mir stehen und bettelt: »Darf ich 
helfen?« Sie liebt es, Geschenke einzupacken. Und Basteln. 
Und Glitzer.

»Nein«, sage ich. »Und jetzt los, Zähneputzen! Du willst 
doch am letzten Schultag nicht zu spät kommen!«

»Mama! Das ist so unfair!« 
Ihre riesigen blauen Augen blinken mich an, und ich werfe 

einen Blick auf die Uhr und denke: Morgen ist Weihnachten. 
Und: Einmal nachgeben schadet nicht. Und auch: Dann muss 
ich dieses verdammte Tesa nicht selbst knibbeln.

»Okay«, sage ich. »Aber nimm es mit ins Wohnzimmer, 
ja?«

Sie nickt, packt Buch, Papier, Tesafilm und Schere und ver-
schwindet damit, ehe ich es mir anders überlegen kann. Und 
ich frage mich, wie sie diese vier Gegenstände mühelos jong-
lieren kann, während sie sonst grundsätzlich alles fallen lässt.

Martin steckt seinen Kopf in die Küche, die Krawatte schief 
um den Hals. »Hast du meinen Schlüssel gesehen? Ich hab 
schon überall gesucht!« Seine Stimme ist anklagend, in sei-
nem Mundwinkel klebt Zahnpasta.

Ich bin immer wieder erstaunt, wie er jeden Morgen aufs 
Neue die Metamorphose von einem wehleidigen, zerstreuten 
Studenten zum korrekten Büromenschen vollzieht. In einer 
halben Stunde wird er konzentriert und picobello gekleidet 
das Haus verlassen und pfeifend in sein Auto steigen. Er hat 
noch einen Termin in der Firma. Einen ganz kurzen, hat er 
versprochen.

»Neben dem Telefon«, sage ich, ohne nachzudenken. Da 
liegt er immer.
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Er seufzt, setzt sich neben mich und greift nach meiner 
Kaffeetasse. »Leer!«, sagt er beinahe empört. Dann zupft er 
an meinem Kragen. »Schönes Kleid!«

Ich zucke die Achseln, er greift nach der Kanne. Zu den 
absonderlicheren unserer Paarrituale gehört, dass wir ständig 
aus denselben Tassen trinken.

Ich merke, wie unruhig ich bin, es gibt noch so viel zu tun. 
Schon hier auf dem Frühstückstisch stapeln sich die Auf-
gaben: die Christbaumkugel aus Plexiglas, die geklebt wer-
den muss. Der Schwung Verlegenheits-Karten, die wir ges-
tern Abend noch geschrieben haben – als Reaktion auf all die 
Leute, die uns mit Weihnachtspost bedacht haben. Himmel, 
wie schaffen die das, und dann auch noch pünktlich? Ich bin 
kurz davor aufzustehen, um die Liste in meinem Kopf abzu-
arbeiten: Wäsche in den Trockner. Baum abholen. Jonas an 
Turnsachen erinnern. Stattdessen sage ich halblaut zu Mar-
tin: »Ich muss dann gleich losfahren.«

Er drückt kurz mein Knie und sagt: »Wird schon. Vielleicht 
ist sie ja ganz …« Er zögert und verstummt.

Draußen braust der Verkehr, Autos hupen empört, Straßen-
bahnen bremsen unter warnendem Gebimmel. Es ist der 23. 
Dezember, erwartungsgemäß ist auf den Straßen die Hölle 
los, weil alle gleichzeitig in die Innenstadt drängen, um letzte 
Dinge zu erledigen.

So wie wir es normalerweise auch immer tun. Und auch 
in diesem Jahr steht uns dieser Wahnsinn noch bevor. Aber 
heute werde ich mich daraus erst mal für einige Stunden aus-
klinken, um in den Wald zu fahren.

»Ganz was?«, frage ich.
Er seufzt. »Ganz stabil.«
»Du redest von meiner Schwester.«
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»Ich weiß. Ach, ich find das nicht gut. Ausgerechnet heute«, 
sagt er, dabei weiß er, dass das Blödsinn ist. Nicht »aus-
gerechnet heute«, sondern »gerade heute«. Gerade am Tag 
vor Heiligabend will ich meiner Schwester zeigen, dass ich 
an sie denke. Weil sie allein in ihrem Haus im Wald sitzt und 
keine Gesellschaft hat außer den zehn leeren Zimmern um 
sich herum. Meine Schwester, die sich in der Trauer über ihre 
zerbrochene Ehe suhlt, kinderlos, halb verrückt, so zugäng-
lich wie ein Kaktus.

»Es wäre für euch beide besser, wenn du hierbleibst.«
»Vielleicht. Aber es ist Weihnachten. Und sie ist meine 

Schwester. So ist das eben. Immer schon.«
»Es muss aber nicht für immer so bleiben, wenn es keinem 

guttut.«
»Ich bringe ihr doch nur das Geschenk vorbei«, sage ich, 

um uns beide zu beruhigen.
»Du hättest es ihr auch schicken können.«
Nein, das hätte ich nicht. Er weiß doch, dass es um etwas 

anderes geht. Nicht um irgendein Buch, das sie ohnehin nicht 
lesen wird.

Es geht bei Geschenken nie um das, was sich unter dem 
Geschenkpapier verbirgt. Zumindest nicht dort, wo kompli-
zierte Beziehungen herrschen. 

Zwischen Martin und mir ist es anders. Da ist alles kristall-
klar und handfest: Er bekommt diesen absurd gefederten 
Fahrradsitz, ich den eigentlich zu teuren Lampenschirm für 
die Flurleuchte. Das sind Dinge, die wir uns wünschen und 
die eigentlich das Familienbudget sprengen. Zu Weihnachten 
gestatten wir das einander. Ein fairer Warentausch. Wobei ein 
Tausch streng genommen nicht das Gleiche ist wie ein Ge-
schenk. Bedeutet das, wir schenken einander in Wahrheit gar 
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nichts? Und überhaupt: Wie kann man einander etwas schen-
ken, wenn alles vom gemeinsamen Konto bezahlt wird?

»Ist noch was von Günnis Gutsriesling da?«
»Willst du ihr den etwa auch mitbringen?«
»Martin. Sie ist meine Schwester. Das Mindeste, was ich 

für sie tun kann, ist, ihr eine schöne Flasche Wein für den 
Heiligabend vorbeizubringen.« Ich muss an Rotkäppchen 
denken, als ich das sage. An Rotkäppchen, das durch den 
Wald geht, um der Großmutter eine Flasche Wein und Ku-
chen und ein Taschenbuch zu bringen. Und dann kommt der 
Wolf. »Wir haben doch vor einigen Wochen noch drei Kisten 
bestellt. Holst du eine Flasche hoch?« 

»Mach ich gleich. Aber bist du sicher, dass du ihr Wein 
schenken willst?«

Statt einer Antwort brülle ich: »Jonas! Zähneputzen!«
Ich stehe auf und sage etwas zusammenhanglos: »Ich will 

eh bis zwei Uhr zurück sein, weil ich bis dahin den Baum bei 
Momo’s abgeholt haben muss.«

Martin trinkt Kaffee, er schielt in die Tasse. »Sagst du das 
so deutlich, um mir mitzuteilen, dass ich ihn abholen muss, 
falls du zu spät kommst?«

»Ich komme nicht zu spät.« 
»Sicher?«
Ich seufze. Sein Zweifel ist berechtigt. Wie oft haben wir 

wegen meiner Schwester schon Pläne über den Haufen wer-
fen müssen, wie oft habe ich ihretwegen Termine nicht ein-
gehalten?

»Nein, keine Angst, ich schaffe das ganz sicher«, behaupte 
ich und hoffe, dass es so ist. »Ich hab einen vorbestellt. Kaum 
zu glauben, dass man Bäume vorbestellen muss, wenn sie bio 
sind.«
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»Sag mir kurz, warum der Baum bio sein muss, ich hab’s 
möglicherweise vergessen«, murmelt Martin und zieht an sei-
nem Krawattenknoten, als wollte er sich strangulieren.

»Weil Pimki seit letztem Jahr gern Tannenzweige mag.« 
Pimki ist unser Kater, und er hat den perversesten Geschmack 
der Welt. Er liebt alles, was kratzt, zum Beispiel Zahnbürsten 
und Stahlwolle. Die Klobürste verstecken wir im Besen-
schrank, weil wir Angst davor haben, was er mit ihr anstellen 
würde.

»Aber –«, will Martin widersprechen, doch ich hebe war-
nend die Augenbrauen und zeige durch die Küchenwand in 
Richtung Badezimmer, wo Jonas sich die Zähne putzt. Jonas 
ist das ökologische Gewissen der Familie. Wenn er hört, dass 
wir Pimki zu Weihnachten mit einem gespritzten Baum ver-
giften, dreht er durch, und wir haben heute keine Zeit für 
Grundsatzdiskussionen.

»Sehr gut, dass wir dieses Jahr einen Bio-Baum haben!«, 
sagt Martin extra laut und leert den Kaffee. Sein Gesicht hat 
sich verändert, er sieht jetzt wach aus und erwachsen, ge-
dankenverloren hat er sich ins Gesicht gegriffen und dabei 
die Zahnpastaspuren entfernt. Er steht auf und geht zu Jonas 
ins Badezimmer.

Ich weiß, dass er sich jetzt mit Deo einsprüht. Er darf das 
nicht vor dem Frühstück machen, weil die Kinder behaupten, 
dass dann die Milch nach Deo schmeckt. Wir haben es auf-
gegeben, über solchen Kram mit ihnen zu diskutieren. Es ist 
das kleinere Übel, wenn man die Alternative bedenkt: dass sie 
aus Protest morgens das Haus verlassen, ohne was getrunken 
zu haben.

Ach ja, die Kinder! Ich finde Ella im Wohnzimmer, wo 
sie stolz das Geschenk betrachtet. Es ist rautenförmig, man 
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würde nicht vermuten, dass ein Buch darin steckt. Es sieht 
trotzdem gut aus, das tolle Geschenkpapier reißt es raus  – 
glitzernde Schneeflocken, geprägt auf dickem hellblauem 
Papier. Anscheinend hat Ella es ganz ohne Tesafilm geschafft, 
sie hat Geschenkband darum gewickelt, als wollte sie es fes-
seln. Schleifen kann oder will sie nicht binden, kein Wun-
der, wo doch die meisten Kinderschuhe heutzutage Klettver-
schlüsse haben. Das ist schlecht für die Gehirnentwicklung, 
habe ich gelesen, darum habe ich ihr beigebracht, wie man 
Schleifen bindet, Ehrenwort, aber dann waren die Klettver-
schluss-Schuhe trotzdem überall, und irgendwie hat sie es 
wieder verlernt. 

Ich nehme ihr das Geschenk ab, flüstere noch einmal: 
»Zähneputzen!«, dann rufe ich in Martins Richtung: »Der 
Wein!«, und gehe zurück in die Küche. Ich kräusle das Ge-
schenkband mit dem Brotmesser, stecke das Päckchen in 
meine Umhängetasche. Jetzt fehlt nur noch die Weinflasche.

Martin kommt zurück in die Küche, frisch duftend, und 
legt die Weinflasche in meine Tasche. Ich überlege, ihm den 
Baumauftrag aufzudrücken. Für den Fall, dass es doch länger 
dauert bei meiner Schwester. Irgendwie passiert das meistens. 
Das ist umso seltsamer, als wir einander eigentlich immer 
möglichst schnell wieder loswerden wollen.

Martins Mund streift meine Wange. »Du guckst schon wie-
der so kompliziert. Sobald es um sie geht, wird immer alles 
kompliziert. Willst du nicht doch lieber …«

Er hat recht, ich weiß genau, dass er recht hat. Trotzdem 
sage ich »Quatsch!« und erhebe mich. »Ich muss los. Jonas!« 
Ich brülle, damit er mich auch im Badezimmer hören kann. 
»Denk daran, den Turnbeutel nachher mitzubringen!«

Ein hohler Laut aus dem Badezimmer. Schwer zu sagen, 
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ob das jetzt präpubertäres Protestgestöhne war oder ein Ge-
räusch, das besagt, dass er gerade Zähne putzt und deswegen 
nicht sprechen kann. Ich hoffe auf Letzteres. 

»Erinnere du ihn auch noch mal«, sage ich zu Martin.
»Wo ist Ella?«, fragt der. Seine Hand greift an den Knoten 

und zieht den Schlips zurecht. Jetzt sitzt er perfekt. Die Meta-
morphose ist vollendet.

Aus dem Wohnzimmer kommen kieksende Cartoon-Stim-
men. Sie hat einfach den Fernseher angemacht. »Ella!« Das 
brüllen wir wie aus einem Mund. Ich nehme die Tasche und 
frage beinahe zaghaft: »Kuss?« Das ist unser Code.

»Kuss.«
Wir küssen uns.
»Ich bin bald zurück!«, verspreche ich, und für einen Mo-

ment halten wir uns mit Blicken fest, umklammern uns förm-
lich, weil wir wissen, dass das ein schwerer Tag wird. Weil wir 
hoffen, dass ich wirklich bald zurück bin. 

Weil wir hoffen, dass wir die gefährliche Schwestern-Klippe 
diesmal unbeschadet umschiffen und Weihnachten heil er-
reichen können.

Weil die Hoffnung immer zuletzt stirbt.

Dinge, die ich an diesem 23. Dezember um 7.51 Uhr noch 
nicht weiß: 

Dass das Geschenk, das Ella gerade in hellblaues Geschenk-
papier gewickelt hat, nicht ausgepackt werden wird.

Dass der Wein der falsche Wein ist. 
Dass er heute trotzdem noch geleert werden wird.
Dass dieses Weihnachten nicht alle überleben werden.
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ESTHER

Laut Navi liegen nur 107 Kilometer zwischen unserer Woh-
nung und dem Haus im Wald. Trotzdem braucht man für die 
Strecke eine Ewigkeit, weil sich das letzte Drittel durch Fel-
der und Dörfer und Wälder windet. Seit ich die Autobahn ver-
lassen habe, schneit es, und je näher ich meiner Schwester 
komme, desto langsamer geht es voran, desto weißer und ein-
samer wird die Landschaft.

»Soll ich mitkommen?«, hat Martin gefragt, aber das war 
eine rhetorische Frage. Martin ist der Begegnung mit meiner 
Schwester nicht gewachsen, das hat die bisherige Erfahrung 
ganz klar gezeigt. Es könnte mich sauer machen, dass mein 
Mann, dem ich bei allem unter die Arme greife und ansonsten 
den Rücken frei halte, mir ausgerechnet bei der größten Bau-
stelle in meinem Leben nicht helfen kann. Aber so ist es nicht.

Ich akzeptiere diese spezielle Baustelle. Die größte. Familie 
ist eine Herausforderung. Vor allem, wenn es in dieser Fami-
lie ein schwarzes Schaf gibt. Wobei »schwarz« nicht so recht 
zu meiner aschblonden, blassen Schwester passen will. Und 
»Schaf« klingt verharmlosend. 

Sie ist nicht direkt gefährlich, aber sie zieht die Menschen 
um sie herum in einen Strudel aus Chaos und Manipulation 
und Verwirrung. Ich weiß nicht, ob ihr das selbst überhaupt 
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klar ist. Aber ich weiß, dass es so ist. Spätestens seit dem letz-
ten Jahr. Seit dem Weihnachtsfest, bei dem sie ihr wahres Ge-
sicht gezeigt hat. Und wir erkannt haben, wie labil sie wirk-
lich ist.

»Route wird neu berechnet«, plärrt das Navi. Es ist schon das 
dritte Mal, dass sich unerwartete Hindernisse auftun, ein um-
gestürzter Baum hat die eine Straße unpassierbar gemacht, 
auf einer anderen hat ein Laster Ladung verloren. 

Vor drei Jahren ist sie mit Robert hierhergezogen, ein mehr 
oder weniger glückliches Paar, das plötzlich mit der über-
raschenden Nachricht von einem Zehn-Zimmer-Haus im 
Wald um die Ecke kam. Für Martin und mich war das seltsam, 
weil wir selber seit Jahren darüber sprechen, warum wir uns 
eigentlich nicht zumindest eine Eigentumswohnung leisten 
können. 

Meine Schwester und mein Schwager mussten sich diese 
Frage ganz offensichtlich nicht stellen. Ohne dass von Kredi-
ten, Tilgung oder Bankgesprächen die Rede war, kauften sie 
das Haus.

»Sie hat sich in den Wald verliebt, und dann haben wir ein-
fach zugeschlagen. Es ist natürlich ziemlich ab vom Schuss, so 
weit außerhalb will ja kaum jemand wohnen. Darum war das 
Haus auch so günstig«, sagte mein Schwager, entschuldigend 
beinahe. Er ließ es so klingen, als hätten sie auf dem Floh-
markt eine verrückte kleine Teekanne gekauft, die sonst nie-
mand wollte.

Es wirkte auf mich aber immer auch so, als wollte er sagen: 
»Ihr würdet so ein Haus doch nicht einmal geschenkt haben 
wollen, so tief im Wald. Ihr wollt ja unbedingt eine Stadt-
wohnung mitten im Trubel.«
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Nun, wir müssen im Trubel wohnen, weil wir beide berufs-
tätig sind. Und wir haben zwar ein doppeltes Einkommen, 
aber in der Stadt gibt es selbst ein schmales Reihenhaus mit 
Garten nur für die, die reiche Eltern haben. Damit sind Mar-
tin und ich raus. Meine Schwester wäre auch raus, aber sie hat 
ja Robert. Und Robert kann sich nicht nur die Reihenhäuser 
in der Stadt leisten, sondern eben auch einen solchen Palast 
im Wald.

Trotzdem tut meine Schwester so, als wäre das ein riesiges 
Opfer, das sie bringt. Sie sagt das nicht direkt, aber sie lässt es 
durchklingen. Dass sie in einem Haus lebt, das für die meis-
ten Menschen nicht attraktiv ist, weil es in der Nähe weder 
Kinos noch Restaurants gibt. Deswegen hat sie sich schweren 
Herzens erbarmt, und wegen des instabilen Netzes kann sie 
leider auch nicht arbeiten, so ein Mist!

In Wahrheit ist es natürlich genau umgekehrt: Nur Reiche 
können es sich erlauben, so zu wohnen. Aber es geht nicht nur 
darum, dass die wenigsten Menschen das nötige Kleingeld 
haben für so ein modernes Architektenhaus mit dreihundert 
Quadratmetern Wohnfläche, nagelneuer Küche und einigen 
Hektar Wald. Sondern auch darum, dass normale Menschen 
in der Nähe von Schule und Arbeitsstätte leben müssen.

Die angebliche Bescheidenheit dieser modernen Wald-
Villa ist es, was sie in Martins und meinen Augen so dekadent 
macht.

Auch wenn es meinem Schwager – oder eher: meinem Ex-
Schwager – geradezu unangenehm zu sein schien, konnte er 
nie verbergen, auf wie viel Geld er hockt. Geld, das er in den 
Neunzigern mit seiner Beraterfirmer verdient hat und von 
dem Martin und ich nur träumen können, obwohl wir natür-
lich viel mehr arbeiten. 
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Warum Robert meine Schwester so gut versorgt hinterlässt, 
ist mir schleierhaft. Ich meine, nach vier Jahren kinderloser 
Ehe, in denen es keine Firma mehr gab und deshalb auch kein 
gemeinsames Einkommen, hätte er ihr eigentlich gar nichts 
zahlen müssen. »Halt dich da raus«, sagt Martin immer, »du 
weißt nichts Genaues.«

Das stimmt natürlich. Ich weiß nichts Genaues. Ich weiß 
nur, dass meine Schwester in der Villa ihres Ex-Mannes sitzt, 
mitten in dem Wald, in den sie sich »verliebt« hat, dass sie 
nicht arbeitet und keinen Stress hat und dass sie trotzdem un-
glücklich ist. Und statt sich ein neues Leben aufzubauen, ver-
gräbt sie sich noch tiefer in der Isolation, indem sie auf Tech-
nik weitgehend verzichtet, weil diese sie »unruhig« macht, 
wie sie sagt. Darum hat sie nach ihrem Nervenzusammen-
bruch letztes Jahr auch ihr Smartphone abgeschafft. Ach, und 
wegen der gefährlichen Strahlung, natürlich. Seitdem er-
reicht man sie nur noch über ihr Festnetztelefon, und selbst 
das fällt manchmal aus. 

Das kann man schon komisch finden.
»Warum fährst du da wirklich hin?«, fragt Martin immer, 

aber er versteht das nicht, weil er keine Geschwister hat. Er 
versteht nicht, dass man sich Sorgen macht. Und auch nicht, 
dass es da etwas gibt, das einen zwingt, Nähe zur eigenen Fa-
milie auszuhalten, auch wenn es einem schlecht danach geht. 
Dass das sein muss, gerade zu Weihnachten. Dass man diese 
Nähe sogar selbst herbeiführt. Dass man widerwillig hinfährt, 
um dann zu sagen: Schön, dich zu sehen! Und: Gut siehst du 
aus! Und: Wir müssen unbedingt im Sommer mal, es wäre so 
schön, wenn wir das schaffen würden! 

Auch wenn jeder einzelne Satz davon eine Lüge ist.
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SUE

Es schneit da draußen.
Manchmal hört es auf damit, aber dann fängt es wieder 

an. Und die Tannen werden weiß und immer weißer, alles 
wird weiß, der ganze Wald, eiskalt und wunderschön ist es da 
draußen, ein Bild, das ich trinken möchte in großen, dursti-
gen Zügen.

Der Blick aus dem Fenster ist der pure Frieden. Und hier 
drinnen ist es warm und gemütlich und auch wunderschön, 
und genauso soll es sein, denn morgen ist Weihnachten.

Ich weiß das alles deshalb so sehr zu schätzen, weil es frü-
her anders war. Früher habe ich mich von Weihnachten pa-
cken und durch die Stresshölle und die Konsumarena schlei-
fen lassen.

Dabei ist es so leicht. Man muss nur in die richtige Rich-
tung blicken. In die Natur, zum Beispiel. Und in den Schnee.

Dieses Glücksgefühl, wenn ich die Tür öffne und die Kälte mir 
den Atem verschlägt. Dieses Glücksgefühl, mit den Stiefeln 
durch den harschigen Schnee zu stapfen und zu hören, wie er 
bricht. Dieses Glücksgefühl, danach ins warme Haus zurück-
zukommen und zu spüren, wie das Leben in die kalten Hände 
und Füße zurückkehrt.
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Zu den vielen guten Dingen gehört auch die Höhenlage. 
Dreihundert Meter höher als vorher, in der Stadt. Jetzt spüre 
ich die Jahreszeiten. Im Sommer ist es warm, und im Win-
ter liegt Schnee. So fühlt sich die Welt gleich viel richtiger 
an. Einem ist stets bewusst, dass die Natur bestimmte Regeln 
setzt, an die man sich halten muss. Dass man nicht alles selbst 
entscheiden kann. 

Das klingt vielleicht wie eine Kleinigkeit, aber es sind ja ge-
rade die kleinen Dinge, die wichtig sind. Oder große wie die 
Nadelbäume vor meinem bodentiefen Wohnzimmerfenster. 
Es sind überwiegend Fichten. Auf meinem Grundstück, das 
nahtlos in den Wald übergeht, hat der Vorbesitzer auch einige 
Edeltannen gepflanzt. Über solche Unterschiede habe ich mir 
früher gar keine Gedanken gemacht. Das hat sich verändert. 
Ich sehe jetzt mehr Nadelbäume als Menschen, darum denke 
ich mehr über Bäume als über Menschen nach.

Ich mochte Nadelbäume schon immer, aber ich wusste nie, 
warum.

Inzwischen weiß ich es. Tannen und Fichten sind fest 
und grün und ruhig. Andere Bäume sind immerfort in Be-
wegung, sie biegen sich im Wind, ihre Blätter flattern und ra-
scheln ängstlich herum, und dann verändern sie sich plötz-
lich, geben die Blätter auf, wechseln Farbe und Form, werden 
trocken und hinterlassen nur diese kahlen Baumgerippe, 
vor denen einem gruseln könnte, wenn man ein ängstlicher 
Mensch wäre.

So etwas kann einem mit Nadelbäumen nicht passieren. 
Die sind stark und bleiben bei sich. Sie bleiben immer gleich, 
sie passen sich nicht an, sie bleiben stehen oder gehen unter, 
aber meistens bleiben sie stehen. Und sie tragen ihre duften-
den grünen Nadeln mit Stolz, das ganze Jahr hindurch. Darum 
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sehen sie auch immer gleich aus. Nur der Schnee macht einen 
Unterschied.

Wenn der Schnee kommt, hört man gar nichts mehr im 
Wald. Alle Geräusche verschluckt der Schnee, und das finde 
ich so schön und beruhigend. 

Gestern habe ich eine Tanne von draußen ins Haus geholt. 
Ich habe mir Zeit gelassen, die richtige auszusuchen. Sie 
sollte Deckenhöhe haben, gleichmäßig gewachsen sein und 
schön gedrungen, das ist bei frei wachsenden Bäumen ja nicht 
selbstverständlich.

Ich trete in die Küche. Meine Küche ist groß und leer. Es war 
eine solche Erleichterung, all den Mist auszusortieren. Mein 
Leben war immer randvoll mit Zeug, das ich nicht brauchte, 
obwohl ich dachte, dass ich es brauchte. Das hätte ich eigent-
lich schon viel früher durchschauen müssen. Den Mechanis-
mus kenne ich ja. Schließlich war das als Werberin jahrelang 
mein Beruf: Menschen dazu zu bringen, dass sie Dinge, die 
sie nicht brauchen, unbedingt haben wollen. Darin war ich 
richtig gut.

Offenbar bin ich in dieselbe Falle getappt und habe es nicht 
gemerkt. Geschirr für Besucher, die ich nie wirklich empfan-
gen wollte. Milchaufschäumer und Mikrowelle, Dampfgarer 
und Reiskocher, obwohl ein einfacher Topf eigentlich reicht. 
Klamotten für die absurdesten Gelegenheiten. Handtaschen 
und Schuhe, die für genau die eine Kombination genau dieser 
Klamotten passten, für die es dann wiederum passende Ohr-
ringe gab. All diesen überflüssigen Mist, der nur Platz weg-
nimmt und Staub fängt, habe ich der Caritas gegeben.

Ich will nichts Altes mehr. Ich will etwas Neues. Ich weiß 
nur noch nicht, was. 
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Es gilt ja als große Tugend, wenn man Ziele hat und sie 
benennen kann. Bei jedem Bewerbungs- und Mitarbeiter-
gespräch wurde ich gefragt: Wo sehen Sie sich in einem Jahr? 
In fünf Jahren? In zehn? Ich habe immer gut geantwortet, 
weil ich wusste, was ich wollte. Immer. Ganz genau. Das war 
mein Kompass.

Jetzt könnte ich eine solche Antwort nicht mehr geben. 
Weil ich es nicht weiß. Ich habe keine Ahnung, wo und vor 
allem wer ich in einem Jahr sein will. Und ich finde es gut, 
dass ich das nicht weiß. Dafür weiß ich nämlich ganz genau, 
wo und wer ich nicht sein will.

Und das ist viel wert, finde ich. Deshalb mache ich jetzt erst 
einmal nur das, was mir wirklich Freude bereitet.

Ich trete an die Arbeitsfläche, meine drei verbliebenen Mes-
ser kleben am Magnetstreifen. Ich wähle das lange, dünne aus, 
es löst sich mit einem Schnappen.
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ESTHER

Dicke weiße Flocken wehen durch die Luft, als ich den winzi-
gen Ort erreiche, in dem sie wohnt. Nicht nur die Landschaft, 
auch der Himmel hat sich verändert. Nach dem wochen-
langen Nieselregen in der Stadt kommt mir die Fahrt durch 
die schneebedeckten glitzernden Hügel und Wälder geradezu 
unwirklich vor. 

Ich fahre wie in Zeitlupe durch das Dorf, in dem der 
Schnee offenbar nicht geräumt wird, und folge der Straße, 
die sich kreuz und quer durch den dunklen Nadelwald 
windet. Alles voller Bäume, kein Haus, kein Mensch. Wie 
immer verfehle ich fast die Zufahrt zum Haus meiner 
Schwester.

Vor einer gewaltigen Doppelgarage befindet sich ein ge-
pflasterter Parkplatz, auf dem ein Dutzend Autos und eine 
Pommesbude Platz hätten. Dieses Haus hat Dimensionen, 
die mich immer wieder fassungslos machen. Hier könnten 
vier Familien leben. Oder eine Familie mit zehn Kindern 
und einigen Großeltern. Stattdessen lebt hier eine einzige 
geschiedene Frau, die inzwischen vermutlich nur noch die 
Hälfte ihrer selbst ist.

Ich parke und reiße die Wagentür auf. Sofort wirbeln mir 
die Schneeflocken entgegen. Während ich zum Haus stapfe, 
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schlage ich meinen Mantelkragen hoch, um mich vor dem 
eiskalten Wind zu schützen, er ist stark geworden.

Ich klingle und lege den Kopf in den Nacken. Das Haus 
ist falsch hier, ein Fremdkörper. So ein quadratischer Archi-
tektenbau mit viel Glas und Beton, der vor wenigen Jahr-
zehnten vermutlich total modern war, aber natürlich auch da-
mals schon nicht hierhin gepasst hat.

Meine Schwester öffnet nicht.
Ich stapfe durch den Schnee am Haus entlang und ver-

suche, durch eines der Fenster zu spähen. Es ist ein karges 
Fenster, keine Sprossen, keine Gardinen, keine Lichterkette. 
Ich denke daran, wie es bei uns zu Hause gerade aussieht – 
die krummen Schneemänner, die Ella gebastelt und an Woll-
fäden aufgehängt hat. Zwischen den Fenstersprossen dieser 
künstliche Dekoschnee aus der Sprühdose, gegen dessen Ver-
wendung Jonas lautstark protestierte, worauf wir versichern 
mussten, dass wir nur noch diese eine Dose leeren, weil es der 
Umwelt nichts nutzt, wenn wir die volle Dose entsorgen. Bei 
uns herrscht überall liebevolles Chaos. Für einen Augenblick 
überkommt mich Heimweh. Ich muss das hier schnell durch-
ziehen. Ich muss schnell wieder nach Hause.

Ich kann durchs Fenster nichts erkennen und gehe zurück 
zur Haustür. Eine Windbö fegt Schnee von den Ästen einer 
Tanne, er landet in meinem Nacken, ich versuche, ihn mit der 
Hand wegzuwedeln, ehe er schmilzt. Ich drücke noch einmal 
auf den Klingelknopf, lange diesmal, und dann wird die Tür 
von innen aufgerissen, und da steht sie und starrt mich an, als 
wäre ich ein Geist.

Ein Jahr ist vergangen, seit ich sie das letzte Mal gesehen 
habe. Ein Jahr, fast auf den Tag genau. Ihr aschblondes Haar ist 
im Nacken zusammengebunden und sieht aus, als wäre es seit 
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Tagen nicht gewaschen worden. Die Schatten um die Augen 
zeugen von zu wenig Schlaf, natürlich ist sie ungeschminkt, 
und trotz des dicken Strickpullovers, den sie trägt, kann ich 
erkennen, wie dünn sie ist. Meine Schöne und meine Schlaue, 
hat Papa immer gesagt. Sie war die Schlaue.

»Hallo, Schnecke«, sage ich und trete auf sie zu. Sie lässt 
die Schultern unter meiner Umarmung fallen und erwidert 
den Druck nicht, ihre Arme hängen schlaff herab. »Ich hab 
dir was mitgebracht.« In meinem Nacken ist es immer noch 
nass und kalt, darum ziehe ich mir sofort den Mantel aus, 
noch ehe ich in ihrem Flur stehe. »Soll ich die Schuhe auch 
ausziehen?«

»Nein, lass an«, sagt sie, vermutlich nur weil sie hofft, dass 
ich dann schnell wieder gehe. Jetzt erst sehe ich, dass sie 
ein Messer in der Hand hält. Warum? Der Blick, mit dem 
sie mich mustert, ist gleichgültig, fast apathisch. Und dazu 
dieses Messer. Etwas an dem Messer macht mir Angst. Und 
etwas an ihr.

Ich trete an ihr vorbei ins Innere und versuche, mir mein 
Erschrecken nicht anmerken zu lassen. Es ist warm und sti-
ckig hier drinnen, sie muss alle Heizungen aufgedreht haben. 
Mit dem Mantel auf dem Arm sehe ich mich suchend um, sie 
macht keine Anstalten, ihn mir abzunehmen.

Ohne erkennbare Regung sieht sie mir zu, wie ich in ihre 
Küche trete. 

Es ist eine Angeberküche, anthrazitfarbener Naturstein und 
Beton, um den Esstisch irgendwelche Bauhaus-Klassiker, die 
als Küchenmöbel wirklich nicht passen, dazu ein gewaltiger 
Gasherd. Alle Flächen sind gähnend leer. 

Sie wirkt noch unbewohnter als eine Musterküche, denn 
bei der hätte ein gnädiger Dekorateur immerhin ein paar 
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Blumentöpfe, Bücher und Bonbongläser verteilt. Hier da-
gegen sind keine Bilder und Adventskalender an den Wänden, 
es gibt keinen Alltagskram und keine Zeitungen, die herum-
liegen, keine vollgekritzelten Zettel, die Einkäufe und Erledi-
gungen anmahnen, keine Pullover, die zerdrückt auf Stühlen 
liegen, wo sie eben noch jemand platt gesessen hat. Nichts, 
das zeigt, dass jemand hier lebt.

Ich muss an unsere Küche denken, die Zeichnungen der 
Kinder am Kühlschrank, die Fotos von Neugeborenen, die Ein-
ladungskarten und Schulbriefe. Ich muss nachher dringend 
aufräumen, wie immer haben sich Bücher, Zeitschriften und 
Schulsachen auf den Stühlen gestapelt. Ans Fenster hat Ella 
Schneemänner aus Tonpapier geklebt, die sie in der Schule 
gebastelt hat. Bei dem Gedanken daran zieht sich etwas in 
mir schmerzhaft zusammen, wie gern würde ich sie jetzt um-
armen und mein Gesicht in ihren Wuschelhaaren vergraben, 
um dort den Kleinkindgeruch zu suchen, den sie längst ver-
loren hat und den ich doch nicht aufhören kann zu vermissen. 
Warum liebe ich meine Kinder immer besonders, wenn ich 
weg bin? Ich nehme mir vor, ganz viel mit ihr zu kuscheln, 
wenn ich wieder zu Hause bin. Aber vorher muss ich die 
Küche aufräumen. Und den Tannenbaum holen. Falls Martin 
das nicht schafft.

Meine Schwester steht im Türrahmen und starrt mich 
an, als wagte sie nicht, ihre eigene Küche zu betreten. In der 
Hand hält sie immer noch das Messer.

Ich frage: »Hast du gerade gekocht?«
»Nein«, sagt sie. 
Ich blicke mich um in der Hoffnung, dass auf dem leeren, 

sauberen Küchentisch urplötzlich etwas erscheint. Aber ich 
sehe nichts. Dabei würde es mich so erleichtern, wenn hier 
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Gurken oder Pute oder sonst etwas auf einem Holzbrett lie-
gen würden. 

Denn das würde das Messer erklären. Aber da sie mir die 
Antwort verwehrt, muss ich die ganze Zeit daran denken, dass 
sie beim Öffnen der Haustür ein Messer in der Hand gehalten 
hat.

Ich frage mich, wen sie eigentlich erwartet hat.
Und was sie mit ihm gemacht hätte.
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SUE

Gerade eben hielt ich es noch für ruhig und friedlich hier. 
Damit ist es jetzt vorbei. Von dem Augenblick an, in dem 
meine Schwester das Haus betritt, geht es nur noch darum, 
sie wieder loszuwerden.

»Hallo«, sagt sie und stürmt geschäftig herein. Wie immer 
hat sie doppelt Rouge im Gesicht, damit sie frisch und fröh-
lich aussieht. Die Schuhe lässt sie einfach an. Sie streift ihren 
Mantel ab, darunter trägt sie blickdichte Strumpfhosen und 
ein farbenfrohes, locker gegürtetes Wollkleid, das etwas spannt. 
Meist verbergen sich im Muster ihrer Kleider neckische Details, 
je nach Saison sind das Pinguine, Fliegenpilze, süße Füchse. 

Ich gucke extra nicht hin. Die Kleider meiner Schwester 
sollen vorgaukeln, dass sie eine Menschenfreundin ist, dabei 
ist das Gegenteil der Fall. Das weiß niemand besser als ich.

Sie sieht sich stirnrunzelnd im Flur um und legt den Man-
tel, auf dem der Schnee zu schmelzen beginnt, einfach auf 
die Eichentruhe im Flur. Ich atme tief durch und folge ihr. In 
einem schwesterntypischen Akt der feindlichen Übernahme 
ist sie sofort in meine Küche eingedrungen und sieht sich dort 
um. Das macht mich nervös. 

Ich verschränke die Arme. »Ich wusste gar nicht, dass du 
vorbeikommen willst. Hättest du doch vorher was gesagt.« 
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Was dann?, überlege ich im selben Moment. Hätte ich Ku-
chen gebacken? Aufgeräumt? Nein. Dann hätte ich mich ins 
Bett gelegt und mir die Finger in die Ohren gesteckt. 

Wäre ich vorbereitet gewesen, hätte ich diesen Besuch viel-
leicht verhindern können. Und das ist auch der Grund, warum 
sie sich nicht angekündigt, sondern mich überrumpelt hat. 

Denn natürlich habe ich sie in reflexhaftem Gehorsam ins 
Haus gelassen. Weil sie meine Schwester ist. Weil es sehr ag-
gressiv rüberkäme, wenn ich meine einzige Schwester ein-
fach draußen im Schnee stehen lassen würde. Warum eigent-
lich? Wäre das aggressiver als ihr ungebetener Besuch und ihr 
Einmarsch in meine Küche?

»Kochst du gerade?«, fragt sie und sieht mich merkwürdig 
an. 

»Nein«, sage ich.
»Pute? Gurke? Hast du Gurke geschnitten?«
Jetzt geht das wieder los. Sie kann sich nicht mit mir unter-

halten, ohne mir diese kleinteiligen Fragen zu stellen, Fragen, 
die so sinnlos sind, dass man die Antwort darauf verweigern 
möchte. Und wenn man das tut, wird sie aggressiv und stellt 
noch mehr Fragen. »Nein.«

»Ich dachte, du hättest vielleicht gerade gekocht.«
»Nein, hab ich nicht.«
»Kochst du denn?«
»Wie meinst du das?«
Sie wendet den Kopf wie eine Taube, es würde mich nicht 

wundern, wenn sie ihn um 180 Grad nach hinten dreht, um 
meine Küche besser durchsuchen zu können. »Überhaupt, 
meine ich. Kochst du sonst?«

Ach, das Thema wieder! Seit sie selbst zugenommen hat, 
also seit der Geburt von Ella, beharrt sie darauf, dass ich zu 
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mager bin. Wenn ich jetzt sage, dass ich nicht koche, fängt 
sie wieder an, über mein Gewicht zu sprechen. Wenn ich 
sage, dass ich koche, stellt sie mir Fangfragen, weil sie mir 
nicht glaubt, und dann muss ich in einem irrwitzigen Quiz 
über Küchensachen und Zutaten gegen sie bestehen. Ich frage 
schnell: »Wie geht es den Kindern?«

»Gut«, sagt sie und sieht beinahe verblüfft aus, als wäre ihr 
ein sicher im Käscher geglaubter Fisch entwischt. »Sie freuen 
sich auf Weihnachten, natürlich. Aber es ist ziemlich viel 
Trubel mit ihnen, und dann die ganzen Vorbereitungen. Du 
glaubst nicht, was bei uns los ist!«

Und dann fängt sie an. Sie lässt dieses ganze belanglose Zeug 
heraus, von dem Menschen mit Kindern und Jobs immer zum 
Platzen voll sind. Krankheiten, Stress im Büro, Stress mit Ein-
kaufen, Stress mit dem Wagen. Etwas Furchtbares mit einer 
Quartalsabrechnung, das Geschenk für Jonas ist nicht rich-
tig angekommen, weil der DHL-Bote nicht geklingelt hat und 
es deshalb zur Hauptpost ging, aber da war es nicht, sondern 
woanders, im Badezimmer ist Schimmel, der Vermieter will 
einen Handwerker vorbeischicken, aber, und bei der Musik-
schulaufführung musste Ella brechen, weil …

Es ist unfassbar, was für langweiliges Zeug Familien-
menschen von sich geben und wie begierig sie sind, es los-
zuwerden. Sie sind total wild darauf, einen unter ihrem fröh-
lich-bunten Alltagsschlamm zu begraben. Ich sinke auf den 
Küchenstuhl und lasse das alles über mich ergehen. 

Hauptsache, ich sage nichts. Ich muss ganz ruhig bleiben, 
die Worte meiner Schwester einfach an mir vorbeiziehen 
lassen. Dann und wann eine nichtssagende Anwesenheits-
bestätigung, damit sie mir nicht ins Gesicht patscht, um zu 
überprüfen, ob ich noch bei Bewusstsein bin. Genau so etwas 
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würde sie nämlich tun. Ich muss einerseits so freundlich wir-
ken, dass sie kein Problemgespräch eröffnet, andererseits vor-
sichtig sein, damit sie keine Informationen erhält, aus denen 
sie irgendetwas aufbauschen kann.

Als meine Schwester das nächste Mal Luft holt, sage ich 
»Wirklich?« und schüttle kurz belustigt den Kopf, um zu be-
stätigen, wie absolut irre das ist, was sie mir über ihre neuro-
tische Katze erzählt.

Das war gut. »Ernsthaft!«, ruft sie. Jetzt erst sehe ich, dass 
an ihren Ohren kleine Christbaumkugeln baumeln. »Ich 
wollte es auch nicht glauben. Natürlich ist es für eine reine 
Wohnungskatze …«

»Wirklich?«, frage ich gleich noch einmal.
Ich muss das einfach noch ein bisschen aushalten. Das 

ist ja keine unerfüllbare Aufgabe. Zehn Minuten mit mei-
ner Schwester in der Küche sitzen, dreimal lächeln, dreimal 
nicken, dreimal »Wirklich?« sagen. Und dann ist es über-
standen, optimistisch gedacht habe ich dann ein Jahr Ruhe 
vor ihr.

Solange sie nichts fragt, kann ich nichts falsch machen. 
Also lasse ich sie reden. Ich schließe ganz kurz die Augen.

Das geht natürlich nicht, sie unterbricht ihren Redeschwall. 
Wenn ich meiner Schwester nicht mit der gebührenden Auf-
merksamkeit zuhöre, wird das sanktioniert. Sofort. 

»Du sieht gar nicht gut aus, fühlst du dich wohl?«, fragt 
sie und betrachtet mein Gesicht so forschend wie davor die 
Küche.

»Doch«, antworte ich und versuche, möglichst interessiert 
und normal zu gucken. Ich hätte mich gar nicht erst setzen 
sollen, das war der Fehler, ich begreife es zu spät. Damit habe 
ich signalisiert, dass wir jetzt gemeinsam in dieser Küche blei-



31

ben. Ich hätte stehen bleiben müssen, damit sie versteht, dass 
sie verschwinden soll. Ich will aufstehen, aber das kommt mir 
jetzt auch komisch vor. Wovon hat sie gerade gesprochen? 
Etwas über die Handwerker? Die durchgedrehte Katze?

Wenn mir jetzt eine treffende Frage einfällt, etwas, das sie 
gedanklich geradewegs zurückschickt zu ihrer Musikschul-
aufführung oder in die Postfiliale, dann lässt sie mich viel-
leicht in Ruhe.

Aber mir fällt nichts ein.
Mir fällt nie etwas ein.
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ESTHER

Ich brauche einen Kaffee. Mein letzter ist zwei Stunden her, 
das merke ich inzwischen. Ich brauche bis zum Mittag jede 
Stunde einen, aber in dieser Küche ist weit und breit keine 
Kaffeemaschine zu sehen oder zu riechen. Dabei sieht meine 
Schwester aus, als könnte ihr ein Kaffee auch nicht schaden.

Sie kauert auf dem Stuhl und wirkt fast wie unter Dro-
gen. Vielleicht sind das ihre Beruhigungsmittel. Es ist ein ver-
störender Anblick. Auf der anderen Seite ist es natürlich gut, 
wenn sie ihre Tabletten nimmt.

Jedenfalls ist sie nicht normal. Alles, was sie mühsam 
hervorbringt, ist »Wirklich?«. Mehr nicht.

Vielleicht tut ihr auch weh, was ich erzähle. Wenn sie von 
unserem Leben hört, muss sie sich noch einsamer fühlen als 
eh schon. Ich will mir gar nicht vorstellen, wie sie hier Weih-
nachten verbringt. Ihre einzige Gesellschaft die Erinnerungen 
daran, wie es mal war, als sie Robert noch hatte. Die Ahnung, 
wie es hätte sein können, wenn sie mit ihm eine Familie ge-
gründet hätte. Die Selbstvorwürfe, dass sie alles hatte und es 
dann zerstört hat, für nichts und wieder nichts. Und ich kann 
nichts für sie tun, im Gegenteil, ich muss Abstand wahren 
und daran denken, was meine Aufgabe ist: rechtzeitig zurück 
sein, um den Baum zu holen. Und dann mit meiner eigenen 
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Familie feiern. Wenn ich sicher sein kann, dass hier alles in 
Ordnung ist. Und das ist es. 

Oder?
Kann ich davon ausgehen, dass es ihr gut geht, wenn sie 

nichts anderes von sich gibt als »Wirklich«?
Ich hatte vor, ihr das Geschenk zu geben, einige Worte zu 

wechseln und dann schnell wieder zu fahren. Aber wenn ich 
sie so vor mir sehe, werde ich unruhig. 

Etwas stimmt nicht mit ihr. 
Sie ist komisch. Noch mehr als sonst.
Als ich spreche, ist meine Stimme etwas heiser. »Soll ich 

uns Tee machen?«
Sie zuckt erst unschlüssig die Achseln und nickt dann. Für 

einen Moment kann ich wieder das kleine Mädchen in ihr 
sehen. Sie sieht so zerbrechlich und verloren aus, wie sie da 
unschlüssig den Rücken durchdrückt und wieder rund macht, 
als wüsste sie nicht, ob sie aufstehen soll oder nicht. Dies ist 
ihre eigene Küche! Ich würde sie am liebsten anschreien: Du 
wohnst hier! Sag mir, dass ich mich setzen soll, und dann koch 
Kaffee, wie sich das gehört, damit wir die Sache hier schnell 
hinter uns bringen können! Damit ich nicht befürchten muss, 
dass du gleich umkippst oder in Tränen ausbrichst! So ein 
winziges bisschen Stabilität wirst du doch wohl hinkriegen, 
zehn Minuten nur, dann verabschiede ich mich und kann be-
ruhigt wieder fahren!

Aber sie sitzt weiter nur da und guckt in die Luft.
Genau mit diesem Gesichtsausdruck stand sie damals auf 

dem Schulhof. Unsere Grundschule war ein grauer Kasten, 
der in irgendeiner Projektwoche mit bunten Kindern bemalt 
worden war, die einander an den Händen hielten. In der Ni-
sche neben den Toiletten drückte sich immer meine Schwes-
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ter herum und bemühte sich, das Kichern und Tuscheln der 
anderen zu ignorieren. Ihre schmalen Füße kippelten in die-
sen Plastiksandalen, die wir damals so cool fanden. Sie wagte 
kaum, ihre neuen Mitschüler anzusehen, die in einer bunten 
Gruppe herumalberten und Lachsalven in die Luft feuerten. 

Ich ging zu ihr. »Alles okay, Schnecke?«, habe ich gefragt. 
»Na klar«, antwortete sie, aber ihr Blick sagte das Gegen-

teil. 
Wenn ich an das kleine Mädchen von früher denke, über-

schwemmt mich sofort wieder dieses Mitleid. Sie hat den 
ganzen Mist mit unseren Eltern schon damals nicht so gut 
weggesteckt wie ich, obwohl ich mich so sehr bemüht habe, 
sie zu beschützen. Kein Wunder, dass sie auch jetzt nicht gut 
funktioniert, wo ihr Leben schon wieder vom normalen Weg 
abgeknickt ist.

Und auch kein Wunder, dass sie die Rolle der Gastgeberin 
nicht beherrscht. Ob sie es überhaupt schafft, sich selbst Tee 
zu kochen? Es sieht nicht so aus. Ich seufze. »Welchen möch-
test du denn trinken?«

Sie antwortet nicht, und ich trete an den Küchenschrank. 
Er ist nur halb voll und penibel sortiert, ich verdränge den 
Gedanken an meinen eigenen: Wenn ich da die Schranktür 
öffne, fällt mir manchmal sogar etwas entgegen, eine Schach-
tel, die ich auf die angebrochenen Zuckertüten gestapelt habe, 
oder der Süßstoffspender, den ich morgens im Halbkoma zu-
rück in den Schrank stopfe, damit Ella ihn später nicht zerlegt, 
wie sie es schon mehrfach getan hat. Der Warnhinweis, dass 
der übermäßige Verzehr von Süßstoff abführend wirkt, sollte 
übrigens ernst genommen werden. Schon zweimal hatte Ella 
schlimmen Durchfall, nachdem sie sich heimlich mit dem 
Süßstoffspender unter den Küchentisch verzogen und dort 
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Tablette um Tablette hinuntergeschlungen hatte. Es ist mir 
schleierhaft, wie sie das geschafft hat, ohne würgen zu müs-
sen, es gibt nichts Ekligeres als Süßstofftabletten pur – Mar-
tin und ich haben sie damals sogar probiert, kopfschüttelnd, 
weil wir nicht glauben konnten, dass unsere Tochter diese 
Dinger wirklich gegessen hatte.

Im Schrank meiner Schwester gibt es natürlich keinen Süß-
stoff. In Reih und Glied stehen da saubere Schraubgläser mit 
Zucker, Salz, Reis und Mehlsorten in verschiedenen Schattie-
rungen. Der Kontrast zu unseren vielen bunten Schachteln 
und Tüten mit Fertiggerichten, Süßigkeiten, Müsliriegeln 
und asiatischen Gewürzmischungen könnte nicht größer 
sein. Man könnte meinen, hier lebt ein gesundheitsbewusster 
Mensch, der sich Zeit nimmt, für sich selbst ausgewogen zu 
kochen. Leider sieht meine Schwester danach nicht aus. Ich 
öffne die andere Schranktür und finde immerhin eine statt-
liche Anzahl Pappschachteln mit Tee. »Melisse? Lavendel? 
Roibusch?«, frage ich so munter wie möglich. Dann fülle ich 
Wasser in den Kocher und stelle ihn an.

Meine Schwester reibt sich die Augen. »Roibusch.«
»Mit Milch?« Ich öffne den Kühlschrank. Er ist fast leer, in 

der Tür steht eine einsame Tüte Hafermilch.
»Nein«, sagt sie scharf.
Ich setze mich zu ihr an den viel zu großen Küchentisch. Er 

ist sauber und leer, ebenso wie die vier Freischwinger, die um 
ihn platziert sind. Ich denke an unseren Küchentisch, an dem 
wir essen, trinken, Zeitung lesen, spielen. Ich merke, wie die 
Leere hier mich deprimiert.

Ich sage: »Ich musste gerade daran denken, wie das an der 
Schule war. Erinnerst du dich noch an diese gelben Plastik-
sandalen?«
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»Hm?«
»Wir hatten sie im Urlaub in Rimini bekommen und fan-

den sie total cool. Du wolltest sie danach gar nicht mehr aus-
ziehen.«

»Keine Ahnung.«
»Doch, wirklich. Im Herbst hast du sogar Strümpfe dazu 

angezogen, damit du sie weiter tragen kannst.«
Der Wasserkocher gibt ein dunkles Brausen von sich, das 

langsam lauter wird. Sie nickt zögernd. Ich sehe das kleine 
Mädchen vor mir, wie sie kippelt mit den gelben Sandalen. 
Sie hat rosa Nagellack auf den Zehen, den ich ihr aufgetragen 
habe. Den Nagellack habe ich unserer Mutter stibitzt und 
dann nicht gewagt, ihn selbst zu benutzen, weil ich nicht auf-
fliegen wollte. Aber meine Schwester war ganz aufgeregt, als 
ich mit dem schmalen Pinsel vorsichtig ihre Zehennägel an-
gemalt habe, mit angehaltenem Atem hat sie gewartet, bis er 
ganz trocken war.

Und jetzt sitzt sie mir gegenüber und hält schon wieder 
den Atem an, aber diesmal ohne Nagellack und ohne freu-
dige Erregung. Da ist nur Angst, merke ich. Meine Schwester 
hat Angst. 

Wovor?
Der Wasserkocher hat aufgehört zu sprudeln und sich mit 

einem Klicken ausgeschaltet. Ich nehme zwei Teebeutel aus 
einer Schachtel und stelle die Keramikbecher vor uns. Wenn 
wir bei mir wären, würde ich die Plätzchendose vom Kühl-
schrank nehmen und Kokosmakronen und Nusstaler auf 
einem Teller arrangieren, auch die unvermeidlichen, etwas 
schiefen Engel und Tannenbäume, die die Kinder aus-
gestochen und mit Tonnen von bunten Streuseln bestreut 
haben.
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Warum habe ich nicht daran gedacht, meiner Schwester 
eine Dose Weihnachtsplätzchen mitzunehmen? Es mag naiv 
sein zu glauben, dass selbst gebackene Plätzchen ein biss-
chen Farbe und Wärme in ihr stilles, düsteres Leben brin-
gen, ja, klar ist das naiv, vermutlich sogar anmaßend, aber 
es wäre immerhin eine Geste gewesen. Ich ärgere mich über 
mich selbst. Ich hätte ein bisschen mehr nachdenken können, 
mich besser vorbereiten. Aber wann? Irgendwo fehlt die Zeit 
immer. An allen Enden. Vor allem zu Weihnachten.

Wieder fällt mir die Sache mit dem DHL-Paket ein. Es 
ist praktisch unmöglich geworden, Jonas etwas zu schen-
ken, die Zeiten, in denen er mit Playmobil und Lego zu be-
glücken war, sind lange vorbei. Jetzt wünscht er sich nur Geld. 
Zu seiner Enttäuschung haben Martin und ich beschlossen, 
einem 13-Jährigen keineswegs nur Geld zu schenken. Um uns 
diese Entscheidung möglichst schwer zu machen, hat Jonas 
sich sehr angestrengt, sich keinerlei Wunsch anmerken zu 
lassen. Er spielt die ganze Zeit Computer, und zwar online, 
aber wir wissen meist noch nicht einmal, was er spielt. Nach-
fragen blockt er ab. In letzter Sekunde bin ich auf die Idee 
gekommen, seinen Browserverlauf zu checken, und dadurch 
kam ich darauf, ihm einen Kapuzenpulli mit dem Logo von 
League of Legends zu bestellen. Kein wirklich tolles Geschenk, 
aber immerhin wird er beim Auspacken nicht die Augen ver-
drehen.

Teenager sind so ein undankbares Volk!
Schwestern auch.
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SUE

Die Lebenswelten von meiner Schwester und mir sind ein-
fach nicht miteinander vereinbar. Seit ich allein lebe, tre-
ten die Unterschiede noch deutlicher zutage. Denn seit ich 
den ganzen überflüssigen Kram entsorgt habe, der einem alle 
Energie raubt, sehe ich nur noch das, was wichtig ist. Das sind 
bei mir die kleinen Dinge.

Die Schneeflocken an der Fensterscheibe, zum Beispiel. 
Schneeflocken sind Wunderwerke der Physik. Es ist nicht be-
sonders originell, sie dafür zu bewundern, und doch über-
wältigt mich so etwas immer aufs Neue, ebenso wie der erste 
Morgen nach plötzlichem Schneefall, wenn die ganze Welt da 
draußen plötzlich verzaubert und verlangsamt erscheint.

Ich frage mich, warum Weihnachten eigentlich mit so 
unpassenden Motiven gefeiert wird. Wer hat bitte die Bild-
sprache dafür entwickelt? Glubschäugige Rentiere, rot-
wangige dicke Weihnachtsmänner, dazu blinkende Lichter-
ketten – es ist bunt und aufdringlich und falsch. Es passt nicht 
zu dem Gefühl, das einem eigentlich verkauft werden soll. 
Ebenso wie dieses kitschige Geschenkpapier, das es überall zu 
kaufen gibt, von dem Glitzer herabrieselt und das vermutlich 
zu giftig fürs Altpapier ist.

Wie anders hingegen ist diese Ruhe, die eine echte Schnee-
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flocke mit sich bringt! Ganz unaufdringlich, obwohl sie 
Wunderbares leistet: Winzige Wassertropfen sortieren sich im 
freien Fall blind zu sechseckigen Strukturen und explodieren 
dann geradezu vor Einfallsreichtum, um eine unendliche 
Fülle von Formen zu bilden. Sie sind alle gleich und doch 
total verschieden. Ist das nicht unglaublich? Genau diese Ba-
lance zwischen Allgemeinverständlichkeit und Individualität 
habe ich selbst jahrelang versucht in meinen Kampagnen zu 
treffen – den perfekten Kompromiss für den größtmöglichen 
Impact. Ich war in meinem Job in der Agentur immer erfolg-
reich, aber eine solche Perfektion habe ich nie erreicht. 

Diesen Zusammenhang zwischen Werbung und Schnee-
flocken sehe vermutlich nur ich, aber das ist mir egal. Es ist 
eine Erleichterung, statt für Kunden, die mir ohnehin nicht 
folgen können, nur noch für mich selber denken zu müssen. 

Man sollte das Wunder der Weihnachtsgeschichte ruhig 
mal gegen das Wunder einer Schneeflocke aufrechnen. 

Ich bemitleide meine Schwester für diese unfassbaren 
Mengen an Selbstgebasteltem, hässlicher Deko und Poly-
acryl-Weihnachtspullovern. All dieser Kram, der ständig 
weggeräumt, aufgehängt, gewaschen, gespült und gestopft 
werden muss. Das bindet so viel Energie, die ich für so was 
niemals hergeben würde.

Ich verurteile ihr Leben nicht. Aber es ist einfach nicht 
meins. Ich habe gern Platz um mich, habe gern meine Ruhe. 

Das ist aber nicht der einzige Grund, warum ich wünschte, 
dass sie endlich verschwindet.
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ESTHER

Der Tee dampft.
»Erzähl, wie geht es dir so?«, frage ich entschlossen.
»Ganz gut.«
»Und, freust du dich auf die Feiertage? Was hast du so vor?« 

Darf man das eine Alleinstehende überhaupt fragen?
Sie senkt den Kopf, zögert und sagt: »Die Ruhe genießen.«
»Ich hab ja ehrlich gesagt gar keine Vorstellung davon, was 

du gerade so alles machst. Hat sich inzwischen etwas getan?«
»Getan?«
»Na, ich meine jobmäßig.«
»Nein.«
»Und wie geht das jetzt weiter?« Ich bemühe mich um 

einen ganz lockeren, unbefangenen Tonfall und finde, dass 
der mir auch gelingt. Ruhige Tage? Sie freut sich auf ruhige 
Tage? Auf Erholung von der Zeit, in der sie hier allein rumsitzt 
und die Wände anstarrt, während normale Menschen sich 
den Arsch aufreißen, um den Spagat zwischen Büro, Super-
markt, Musikschulaufführungen und Haushaltspflichten so 
halbwegs hinzubekommen?

»Das weiß ich noch gar nicht so genau.« Sie nimmt ihre 
Tasse und setzt an, dann zuckt sie zusammen und stellt die 
Tasse wieder ab.


