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Doch nichts Besseres als eine Wahrheit,
die unwahrscheinlich wirkt!

Stefan Zweig, Magellan



ABALAKOW

Lange habe ich mich gestrdubt. Ich habe schon immer nach der Geschich-
te hinter der Geschichte gesucht: Stalin, den Gulags und allem, was im
Westen als exotisch dargestellt wird. Ich bin kreuz und quer durch Russ-
land gereist, um es heute klarer zu sehen. Ich wollte nie, wie es gegenwir-
tig allzu {iblich ist, mich der beriihmten Namen Verstorbener bedienen,
um eine fade Reise in der heutigen Zeit aufzuwerten. Ich weigerte mich,
die Geschichte heranzuziehen, um eine Gegenwart, die manchmal nicht
an die Vergangenheit heranreicht, interessanter zu machen. Doch man
interessiert sich nicht ungestraft fiir Eurasien. Das rote Jahrhundert lau-
ert iiberall. Die Sowjetunion hat eine gewaltige Dramaturgie entwickelt,
erschiitternde Schicksale und launische Fiigungen. Das wird immer ihr
grofiter Erfolg bleiben. Aus ihr werden die Schriftsteller nach wie vor aus-
giebig schopfen.

Wenn ich heute der Versuchung erliege, Schwarzweibilder heranzu-
ziehen, dann nicht wegen der erstbesten Anekdote. Diese Geschichte lasst
mich nicht mehr los, weil sie jede meiner Leidenschaften anspricht. All die
Jahre im Osten, die Berge, die mich als Heranwachsenden stets begleiteten,
meine Reisen durch Zentralasien. Sie kam zu mir wie eine Katharsis, wie
eine Selbstverstdndlichkeit. Und mir wurde bewusst, wenn nicht ich, wiirde
sich niemand sonst dieser unglaublichen Geschichte annehmen. Ich wollte
nicht, dass sie im Dunkeln verschwindet. Schliefllich fiihlte ich mich ver-
pflichtet, sie ans Licht zu bringen. Darauthin versank ich jeden Tag tiefer
in fiebrige Recherchen, gefesselt von diesen verriickten Lebensgeschichten
aus jenen Jahrzehnten, die nicht weniger verriickt waren, in einem Land,
das es schon immer war.

So kam es, dass ich eines Tages im Herbst in der ohrenbetdaubenden Me-
tro der Hauptstadt aller russischen Staaten safl. An der Station Frunsenska-
ja, die in der Moskwa-Schleife liegt, komme ich wieder an die frische Luft.
Ich blicke auf Beton und grofle Baume, die ihr welkes Laub abwerfen. Ich
frage nach der Bolschaja Pirogowskaja. Dort befindet sich heute das Staats-
archiv. Ziigigen Schrittes versuche ich mir nochmal klarzumachen, warum
ich hier bin. Warum beschiftige ich mich seit so vielen Monaten mit diesen



beiden in Vergessenheit geratenen Alpinisten? Was bringt einen dazu, im
Leben Unbekannter herumzuschniiffeln? Und mit welchem Recht iibri-
gens, wenn nicht dem, der wahren Geschichte auf den Grund zu gehen?

Die Akademiker in meinem Bekanntenkreis prophezeiten mir Schwie-
rigkeiten auf allen Ebenen. ,,Du wirst sehen’, sagten sie voraus, ,,die Akten
tiber die Sduberungen sind unter Verschluss. Russland unter Putin kehrt die
Opfer des Stalinismus unter den Teppich. Man wird dir nicht das Geringste
zeigen.“ Ich hatte mich also auf die Willkiir der Beamten eingestellt, darauf,
dass ich alle moglichen Stempel sammeln miisste, dass ich meine gesam-
melten Russischkenntnisse und mein gesamtes Wissen iiber die internatio-
nale Biirokratie fiir diese auflergewdhnliche Spurensuche brauchen wiirde.
Ich konnte mir nicht vorstellen, tiber diese beiden Kerle zu schreiben, ohne
das Kafkaeske ihrer Prozesse gelesen, ohne den Geruch des Papiers einge-
atmet zu haben, das man zu liigen und zu t6ten nétigte.

Zuvor hatte es mich einige Miithe gekostet, die Akte P-8594 ausfindig zu
machen, in ihr befand sich der Schliissel. In der Lubjanka, dem historischen
Hauptquartier des KGB, war sie nicht mehr. Sie war ins Staatsarchiv ver-
legt worden, und ich hatte gleich einen detaillierten Antrag gestellt. Dann
musste ich Geduld haben. Ein oder zwei Monate lang. Als die Antwort auf
sich warten lief3, rief ich an. Ich fragte eine knarzende Stimme nach der Ab-
teilung fiir die ,,Opfer der Sduberungen® des Stalinschen Terrors. ,Wir ha-
ben keine anderen’, erwiderte schlechtgelaunt eine Dame. Ubrigens, mein
Antrag sei jetzt bewilligt, ich konne kommen, wann ich wolle.

Da bin ich nun, in der Bolschaja Pirogowskaja, vor diesem riesigen so-
wjetischen Gebdude voll mit sortierten, schrecklichen Geheimnissen, am
frithen Morgen eines Tages, dessen Himmel ich nicht zu Gesicht bekom-
men werde. Auf der rechten Seite der Eingangshalle kann man iber ein
altes Telefon die Archivare kontaktieren. Ich wéhle eine der Nummern auf
der Liste, die daneben an der Wand hingt. Es klingelt, worauf eine Stimme
griifit, wie man in Russland eben griifit. Sie griifit nicht. Sie lenkt, sie be-
fiehlt, sie ordnet an. Sie kiindigt mich bei der Zustédndigen fiir die Passier-
scheine an, die mit Mithe meinen auslandischen Namen dechiffriert.

Dann soll ich den Innenhof durchqueren bis zum Gebaude 7. Dort be-
deckt das erste gefallene Laub die Schwelle eines Eingangs, der hundert
anderen gleicht. Im zweiten Stock erwartet mich zwischen hohen Rega-
len meine Ansprechpartnerin - freudlos, aber hilfsbereit. Das Zimmer ist
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schlecht beleuchtet. Ich setze mich an einen kleinen Tisch in der Nihe eines
Fensters, das ein wenig Licht hereinlédsst. Sie bringt mir die Akte. Dann
bittet sie mich mit Nachdruck ,,nichts zu stehlen®, um anschlieflend merk-
wiirdigerweise zu erwdhnen, dass sie sich gegen Mittag mit einem Agenten
des FSB (Foderaler Dienst fiir Sicherheit) treffen werde. Ich sage, das sei
perfekt. Dass der FSB mich wahrscheinlich besser kennt als ich mich selbst.
Ich werde allmahlich vergesslich, nachdem ich schon seit fiinfzehn Jahren
dieses Land bereise.
Darauf ldsst sie mich allein.

Hier war ich also. Seit acht Monaten verfolgte ich die Spur dieser beiden
Minner. Der Briider Abalakow.

Ich offnete die Akte. Ich warf einen Blick auf die Liste derjenigen, die
bereits vor mir dagewesen waren. Nur zwei Namen von vor ungefihr zehn
Jahren. Sie waren mir schon unter Artikeln aufgefallen, die sich mit dem
Alpinismus in der UdSSR beschiftigten. Sonst niemand, zumindest seit der
Verlegung der Akte ins Staatsarchiv.

Dann stiirzte ich mich wissensdurstig auf 350 Seiten Untersuchungsma-
terial. Ich hatte Hunderte von Fragen. Aus welchen Griinden wurde Witali
Abalakow, der bekannteste sowjetische Alpinist, Opfer des Grof3en Terrors?
Hatte er unter Folter seine Seilkameraden denunziert? Und vor allem: Hatte
er seinen eigenen Bruder verraten? Jewgeni Abalakow, Stern am Himmel
des Alpinismus, heldenhafter Bezwinger des gewaltigen Pik Stalin.

Ich hatte mich so lange danach gesehnt, Licht in diese Geschichte zu
bringen.

Doch war ich recht bald froh, wirklich erst am Ende meiner Recher-
chen in die Archive gegangen zu sein. Denn um diese Geschichte richtig zu
verstehen, muss man in das Sibirien des beginnenden letzten Jahrhunderts
zuriickkehren.
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