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Wie kam es, dass Stalin die gefeierten Alpinisten, die 
in seinem Namen den Marxismus bis auf die höchsten 
Gipfel tragen sollten, verhaften und verschwinden ließ? 
Seit Cédric Gras vom Los der Brüder Witali und Jewgeni 
Abalakow erfahren hatte, ließ ihn diese Frage nicht mehr  
los. Er beschloss, den Spuren  
ihres Lebens nachzugehen –  
von den Archiven des KGB  
bis in die Berge  
Zentralasiens. 

Witali und Jewgeni Abalakow unternehmen 
zahlreiche Expeditionen im Kaukasus sowie im 
zentralasiatischen Pamir und Tian Shan, nicht 
wenige davon gemeinsam mit österreichischen 
Schutzbund-Emigranten. Dort besteigen sie in 
den 1930er-Jahren im Namen des Systems die 
Siebentausender Pik Stalin und Pik Lenin sowie 
den Khan Tengri – und werden als Helden beju-
belt. Bald wendet sich das Blatt: 1938 wird Witali 
Abalakow Opfer des Großen Terrors und der 
Säuberungen. Er überlebt den Gulag, kehrt in die 
Berge zurück und stellt seine Fähigkeiten erneut 
in den Dienst des Systems. Sein Bruder Jewgeni 
wird 1948 tot aufgefunden. Die Umstände seines 
Todes wurden nie ganz geklärt.

Cédric Gras hat sowohl in den Archiven des KGB 
als auch in Sibirien sowie in den Bergen Zentral-
asiens recherchiert, um das Leben der Brüder 
Witali und Jewgeni Abalakow zu rekonstruieren, 
die – erst unzertrennlich, dann zerstritten – 
gemeinsam das Rote Zeitalter erlebten und  
davon träumten, den höchsten Gipfel der Welt  
im Namen der UdSSR zu bezwingen. 

Entstanden ist so eine packende Reportage über 
das Leben der beiden bekanntesten russischen 
Alpinisten ihrer Zeit, die tief hineinführt in die 
politischen und gesellschaftlichen Verwerfungen 
der Stalinära und dabei Rolle und Funktion des 
Alpinismus in der Sowjetunion verortet.

Cédric Gras (geb. 1982) hat mehrere Jahre in  
der ehemaligen UdSSR verbracht. Der studier-
te Geograf und begeisterte Alpinist schreibt 
regelmäßig Reportagen für Magazine wie GEO, 
Grands Reportages oder Le Figaro und hat bereits 
mehrere Bücher veröffentlicht. Für den Sender 
ARTE wirkte er an Dokumentationen über das 
heutige Russland mit. Für Alpinistes de Staline 
wurde er 2020 mit dem renommierten Prix  
Albert Londres ausgezeichnet. 

Die französische Originalausgabe wurde von  
Manon Hopf (geb. 1990) ins Deutsche über-
tragen. Literaturstudium in Mainz, Master-
studium in Frankfurt am Main. M. A. Litera-
risches Übersetzen aus dem Französischen an 
der LMU München. Mitglied im VdÜ (Verband 
deutschsprachiger ÜbersetzerInnen literari-
scher und wissenschaftlicher Werke e.V). Die 
Autorin und Übersetzerin lebt in Mannheim. 
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Doch nichts Besseres als eine Wahrheit,
die unwahrscheinlich wirkt!

Stefan Zweig, Magellan
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ABALAKOW

Lange habe ich mich gesträubt. Ich habe schon immer nach der Geschich-
te hinter der Geschichte gesucht: Stalin, den Gulags und allem, was im 
Westen als exotisch dargestellt wird. Ich bin kreuz und quer durch Russ-
land gereist, um es heute klarer zu sehen. Ich wollte nie, wie es gegenwär-
tig allzu üblich ist, mich der berühmten Namen Verstorbener bedienen, 
um eine fade Reise in der heutigen Zeit aufzuwerten. Ich weigerte mich, 
die Geschichte heranzuziehen, um eine Gegenwart, die manchmal nicht 
an die Vergangenheit heranreicht, interessanter zu machen. Doch man 
interessiert sich nicht ungestraft für Eurasien. Das rote Jahrhundert lau-
ert überall. Die Sowjetunion hat eine gewaltige Dramaturgie entwickelt, 
erschütternde Schicksale und launische Fügungen. Das wird immer ihr 
größter Erfolg bleiben. Aus ihr werden die Schriftsteller nach wie vor aus-
giebig schöpfen.

Wenn ich heute der Versuchung erliege, Schwarzweißbilder heranzu-
ziehen, dann nicht wegen der erstbesten Anekdote. Diese Geschichte lässt 
mich nicht mehr los, weil sie jede meiner Leidenschaften anspricht. All die 
Jahre im Osten, die Berge, die mich als Heranwachsenden stets begleiteten, 
meine Reisen durch Zentralasien. Sie kam zu mir wie eine Katharsis, wie 
eine Selbstverständlichkeit. Und mir wurde bewusst, wenn nicht ich, würde 
sich niemand sonst dieser unglaublichen Geschichte annehmen. Ich wollte 
nicht, dass sie im Dunkeln verschwindet. Schließlich fühlte ich mich ver-
pflichtet, sie ans Licht zu bringen. Daraufhin versank ich jeden Tag tiefer 
in fiebrige Recherchen, gefesselt von diesen verrückten Lebensgeschichten 
aus jenen Jahrzehnten, die nicht weniger verrückt waren, in einem Land, 
das es schon immer war.

So kam es, dass ich eines Tages im Herbst in der ohrenbetäubenden Me-
tro der Hauptstadt aller russischen Staaten saß. An der Station Frunsenska-
ja, die in der Moskwa-Schleife liegt, komme ich wieder an die frische Luft. 
Ich blicke auf Beton und große Bäume, die ihr welkes Laub abwerfen. Ich 
frage nach der Bolschaja Pirogowskaja. Dort befindet sich heute das Staats-
archiv. Zügigen Schrittes versuche ich mir nochmal klarzumachen, warum 
ich hier bin. Warum beschäftige ich mich seit so vielen Monaten mit diesen 
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beiden in Vergessenheit geratenen Alpinisten? Was bringt einen dazu, im 
Leben Unbekannter herumzuschnüffeln? Und mit welchem Recht übri-
gens, wenn nicht dem, der wahren Geschichte auf den Grund zu gehen?

Die Akademiker in meinem Bekanntenkreis prophezeiten mir Schwie-
rigkeiten auf allen Ebenen. „Du wirst sehen“, sagten sie voraus, „die Akten 
über die Säuberungen sind unter Verschluss. Russland unter Putin kehrt die 
Opfer des Stalinismus unter den Teppich. Man wird dir nicht das Geringste 
zeigen.“ Ich hatte mich also auf die Willkür der Beamten eingestellt, darauf, 
dass ich alle möglichen Stempel sammeln müsste, dass ich meine gesam-
melten Russischkenntnisse und mein gesamtes Wissen über die internatio-
nale Bürokratie für diese außergewöhnliche Spurensuche brauchen würde. 
Ich konnte mir nicht vorstellen, über diese beiden Kerle zu schreiben, ohne 
das Kafkaeske ihrer Prozesse gelesen, ohne den Geruch des Papiers einge-
atmet zu haben, das man zu lügen und zu töten nötigte. 

Zuvor hatte es mich einige Mühe gekostet, die Akte P-8594 ausfindig zu 
machen, in ihr befand sich der Schlüssel. In der Lubjanka, dem historischen 
Hauptquartier des KGB, war sie nicht mehr. Sie war ins Staatsarchiv ver-
legt worden, und ich hatte gleich einen detaillierten Antrag gestellt. Dann 
musste ich Geduld haben. Ein oder zwei Monate lang. Als die Antwort auf 
sich warten ließ, rief ich an. Ich fragte eine knarzende Stimme nach der Ab-
teilung für die „Opfer der Säuberungen“ des Stalinschen Terrors. „Wir ha-
ben keine anderen“, erwiderte schlechtgelaunt eine Dame. Übrigens, mein 
Antrag sei jetzt bewilligt, ich könne kommen, wann ich wolle.

Da bin ich nun, in der Bolschaja Pirogowskaja, vor diesem riesigen so-
wjetischen Gebäude voll mit sortierten, schrecklichen Geheimnissen, am 
frühen Morgen eines Tages, dessen Himmel ich nicht zu Gesicht bekom-
men werde. Auf der rechten Seite der Eingangshalle kann man über ein 
altes Telefon die Archivare kontaktieren. Ich wähle eine der Nummern auf 
der Liste, die daneben an der Wand hängt. Es klingelt, worauf eine Stimme 
grüßt, wie man in Russland eben grüßt. Sie grüßt nicht. Sie lenkt, sie be-
fiehlt, sie ordnet an. Sie kündigt mich bei der Zuständigen für die Passier-
scheine an, die mit Mühe meinen ausländischen Namen dechiffriert.

Dann soll ich den Innenhof durchqueren bis zum Gebäude 7. Dort be-
deckt das erste gefallene Laub die Schwelle eines Eingangs, der hundert 
anderen gleicht. Im zweiten Stock erwartet mich zwischen hohen Rega-
len meine Ansprechpartnerin – freudlos, aber hilfsbereit. Das Zimmer ist 
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schlecht beleuchtet. Ich setze mich an einen kleinen Tisch in der Nähe eines 
Fensters, das ein wenig Licht hereinlässt. Sie bringt mir die Akte. Dann 
bittet sie mich mit Nachdruck „nichts zu stehlen“, um anschließend merk-
würdigerweise zu erwähnen, dass sie sich gegen Mittag mit einem Agenten 
des FSB (Föderaler Dienst für Sicherheit) treffen werde. Ich sage, das sei 
perfekt. Dass der FSB mich wahrscheinlich besser kennt als ich mich selbst. 
Ich werde allmählich vergesslich, nachdem ich schon seit fünfzehn Jahren 
dieses Land bereise.

Darauf lässt sie mich allein. 

Hier war ich also. Seit acht Monaten verfolgte ich die Spur dieser beiden 
Männer. Der Brüder Abalakow. 

Ich öffnete die Akte. Ich warf einen Blick auf die Liste derjenigen, die 
bereits vor mir dagewesen waren. Nur zwei Namen von vor ungefähr zehn 
Jahren. Sie waren mir schon unter Artikeln aufgefallen, die sich mit dem 
Alpinismus in der UdSSR beschäftigten. Sonst niemand, zumindest seit der 
Verlegung der Akte ins Staatsarchiv. 

Dann stürzte ich mich wissensdurstig auf 350 Seiten Untersuchungsma-
terial. Ich hatte Hunderte von Fragen. Aus welchen Gründen wurde Witali 
Abalakow, der bekannteste sowjetische Alpinist, Opfer des Großen Terrors? 
Hatte er unter Folter seine Seilkameraden denunziert? Und vor allem: Hatte 
er seinen eigenen Bruder verraten? Jewgeni Abalakow, Stern am Himmel 
des Alpinismus, heldenhafter Bezwinger des gewaltigen Pik Stalin. 

Ich hatte mich so lange danach gesehnt, Licht in diese Geschichte zu 
bringen. 

Doch war ich recht bald froh, wirklich erst am Ende meiner Recher-
chen in die Archive gegangen zu sein. Denn um diese Geschichte richtig zu 
verstehen, muss man in das Sibirien des beginnenden letzten Jahrhunderts 
zurückkehren.


