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Cross Road Blues – Ein Mann mit Gitarre  
gegen den Rest der Welt 

»Wenn du mir versprichst, mich mit Eric Clapton bekannt zu machen, 
komme ich mit nach England.« Chas Chandler gab Jimi Hendrix sein 
Wort, und die beiden betraten am 24.  September 1966 um neun Uhr 
morgens auf dem Londoner Flughafen Heathrow britischen Boden. 
Schlagartig machte Hendrix, der von dem Album John Mayall  & The 
Blues Breakers With Eric Clapton zutiefst beindruckt war, als neue ›Gi-
tarren-Sensation‹ in der damaligen Musikmetropole von sich reden. 
Clapton erlebte gerade mit der Supergroup Cream einen ungeahnten 
Höhenflug und war ganz begierig darauf, seinen amerikanischen Her-
ausforderer persönlich kennenzulernen. Als es dann am 1. Oktober im 
Polytechnic in der Londoner Regent Street zur Begegnung der beiden 
Ausnahmegitarristen kam, fand Eric seinen Meister. Zwar hatte Ginger 
Baker schon vor dem gemeinsamen Auftritt Bedenken geäußert, doch 
Eric wollte unbedingt wissen, was dran war an diesem Hype um den 
Mann mit der futuristischen Afro-Frisur. Mit seinem Griff brett-Feuer-
werk, dem Spiel mit den Zähnen und hinter dem Rücken, fegte Jimi an 
diesem Abend in der Howlin’-Wolf-Nummer »Killin’ Floor« Clapton 
regelrecht von der Bühne. Der verschwand anschließend wortlos in der 
Garderobe. Sofort aber manifestierte sich seine Bewunderung und 
freundschaftliche Rivalität darin, dass er Hendrix’ Afro-Frisur über-
nahm und sich wie der Kollege aus Seattle um ein knallbuntes Outfit 
bemühte. 

Doch Hendrix besaß hinsichtlich musikalischer Originalität zwei 
entscheidende Vorteile: Er war schwarz, und er war Amerikaner. Des-
halb sah Clapton in ihm auch sofort ›the real thing‹: »Und ich dachte 
mir, wenn ich schwarz wäre, möchte ich er sein.« Eric blieb auch Hen-
drix’ »erstaunlich großes Talent« hinter der ganzen Bühnen-Exzentrik 
nicht verborgen, wo doch gerade dieses Showgebaren ihn für viele un-
echt wirken ließ. Hendrix jonglierte offenkundig mit rassischen Kli-
schees, was vielleicht befreiend auf einen Musiker wirkt, der sich nicht 
in Kategorien wie ›schwarz‹ oder ›weiß‹, ›amerikanisch‹ oder ›britisch‹ 
zwängen lässt. Doch genau das brachte Clapton mit seinem eigenen 
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puristischen Blues-Verständnis aus dem Konzept. Musikalisch hatte er 
mit Cream damit begonnen, sich von den üblichen Kategorien wegzu-
entwickeln. Es war weiße Musik mit schwarzen Elementen, von Wei-
ßen gespielt. Doch in seinem Denken blieb Eric der Unterscheidung 
weiße/schwarze Sounds weiterhin verhaftet. Deshalb glaubte er später 
auch, so Dave Thompson in seiner Cream-Biografie von 2005, er habe 
mit Cream seine Blues-Identität verleugnet und sich selbst betrogen:

Wir haben es versucht und auch geschafft, Pop-Songs zu schreiben 
und für uns ein Pop-Image zu kreieren. Ich habe da mitgemacht und 
es war eine Schande, weil ich mir gegenüber nicht ehrlich war. Ich 
bin nun mal ein Bluesgitarrist und werde immer einer sein.

Welche Konsequenzen hatte diese strenggläubige Auffassung von 
›schwarzer Musik‹ für sein Weltbild? 

Bis heute ist Clapton weit mehr als ein Blues-Musiker unter vielen: 
In ihm bündelt sich wie in einem Brennspiegel die Geschichte des bri-
tischen White-Boy-Blues, einer Bewegung, die noch immer als pro-
duktive Unterströmung in der aktuellen Rockmusik fortwirkt. Und 
nicht allein John Mayall zeigt sich überzeugt: »Eric ist der größte Blues-
Gitarrist, der je auf Erden wandelte.« Warum aber haben sich aus
gerechnet in England Anfang der 1960er Jahre weiße Jugendliche aus 
der Arbeiter- und Mittelschicht mit Haut und Haaren einer Musikform 
verschrieben, die in ihrem Heimatland, den USA, fast vergessen schien? 
Was waren die innersten Motive von Clapton  & Co., den Blues zum 
Soundtrack ihres Lebens zu wählen? Und warum suchte sich Clap-
ton als Leitfigur ausgerechnet einen damals fast vergessenen, obskuren 
Delta-Blues-Pionier wie Robert Johnson aus?

Ende 1961 war Eric zum ersten Mal mit der Musik von Johnson in 
Berührung gekommen. Sein Schul- und Blues-Freund Clive Blew-
champ hatte ein Exemplar des gerade erschienenen Johnson-Albums 
King Of The Delta Blues Singers aufgetrieben. Clapton war schockiert 
und fasziniert von den 16 Songs, die gleichzeitig als Drohung und mys-
teriöse Verheißung wirkten: Ein verletzlicher Gesang, der von weit her 
zu kommen schien, aus einer anderen, längst versunkenen Welt. John-
sons Stimme trägt anscheinend so viel existenzielles Erschrecken in 
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sich, dass sie einen jugendlichen Blues-Aficionado wie Eric Clapton ins 
Mark getroffen haben muss: »Als ich ihn zum ersten Mal hörte, sprach 
er mich in meiner Verwirrung unmittelbar an, und es kam mir so vor, 
als würde in seiner Musik etwas widerhallen, was ich schon immer ge-
fühlt hatte.«

In der Tat kann man Claptons Karriere als lebenslange Suche nach 
dem ›spirit‹ von Robert Johnson verstehen. Und selbst die Jahre seiner 
Heroin- und Alkoholsucht in den 1970er Jahren vermitteln noch eine 
Parallele zu Johnsons frühem Tod mit 27 Jahren. Clapton war in seiner 
dunkelsten Phase genauso alt, und in dieser Zeit schien er von John-
sons faustischem Pakt (er soll seine Seele an einer Straßenkreuzung 
dem Teufel verkauft haben, um ein besserer Gitarrist zu werden) gera-
dezu besessen gewesen zu sein: Er bezog den Mythos auf sein eigenes 

Can’t You Hear  
The Wind Howl? Erst  
im Jahr 1972 tauchte das 
erste Foto von Robert 
Johnson auf. 
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Leben und war davon überzeugt, dass auch in seinem Fall eine überna-
türliche Macht über ihn wache. Denn warum hatte er überlebt, wäh-
rend viele Freunde an ihrer Sucht gestorben waren? Clapton war sich 
nur nicht sicher, ob es sich dabei um eine gute oder eine teuflische 
Macht handelte. Jedenfalls sollten sich bald verblüffende Entsprechun-
gen zwischen seinem Lebensweg und dem seines Blues-Idols ergeben. 
Ursprünglich mag er vor allem vom Mythos ›Robert Johnson‹, von je-
ner Dunkelheit und Gefahr, die seine Legende ausstrahlte, fasziniert 
gewesen sein. Doch schon bald reagierte er in einem viel tieferen Sinne 
auf die Art und Weise, wie Johnson mit Angst, Einsamkeit und Trauer 
umging. Musik und Legende versteht Clapton – wie er Andrew Frank-
lin in der Zeitschrift Musician im Januar 1991 erzählt – inzwischen als 
zwei verschiedene Dinge: 

Seine Musik besitzt ein eigenes Leben und wenn Johnson heute 
noch leben würde, und – sagen wir mal: ein etablierter Banker wäre, 
würde meine Wertschätzung seines Werks davon nicht im Mindes-
ten betroffen sein. Die Aufnahmen sind aufregend und wahr – und 
alles andere ist nebensächlich. 

Fast wäre Claptons lebenslanger Leitstern verschwunden, bevor er 
vollends aufgehen konnte. Claptons Klassenkamerad Anthony ›Top‹ 
Topham erinnert sich 2015 im Gespräch mit Tony Scott: 

Samstagvormittags trafen sich alle Blues-Enthusiasten von der Art 
School in unserem Haus in der Clifton Road. Eines Morgens kam 
Eric völlig deprimiert bei uns an. Er hatte sich gerade sein erstes Ro-
bert-Johnson-Album gekauft und an der Haltestelle auf den Bus zu 
uns nach Kingston gewartet. Weil er noch ein paar Minuten Zeit 
hatte, lehnte er sich an das Bus-Stoppschild und stellte das Album 
neben sich auf den Boden. Als der Bus dann kam, sprang er gleich 
rein und merkte sofort, dass er die Platte vergessen hatte. An der 
nächsten Haltestelle stieg er gleich wieder aus und lief zurück, 
musste aber feststellen, dass das Album weg war. Er war fürchter-
lich aufgebracht, denn die Platte hatte ihn 30 Schilling gekostet, was 
damals viel Geld war.
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Clapton war nicht der einzige Blues-begeisterte Jugendliche, der sich 
von Robert Johnson angezogen fühlte. »Wo zum Teufel hast du diese 
Platte her«, wollte der 18-jährige Keith Richards von Brian Jones wis-
sen, als dieser ihm das Album vorspielte. In Los Angeles bemühte sich 
zur selben Zeit der erst 14-jährige Ry Cooder mit einem Bottleneck und 
einer Gitarre vergeblich, etwas vom Zauber von Johnsons verrücktem 
Zeug einzufangen. Doch keiner dieser Blues-Jünger hat sich ihm so be-
dingunslos ergeben wie Eric Clapton. Noch 2004 bekräftigte er in den 
Liner Notes seines Tribute-Albums Me And Mr. Johnson, dass Johnson 
»der Grundpfeiler meines musikalischen Fundaments ist, ein Meilen-
stein, an dem ich mich immer wieder orientiert habe, wenn ich Gefahr 
lief, abzudriften.«

Baumwollfelder an der Themse

Anfang der 1960er Jahre galt der Blues in Amerika als ›toter Hund‹, 
während er auf der anderen Seite des Atlantiks geradezu enthusiastisch 
gefeiert wurde. In einem ersten Schritt eigneten sich britische Blues-
Bewunderer diese schwarze Musikform an, indem sie sie so genau wie 
irgend möglich studierten, ihre musikalischen Strukturen anhand von 
Schallplatten, Radiosendungen, Büchern und Zeitschriften analysier-
ten und nachahmten. In einem zweiten Schritt kam es zu einer pro-
duktiven Synthese aus Nachahmung und Neuerfindung: Die Rhetorik 
des Blues, seine Bildersprache, seine Mythen, sein Slang-Vokabular, 
seine musikalischen Phrasen und Wendungen wurden mit englischer 
Folklore, ebenso wie mit amerikanischer Rockmusik verschmolzen, 
vor allem aber mit Lautstärke und Aggression aufgeladen. So entstand 
Anfang der 1960er Jahre der typisch britische Blue-Eyed-Blues als eine 
Rekombination von traditionellen und aktuellen Elementen. 

Dabei bedeutete Blues als kulturelles Idiom und sozialer Text für 
Schwarze etwas völlig anderes als für Weiße. Die britischen Blues-
Liebhaber – Musiker wie Publikum – wuchsen weder mit dem institu-
tionalisierten Rassismus in Amerika auf, noch hatten sie zunächst eine 
Ahnung von den oft katastrophalen Lebensumständen schwarzer Mu-
siker in den Südstaaten der USA. In Großbritannien speiste sich die 
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Blues-Vorliebe eher aus Außenseiter-Instinkten, jugendlicher Rebel
lion und Nonkonformismus-Fantasien. Aus der tristen Welt englischer 
Vorstädte konnte man sich mühelos in die Rückzugsorte afroameri
kanischer Blues-Musiker wie dem Mississippi-Delta, Memphis oder 
Chicago davonträumen. Nicht zufällig grassierte unter den briti-
schen Blues-Boomern aus dem Stockbroker Belt von Surrey, südlich 
von London, der selbstironische Joke vom »Surrey Delta« oder von den 
»Thames Valley Cotton Fields«, denn man lebte tausende Meilen vom 
Mississippi entfernt. 

Als Brite war man überzeugt, Rassefragen und damit verbundene 
moralische Entscheidungen vernachlässigen und den Blues als quasi 
wertfreie musikalische Ausdrucksform übernehmen und weiterent
wickeln zu können. Diese Haltung entsprach noch ganz der ›Shopping-
Mentalität‹ des untergehenden britischen Empire, das geglaubt hatte, 
kulturelle Formen, Stile und Genres aus allen Teilen der Welt konsu-
mieren, amalgamieren und nach eigenem Gutdünken verändern zu 
können. Selbst wenn jemand wie Clapton sich nach dem Zweiten 
Weltkrieg und dem Ende des britischen Empire um den Verlust von – 
sagen wir – Indien oder Kenia wenig gekümmert haben mag, so konnte 
er doch nicht der verbreiteten nationalen Stimmung von Unsicherheit 
und kultureller Verknöcherung entfliehen. Erst in dieser Situation des 
Niedergangs konstruierten britische Blues-Liebhaber ›Amerika‹ als ei-
nen Ort, an dem Abenteuer und Bewegungsfreiheit noch möglich 
schienen – und nach einem Wort von Keith Richards »die Mädchen oh-
nehin besser aussahen.« 

Für Schwarze war das Leben im Mississippi-Delta in den 1920er 
Jahren, als der Blues entstand, eine Qual: Als Tagelöhner auf den end-
los weiten Feldern wurden sie wie Geister behandelt: Bei Sonnenauf-
gang hatten sie lautlos zu erscheinen, mussten ohne Murren in glühen-
der Hitze schuften und bei Sonnenuntergang möglichst geräuschlos 
wieder verschwinden. Auch einem einfachen ›farbigen‹ Sharecropper 
bzw. Pächter ging es nicht viel besser, war er doch von korrupten wei-
ßen Großgrundbesitzern abhängig, deren absurd hohe Pachtforderun-
gen er kaum erfüllen konnte und sich deshalb immer weiter verschul-
den musste. Kein Wunder, dass die Schwarzen am Wochenende in 
sogenannten Juke Joints, von Alkohol und Sex durchtränkten Tanzver-
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anstaltungen, Ablenkung von ihrem aufreibenden Alltag suchten. Die 
wüsten Partys in der Samstagnacht waren direkte Gegenveranstaltun-
gen zum sonntäglichen Gottesdienst am nächsten Morgen. Inmitten 
der Massen von Prostituierten, Schaustellern und Whiskeyschmugg-
lern hatten Blues-Musiker ihren festen Arbeitsplatz, ebenso in den 
zahllosen Camps der Tagelöhner, beides Brutstätten von Gewalt und 
Kriminalität. Hier konnte sich der Blues als Ausdruck einer erschöpf-
ten Seele und gleichermaßen als Demonstration unsterblicher Lebens-
lust entwickeln. Dabei ging es nicht in erster Linie um musikalische 
Virtuosität, sondern um innere Einstellung. Können ist zwar eine Vor-
aussetzung, »aber die wahre Tugend des Blues-Musikers liegt darin, 
dass er sein Leben akzeptiert, ein Leben, für das er nur zum Teil verant-
wortlich ist«, so der amerikanische Rockkritiker Stanley Booth. 

Schnell durchschaute der junge Robert Johnson dieses geheime Ge-
setz: Der Blues machte die Schrecken der Welt besser erträglich, einer 
brutalen Welt, »die tagtäglich auf der Lauer lag, sobald man den Fuß 
aus der Kirche setzte« – wie es der amerikanische Musik- und Kultur-
kritiker Greil Marcus formulierte. Nie war der Blues transzendent oder 
huldigte dem Höchsten. Anstelle göttlicher Gnade bettelte er um Erlö-
sung durch Liebe und Sex. Das musste bei heranwachsenden, vom bri-
tischen Zeitgeist enttäuschten Jugendlichen zwangsläufig auf offene 
Ohren treffen. Eric Clapton und die Rolling Stones sollten deshalb in 
der Folgezeit viele Johnson-Songs covern, von »Love In Vain«, »Stop 
Breaking Down«, über »Ramblin’ On My Mind« und »From Four Until 
Late« bis zu Claptons lebenslanger Erkennungsmelodie »Crossroads«. 

Die Bedeutung von Johnson lässt sich dennoch nicht allein an der 
Anzahl der Coverversionen messen, sein Einfluss reicht tiefer: Für vie-
le Rock- und Blues-Musiker wurde er zum Spiegel und Prüfstein zu-
gleich. Blues verkörperte für die weißen jungen Briten ungeschulte 
Rauheit anstelle von gekonnter Professionalität, bäuerliche Vorzeit 
statt städtischer Modernität und herbe Männlichkeit anstelle von zarter 
Weiblichkeit. Doch der Hauptgrund, warum weiße britische Mittel-
schichtsjugendliche sich für den Delta-Blues begeisterten, war ihre Su-
che nach den Wurzeln, nach den historischen Vorläufern des Rock ’n’ 
Roll. Wo kam Elvis eigentlich her? Aus welchen Quellen schöpfte Carl 
Perkins? Woher nahm Chuck Berry seinen Rhythmus? Und wie kam 


