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Peter Kemper erzihlt, wie ein ungliicklicher weifSer Jugendlicher im Grof3britannien der
Nachkriegszeit aus zerriitteten Verhiltnissen tiberhaupt auf die Idee kommen konnte, sich
dem amerikanischen, schwarzen Blues zu verschreiben, wie spiter der Ausnahmemusiker
seinen Drogenkonsum in den Griff bekam und Schicksalsschlige wie den Tod seines
Sohnes verarbeitete. Zwei Konstanten nimmt Kemper dabei immer wieder in den Blick:
Claptons Blues-Auffassung in Verbindung mit seinem problematischen Verstindnis von
»Blackness« und seine lebenslange Verehrung des Blues-Mythos Robert Johnson (1911—
1938), dem vielleicht einzigen sicheren Bezugspunkt in seinem Leben.
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CROSS ROAD BLUES — EIN MANN MIT GITARRE
GEGEN DEN REST DER WELT

»Wenn du mir versprichst, mich mit Eric Clapton bekannt zu machen,
komme ich mit nach England.« Chas Chandler gab Jimi Hendrix sein
Wort, und die beiden betraten am 24. September 1966 um neun Uhr
morgens auf dem Londoner Flughafen Heathrow britischen Boden.
Schlagartig machte Hendrix, der von dem Album John Mayall & The
Blues Breakers With Eric Clapton zutiefst beindruckt war, als neue »Gi-
tarren-Sensation( in der damaligen Musikmetropole von sich reden.
Clapton erlebte gerade mit der Supergroup Cream einen ungeahnten
Hohenflug und war ganz begierig darauf, seinen amerikanischen Her-
ausforderer personlich kennenzulernen. Als es dann am 1. Oktober im
Polytechnic in der Londoner Regent Street zur Begegnung der beiden
Ausnahmegitarristen kam, fand Eric seinen Meister. Zwar hatte Ginger
Baker schon vor dem gemeinsamen Auftritt Bedenken gedufSert, doch
Eric wollte unbedingt wissen, was dran war an diesem Hype um den
Mann mit der futuristischen Afro-Frisur. Mit seinem Griff brett-Feuer-
werk, dem Spiel mit den Zihnen und hinter dem Riicken, fegte Jimi an
diesem Abend in der Howlin’-Wolf-Nummer »Killin’ Floor« Clapton
regelrecht von der Bithne. Der verschwand anschlief3end wortlos in der
Garderobe. Sofort aber manifestierte sich seine Bewunderung und
freundschaftliche Rivalitat darin, dass er Hendrix’ Afro-Frisur iiber-
nahm und sich wie der Kollege aus Seattle um ein knallbuntes Outfit
bemiihte.

Doch Hendrix besaf hinsichtlich musikalischer Originalitit zwei
entscheidende Vorteile: Er war schwarz, und er war Amerikaner. Des-
halb sah Clapton in ihm auch sofort )the real thing: »Und ich dachte
mir, wenn ich schwarz wiare, mochte ich er sein.« Eric blieb auch Hen-
drix’ »erstaunlich grofSes Talent« hinter der ganzen Bithnen-Exzentrik
nicht verborgen, wo doch gerade dieses Showgebaren ihn fiir viele un-
echt wirken lie3. Hendrix jonglierte offenkundig mit rassischen Kli-
schees, was vielleicht befreiend auf einen Musiker wirkt, der sich nicht
in Kategorien wie »schwarz« oder weif3(, yamerikanisch« oder »britisch«
zwingen lisst. Doch genau das brachte Clapton mit seinem eigenen
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puristischen Blues-Verstindnis aus dem Konzept. Musikalisch hatte er
mit Cream damit begonnen, sich von den {iblichen Kategorien wegzu-
entwickeln. Es war weifde Musik mit schwarzen Elementen, von Wei-
Ren gespielt. Doch in seinem Denken blieb Eric der Unterscheidung
weifde/schwarze Sounds weiterhin verhaftet. Deshalb glaubte er spiter
auch, so Dave Thompson in seiner Cream-Biografie von 2005, er habe
mit Cream seine Blues-Identitit verleugnet und sich selbst betrogen:

Wir haben es versucht und auch geschafft, Pop-Songs zu schreiben
und fiir uns ein Pop-Image zu kreieren. Ich habe da mitgemacht und
es war eine Schande, weil ich mir gegeniiber nicht ehrlich war. Ich
bin nun mal ein Bluesgitarrist und werde immer einer sein.

Welche Konsequenzen hatte diese strenggliaubige Auffassung von
yschwarzer Musik« fiir sein Weltbild?

Bis heute ist Clapton weit mehr als ein Blues-Musiker unter vielen:
In ihm biindelt sich wie in einem Brennspiegel die Geschichte des bri-
tischen White-Boy-Blues, einer Bewegung, die noch immer als pro-
duktive Unterstromung in der aktuellen Rockmusik fortwirkt. Und
nicht allein John Mayall zeigt sich iiberzeugt: »Eric ist der grof3te Blues-
Gitarrist, der je auf Erden wandelte.« Warum aber haben sich aus-
gerechnet in England Anfang der 1960er Jahre weifSe Jugendliche aus
der Arbeiter- und Mittelschicht mit Haut und Haaren einer Musikform
verschrieben, die in ihrem Heimatland, den UsA, fast vergessen schien?
Was waren die innersten Motive von Clapton & Co., den Blues zum
Soundtrack ihres Lebens zu wihlen? Und warum suchte sich Clap-
ton als Leitfigur ausgerechnet einen damals fast vergessenen, obskuren
Delta-Blues-Pionier wie Robert Johnson aus?

Ende 1961 war Eric zum ersten Mal mit der Musik von Johnson in
Berithrung gekommen. Sein Schul- und Blues-Freund Clive Blew-
champ hatte ein Exemplar des gerade erschienenen Johnson-Albums
King Of The Delta Blues Singers aufgetrieben. Clapton war schockiert
und fasziniert von den 16 Songs, die gleichzeitig als Drohung und mys-
teriése VerheifSung wirkten: Ein verletzlicher Gesang, der von weit her
zu kommen schien, aus einer anderen, lingst versunkenen Welt. John-
sons Stimme trigt anscheinend so viel existenzielles Erschrecken in
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Can’t You Hear

The Wind Howl? Erst
im Jahr 1972 tauchte das
erste Foto von Robert

Johnson auf. [

sich, dass sie einen jugendlichen Blues-Aficionado wie Eric Clapton ins
Mark getroffen haben muss: »Als ich ihn zum ersten Mal horte, sprach
er mich in meiner Verwirrung unmittelbar an, und es kam mir so vor,
als wiirde in seiner Musik etwas widerhallen, was ich schon immer ge-
fihlt hatte.«

In der Tat kann man Claptons Karriere als lebenslange Suche nach
dem )spirit« von Robert Johnson verstehen. Und selbst die Jahre seiner
Heroin- und Alkoholsucht in den 1970er Jahren vermitteln noch eine
Parallele zu Johnsons frithem Tod mit 27 Jahren. Clapton war in seiner
dunkelsten Phase genauso alt, und in dieser Zeit schien er von John-
sons faustischem Pakt (er soll seine Seele an einer Strafsenkreuzung
dem Teufel verkauft haben, um ein besserer Gitarrist zu werden) gera-
dezu besessen gewesen zu sein: Er bezog den Mythos auf sein eigenes
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Leben und war davon iiberzeugt, dass auch in seinem Fall eine tiberna-
tiirliche Macht iiber ihn wache. Denn warum hatte er iiberlebt, wih-
rend viele Freunde an ihrer Sucht gestorben waren? Clapton war sich
nur nicht sicher, ob es sich dabei um eine gute oder eine teuflische
Macht handelte. Jedenfalls sollten sich bald verbliiffende Entsprechun-
gen zwischen seinem Lebensweg und dem seines Blues-Idols ergeben.
Urspriinglich mag er vor allem vom Mythos »Robert Johnsony, von je-
ner Dunkelheit und Gefahr, die seine Legende ausstrahlte, fasziniert
gewesen sein. Doch schon bald reagierte er in einem viel tieferen Sinne
auf die Art und Weise, wie Johnson mit Angst, Einsamkeit und Trauer
umging. Musik und Legende versteht Clapton — wie er Andrew Frank-
lin in der Zeitschrift Musician im Januar 1991 erzihlt — inzwischen als
zwei verschiedene Dinge:

Seine Musik besitzt ein eigenes Leben und wenn Johnson heute
noch leben wiirde, und - sagen wir mal: ein etablierter Banker wire,
wiirde meine Wertschitzung seines Werks davon nicht im Mindes-
ten betroffen sein. Die Aufnahmen sind aufregend und wahr — und
alles andere ist nebensichlich.

Fast wire Claptons lebenslanger Leitstern verschwunden, bevor er
vollends aufgehen konnte. Claptons Klassenkamerad Anthony yTop«
Topham erinnert sich 2015 im Gesprich mit Tony Scott:

Samstagvormittags trafen sich alle Blues-Enthusiasten von der Art
School in unserem Haus in der Clifton Road. Eines Morgens kam
Eric vollig deprimiert bei uns an. Er hatte sich gerade sein erstes Ro-
bert-Johnson-Album gekauft und an der Haltestelle auf den Bus zu
uns nach Kingston gewartet. Weil er noch ein paar Minuten Zeit
hatte, lehnte er sich an das Bus-Stoppschild und stellte das Album
neben sich auf den Boden. Als der Bus dann kam, sprang er gleich
rein und merkte sofort, dass er die Platte vergessen hatte. An der
nichsten Haltestelle stieg er gleich wieder aus und lief zuriick,
musste aber feststellen, dass das Album weg war. Er war fiirchter-
lich aufgebracht, denn die Platte hatte ihn 30 Schilling gekostet, was
damals viel Geld war.
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Clapton war nicht der einzige Blues-begeisterte Jugendliche, der sich
von Robert Johnson angezogen fithlte. "Wo zum Teufel hast du diese
Platte her«, wollte der 18-jihrige Keith Richards von Brian Jones wis-
sen, als dieser ihm das Album vorspielte. In Los Angeles bemtihte sich
zur selben Zeit der erst 14-jahrige Ry Cooder mit einem Bottleneck und
einer Gitarre vergeblich, etwas vom Zauber von Johnsons verriicktem
Zeug einzufangen. Doch keiner dieser Blues-Jiinger hat sich ihm so be-
dingunslos ergeben wie Eric Clapton. Noch 2004 bekriftigte er in den
Liner Notes seines Tribute-Albums Me And Mr. Johnson, dass Johnson
»der Grundpfeiler meines musikalischen Fundaments ist, ein Meilen-
stein, an dem ich mich immer wieder orientiert habe, wenn ich Gefahr
lief, abzudriften.«

BAUMWOLLFELDER AN DER THEMSE

Anfang der 1960er Jahre galt der Blues in Amerika als »toter Hundy,
wihrend er auf der anderen Seite des Atlantiks geradezu enthusiastisch
gefeiert wurde. In einem ersten Schritt eigneten sich britische Blues-
Bewunderer diese schwarze Musikform an, indem sie sie so genau wie
irgend moglich studierten, ihre musikalischen Strukturen anhand von
Schallplatten, Radiosendungen, Biichern und Zeitschriften analysier-
ten und nachahmten. In einem zweiten Schritt kam es zu einer pro-
duktiven Synthese aus Nachahmung und Neuerfindung: Die Rhetorik
des Blues, seine Bildersprache, seine Mythen, sein Slang-Vokabular,
seine musikalischen Phrasen und Wendungen wurden mit englischer
Folklore, ebenso wie mit amerikanischer Rockmusik verschmolzen,
vor allem aber mit Lautstirke und Aggression aufgeladen. So entstand
Anfang der 1960er Jahre der typisch britische Blue-Eyed-Blues als eine
Rekombination von traditionellen und aktuellen Elementen.

Dabei bedeutete Blues als kulturelles Idiom und sozialer Text fiir
Schwarze etwas vollig anderes als fiir WeifSe. Die britischen Blues-
Liebhaber — Musiker wie Publikum — wuchsen weder mit dem institu-
tionalisierten Rassismus in Amerika auf, noch hatten sie zunichst eine
Ahnung von den oft katastrophalen Lebensumstinden schwarzer Mu-
siker in den Siidstaaten der USA. In Grof3britannien speiste sich die
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Blues-Vorliebe eher aus Aufdenseiter-Instinkten, jugendlicher Rebel-
lion und Nonkonformismus-Fantasien. Aus der tristen Welt englischer
Vorstidte konnte man sich miihelos in die Riickzugsorte afroameri-
kanischer Blues-Musiker wie dem Mississippi-Delta, Memphis oder
Chicago davontriumen. Nicht zufillig grassierte unter den briti-
schen Blues-Boomern aus dem Stockbroker Belt von Surrey, studlich
von London, der selbstironische Joke vom »Surrey Delta« oder von den
»Thames Valley Cotton Fields«, denn man lebte tausende Meilen vom
Mississippi entfernt.

Als Brite war man tberzeugt, Rassefragen und damit verbundene
moralische Entscheidungen vernachldssigen und den Blues als quasi
wertfreie musikalische Ausdrucksform tibernehmen und weiterent-
wickeln zu kénnen. Diese Haltung entsprach noch ganz der)Shopping-
Mentalitit« des untergehenden britischen Empire, das geglaubt hatte,
kulturelle Formen, Stile und Genres aus allen Teilen der Welt konsu-
mieren, amalgamieren und nach eigenem Gutdiinken verindern zu
koénnen. Selbst wenn jemand wie Clapton sich nach dem Zweiten
Weltkrieg und dem Ende des britischen Empire um den Verlust von —
sagen wir — Indien oder Kenia wenig gekiimmert haben mag, so konnte
er doch nicht der verbreiteten nationalen Stimmung von Unsicherheit
und kultureller Verknécherung entfliehen. Erst in dieser Situation des
Niedergangs konstruierten britische Blues-Liebhaber »Amerika« als ei-
nen Ort, an dem Abenteuer und Bewegungsfreiheit noch méglich
schienen — und nach einem Wort von Keith Richards »die Madchen oh-
nehin besser aussahen.«

Fur Schwarze war das Leben im Mississippi-Delta in den 1920er
Jahren, als der Blues entstand, eine Qual: Als Tagelohner auf den end-
los weiten Feldern wurden sie wie Geister behandelt: Bei Sonnenauf-
gang hatten sie lautlos zu erscheinen, mussten ohne Murren in glithen-
der Hitze schuften und bei Sonnenuntergang moglichst gerduschlos
wieder verschwinden. Auch einem einfachen farbigen« Sharecropper
bzw. Pichter ging es nicht viel besser, war er doch von korrupten wei-
en Grofdgrundbesitzern abhingig, deren absurd hohe Pachtforderun-
gen er kaum erfiillen konnte und sich deshalb immer weiter verschul-
den musste. Kein Wunder, dass die Schwarzen am Wochenende in
sogenannten Juke Joints, von Alkohol und Sex durchtrinkten Tanzver-
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anstaltungen, Ablenkung von ihrem aufreibenden Alltag suchten. Die
wiisten Partys in der Samstagnacht waren direkte Gegenveranstaltun-
gen zum sonntiglichen Gottesdienst am nichsten Morgen. Inmitten
der Massen von Prostituierten, Schaustellern und Whiskeyschmugg-
lern hatten Blues-Musiker ihren festen Arbeitsplatz, ebenso in den
zahllosen Camps der Tagelohner, beides Brutstitten von Gewalt und
Kriminalitdt. Hier konnte sich der Blues als Ausdruck einer erschopf-
ten Seele und gleichermaflen als Demonstration unsterblicher Lebens-
lust entwickeln. Dabei ging es nicht in erster Linie um musikalische
Virtuositit, sondern um innere Einstellung. Kénnen ist zwar eine Vor-
aussetzung, »aber die wahre Tugend des Blues-Musikers liegt darin,
dass er sein Leben akzeptiert, ein Leben, fiir das er nur zum Teil verant-
wortlich ist«, so der amerikanische Rockkritiker Stanley Booth.

Schnell durchschaute der junge Robert Johnson dieses geheime Ge-
setz: Der Blues machte die Schrecken der Welt besser ertraglich, einer
brutalen Welt, ndie tagtiglich auf der Lauer lag, sobald man den Fuf3
aus der Kirche setzte« — wie es der amerikanische Musik- und Kultur-
kritiker Greil Marcus formulierte. Nie war der Blues transzendent oder
huldigte dem Hochsten. Anstelle gottlicher Gnade bettelte er um Erl6-
sung durch Liebe und Sex. Das musste bei heranwachsenden, vom bri-
tischen Zeitgeist enttiuschten Jugendlichen zwangsliufig auf offene
Ohren treffen. Eric Clapton und die Rolling Stones sollten deshalb in
der Folgezeit viele Johnson-Songs covern, von »Love In Vain«, »Stop
Breaking Downyg, iber "Ramblin’ On My Mind« und »From Four Until
Late« bis zu Claptons lebenslanger Erkennungsmelodie »Crossroadsc.

Die Bedeutung von Johnson lisst sich dennoch nicht allein an der
Anzahl der Coverversionen messen, sein Einfluss reicht tiefer: Fiir vie-
le Rock- und Blues-Musiker wurde er zum Spiegel und Priifstein zu-
gleich. Blues verkorperte fiir die weiflen jungen Briten ungeschulte
Rauheit anstelle von gekonnter Professionalitit, bauerliche Vorzeit
statt stadtischer Modernitit und herbe Mannlichkeit anstelle von zarter
Weiblichkeit. Doch der Hauptgrund, warum weifde britische Mittel-
schichtsjugendliche sich fiir den Delta-Blues begeisterten, war ihre Su-
che nach den Wurzeln, nach den historischen Vorliufern des Rock 'n’
Roll. Wo kam Elvis eigentlich her? Aus welchen Quellen schépfte Carl
Perkins? Woher nahm Chuck Berry seinen Rhythmus? Und wie kam
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