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In Wien ist der Sonntag nach dem Vollmonde im Monat Juli 
jedes Jahres samt dem darauf folgenden Tage ein eigentli-
ches Volksfest, wenn je ein Fest diesen Namen verdient hat. 
Das Volk besucht es und gibt es selbst; und wenn Vorneh-
mere dabei erscheinen, so können sie es nur in ihrer Eigen-
schaft als Glieder des Volks. Da ist keine Möglichkeit der Ab-
sonderung; wenigstens vor einigen Jahren noch war keine.

An diesem Tage feiert die mit dem Augarten, der Leo-
poldstadt, dem Prater in ununterbrochener Lustreihe 
zusammenhängende Brigittenau ihre Kirchweihe. Von Bri-
gittenkirchtag zu Brigittenkirchtag zählt seine guten Tage 
das arbeitende Volk. Lange erwartet erscheint endlich das 
saturnalische Fest. Da entsteht Aufruhr in der gutmütig ru-
higen Stadt. Eine wogende Menge erfüllt die Straßen. Ge-
räusch von Fußtritten, Gemurmel von Sprechenden, das 
hie und da ein lauter Ausruf durchzuckt. Der Unterschied 
der Stände ist verschwunden; Bürger und Soldat teilt die 
Bewegung. An den Toren der Stadt wächst der Drang. Ge-
nommen, verloren und wiedergenommen, ist endlich der 
Ausgang erkämpft. Aber die Donaubrücke bietet neue 
Schwierigkeiten. Auch hier siegreich, ziehen endlich zwei 
Ströme, die alte Donau und die geschwollnere Woge des 
Volks sich kreuzend quer unter- und übereinander, die Do-
nau ihrem alten Flussbette nach, der Strom des Volkes, der 
Eindämmung der Brücke entnommen, ein weiter, tosender 
See, sich ergießend in alles deckender Überschwemmung. 
Ein neu Hinzugekommener fände die Zeichen bedenklich. 
Es ist aber der Aufruhr der Freude, die Losgebundenheit der 
Lust.
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Schon zwischen Stadt und Brücke haben sich Korbwagen 
aufgestellt für die eigentlichen Hierophanten dieses Weih-
festes: die Kinder der Dienstbarkeit und der Arbeit. Über-
füllt und dennoch im Galopp durchfliegen sie die Men-
schenmasse, die sich hart vor ihnen öffnet und hinter ihnen 
schließt, unbesorgt und unverletzt. Denn es ist in Wien ein 
stillschweigender Bund zwischen Wagen und Menschen: 
nicht zu überfahren, selbst im vollen Lauf; und nicht über-
fahren zu werden, auch ohne alle Aufmerksamkeit.

Von Sekunde zu Sekunde wird der Abstand zwischen 
Wagen und Wagen kleiner. Schon mischen sich einzelne 
Equipagen der Vornehmeren in den oft unterbrochenen 
Zug. Die Wagen fliegen nicht mehr. Bis endlich fünf bis 
sechs Stunden vor Nacht die einzelnen Pferde- und Kut-
schen-Atome sich zu einer kompakten Reihe verdichten, 
die sich selber hemmend und durch Zufahrende aus al-
len Quergassen gehemmt, das alte Sprichwort: »Besser 
schlecht gefahren, als zu Fuße gegangen«, offenbar zu-
schanden macht. Begafft, bedauert, bespottet, sitzen die 
geputzten Damen in den scheinbar stillestehenden Kut-
schen. Des immerwährenden Anhaltens ungewohnt, 
bäumt sich der Holsteiner Rappe, als wollte er seinen, 
durch den ihm vorgehenden Korbwagen gehemmten Weg 
obenhin über diesen hinaus nehmen, was auch die schrei-
ende Weiber- und Kinderbevölkerung des Plebejer-Fuhr-
werks offenbar zu befürchten scheint. Der schnell dahin-
schießende Fiaker, zum ersten Male seiner Natur ungetreu, 
berechnet ingrimmig den Verlust, auf einem Wege drei 
Stunden zubringen zu müssen, den er sonst in fünf Minu-
ten durchflog. Zank, Geschrei, wechselseitige Ehrenangrif-
fe der Kutscher, mitunter ein Peitschenhieb.
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Endlich, wie denn in dieser Welt jedes noch so hartnä-
ckige Stehenbleiben doch nur ein unvermerktes Weiterrü-
cken ist, erscheint auch diesem Status quo ein Hoffnungs-
strahl. Die ersten Bäume des Augartens und der Brigittenau 
werden sichtbar. Land! Land! Land! Alle Leiden sind ver-
gessen. Die zu Wagen Gekommenen steigen aus und mi-
schen sich unter die Fußgänger, Töne entfernter Tanzmu-
sik schallen herüber, vom Jubel der neu Ankommenden 
beantwortet. Und so fort und immer weiter, bis endlich der 
breite Hafen der Lust sich auftut und Wald und Wiese, Mu-
sik und Tanz, Wein und Schmaus, Schattenspiel und Seil-
tänzer, Erleuchtung und Feuerwerk sich zu einem pays de 
cocagne, einem Eldorado, einem eigentlichen Schlaraffen-
lande vereinigen, das leider, oder glücklicherweise, wie 
man es nimmt, nur einen und den nächst darauf folgenden 
Tag dauert, dann aber verschwindet, wie der Traum einer 
Sommernacht, und nur in der Erinnerung zurückbleibt und 
allenfalls in der Hoffnung.

Ich versäume nicht leicht diesem Feste beizuwohnen. 
Als ein leidenschaftlicher Liebhaber der Menschen, vor-
züglich des Volkes, so dass mir selbst als dramatischen 
Dichter der rückhaltslose Ausbruch eines überfüllten 
Schauspielhauses immer zehnmal interessanter, ja beleh-
render war, als das zusammengeklügelte Urteil eines an 
Leib und Seele verkrüppelten, von dem Blut ausgesogener 
Autoren spinnenartig aufgeschwollenen literarischen Ma-
tadors; – als ein Liebhaber der Menschen sage ich, beson-
ders wenn sie in Massen für einige Zeit der einzelnen Zwe-
cke vergessen und sich als Teile des Ganzen fühlen, in dem 
denn doch zuletzt das Göttliche liegt  – als einem solchen 
ist mir jedes Volksfest ein eigentliches Seelenfest, eine 
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Wallfahrt, eine Andacht. Wie aus einem aufgerollten, un-
geheuren, dem Rahmen des Buches entsprungenen Plut-
arch, lese ich aus den heitern und heimlich bekümmerten 
Gesichtern, dem lebhaften oder gedrückten Gange, dem 
wechselseitigen Benehmen der Familienglieder, den ein-
zelnen halb unwillkürlichen Äußerungen, mir die Biogra-
phien der unberühmten Menschen zusammen, und wahr-
lich! man kann die Berühmten nicht verstehen, wenn man 
die Obskuren nicht durchgefühlt hat. Von dem Wort-
wechsel weinerhitzter Karrenschieber spinnt sich ein un-
sichtbarer aber ununterbrochener Faden bis zum Zwist der 
Göttersöhne, und in der jungen Magd, die, halb wider 
Willen, dem drängenden Liebhaber seitab vom Gewühl 
der Tanzenden folgt, liegen als Embryo die Julien, die Di-
dos und die Medeen.

Auch vor zwei Jahren hatte ich mich, wie gewöhnlich, 
den lustgierigen Kirchweihgästen als Fußgänger mit ange-
schlossen. Schon waren die Hauptschwierigkeiten der 
Wanderung überwunden und ich befand mich bereits am 
Ende des Augartens, die ersehnte Brigittenau hart vor mir 
liegend. Hier ist nun noch ein, wenngleich der letzte Kampf 
zu bestehen. Ein schmaler Damm zwischen undurchdring-
lichen Befriedungen hindurchlaufend, bildet die einzige 
Verbindung der beiden Lustorte, deren gemeinschaftliche 
Grenze ein in der Mitte befindliches hölzernes Gittertor 
bezeichnet. An gewöhnlichen Tagen und für gewöhnliche 
Spaziergänger bietet dieser Verbindungsweg überflüssigen 
Raum; am Kirchweihfeste aber würde seine Breite, auch 
vierfach genommen noch immer zu schmal sein für die 
endlose Menge, die heftig nachdrängend, und von Rück-
kehrenden im entgegengesetzten Sinne durchkreuzt, nur 
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