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Eine Mutter erwartet die Wiederkehr ihres Kindes immer:
ganz gleichgiiltig, ob es in ein fernes Land gewandert ist,
in ein nahes oder in den Tod.

Joseph Roth, Kapuzinergruft






BUCH 1






»Schneller! Fahren Sie doch schneller!« Die Droschke raste
klirrend durch die Dunkelheit der Berliner Strafien. Als der
Kutscher die Ziigel herumriss, um die Pferde in vollem Ga-
lopp formlich auf die Moltkebriicke zu zerren, rutschte eines
der Pferde auf dem gefrorenen Pflaster aus, fing sich im letz-
ten Moment und galoppierte weiter.

Der Wind jagte von Osten her immer noch nadelfeines Eis
und Frost vor sich her. Sogar der Schnee schien sich vor dem
schneidenden Sturm in Sicherheit bringen zu wollen und
duckte sich in dunkle Mauerwinkel und Kellereinginge, an
die Backsteinmauern der Fabrikhdfe, unter die vereisten Kai-
mauern der Kanale und unter die Salutkanonen auf den lee-
ren Kasernenhofen. Passanten, die sich tief in ihre Pelzman-
tel verkrochen hatten, sprangen erschrocken beiseite.

»Schneller! Bitte!« Katharina von Strahlberg hielt sich mit
beiden Hianden an den frostigen Eisenstreben der Kutsche
fest, sie trug weder Hut noch Handschuhe, ihr Pelzmantel
wurde aufgeweht, doch es war ihr egal. Sie war auf ihrem
Sitz so weit nach vorne gerutscht, dass sie beinahe stand. Ihr
gesamter Korper dringte nach vorne, als ob sie dadurch die
Fahrt noch mehr beschleunigen konnte.

Als der Kutscher vor einem noblen Stadthaus in der Tier-
gartenstrafie die Ziigel nach hinten riss, sprang Katharina
aus der noch rollenden Kutsche und lief zum Haus. Schnee
brockelte von ihren Schuhen, als sie die Treppe hinauf
rannte, so schnell es ihre lippigen Rocke zulieflen. Ein ver-
weintes Dienstmadchen lief’ sie ein, und mit wenigen Schrit-
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ten war sie an Marthas Zimmertiir. Sie riittelte an der
Klinke. Verschlossen.

»Martha! Martha, mach auf, horst du nicht? Ich bin es,
Katharina! Bitte, mach die Tiir auf!«

Keine Antwort. Katharina schlug mit der Faust gegen die
Tiir. »Martha, ich bitte dich! Rede mit mir!«

Stille.

»Martha, bitte...« Katharina war den Trinen nahe.

Endlich drehte sich ein Schliissel im Schloss. Katharina
offnete behutsam die Tiir und ging hinein.

Der Anblick der Freundin liefd sie erstarren, als ob sie ei-
nem Gespenst gegentiber stiinde: Martha wich zitternd, eine
Armeepistole in der Hand, riickwirts von der Tiir zurtick.
Sie war jinger als Katharina, trug ebenso wie ihre Freundin
ein elegantes Kleid, aber ihr Gesicht glanzte verschwitzt und
bleich. Thre hektisch suchenden Augen hatten bereits einen
Blick hinter den Vorhang geworfen, hinter dem der Tod
wartete. Sie schaute Katharina flehend und in ihrer Ver-
zweiflung zartlich an.

»Martha...«

Als Antwort gelang Martha lediglich eine hilflose Geste
mit der Pistole.

»Bitte! Leg die Pistole weg! Was ist nur los, Martha? Er-
zahl mir doch, was passiert ist!«

»Heinrich will mich verlassen.«

Das hatte Katharina nicht erwartet. Sie war tiberrascht.

»Was? Warum?«

»Ich weifd nicht mehr weiter...«

Katharina lachte beinahe erleichtert. Sie machte einen
Schritt auf Martha zu, doch die wich zuriick. » Aber Martha!
Es wird immer weiter gehen! Du hast so viele Moglichkei-
ten!«

Martha lachte nur zynisch. »Ich bin schwanger.«

Katharina freute sich spontan. Sie hatte es nur einmal er-
leben diirfen, schwanger zu sein, vor achtzehn Jahren, doch
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es war das Gliick ihres Lebens gewesen. »Das ist doch wun-
dervoll! Ich werde dir helfen! Ich werde immer zu dir ste-
hen!«

»Katharina...« Martha schiittelte verzweifelt den Kopf.
»Das Kind...« Sie konnte kaum sprechen. »Das Kind ist von
deinem Mann...«

Katharina versuchte zu begreifen, was sie gehort hatte. Thr
Mann und Martha... ihre Freundin... die Frau seines Bru-
ders... ein Kind... Sie versuchte, eine Vorstellung davon zu
bekommen, was das bedeutete, aber jeder klare Gedanke
wurde erdriickt von einer beklemmenden Angst, dass die
Folgen weit iiber alles hinaus gingen, was sie sich vorstellen
konnte.

Martha brachte nur noch ein tonloses Fliistern heraus. »Es
tut mir so leid...« Dann setzte sie sich die Pistole an den
Kopt.

»Nein!«

In Katharinas entsetzten Schrei hinein fiel der Schuss.

Noch wihrend Marthas Korper von der Kugel herumge-
worfen wurde, sprang Katharina nach vorne.

Spater erinnerte sie sich nicht mehr, was dann folgte. Sie
sah nur noch Marthas vom Blut verklebte Haare, sah ihre ei-
genen Hande an Marthas Schultern, spiirte das Gewicht ih-
res leblosen Korpers, sah Dienstboten durchs Zimmer ren-
nen, das Dienstmadchen, das sich die Hand vor den Mund
schlug, und sah sich selber — wie von aufien - wie sie die
Freundin an sich driuckte, heulte und zum Himmel schrie.

Es ging schon auf Mitternacht zu, als ihr Mann die Woh-
nung seines Bruders betrat. Noch wihrend das Madchen Ri-
chard von Strahlberg den Mantel abnahm, unter dem die
makellose Offiziersuniform mit den Rangabzeichen eines
Obersts zum Vorschein kam, nahm Richard formlich Besitz
von dem Raum. Er war ein perfekter Offizier. Sehr korper-
lich, sehr mannlich, sehr selbstgefillig.
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Er gab dem Diener seinen Sabel und ging in den Salon.

Katharina safl zusammengesunken auf einem Stuhl und
starrte vor sich hin. Richard blieb stehen und musterte sie.
Als sie schliefilich aufsah. versuchte er, in ihrem Blick zu le-
sen. Sie ertrug es nicht, von ihrem Mann gelesen zu werden
und wandte ihr Gesicht ab.

Also ging er weiter. Als er Marthas Zimmer mit dem gro-
3en, schweren, weichen Eichenbett betrat, fand er seinen
Bruder alleine. Heinrich rauchte eine Zigarette. Er wirkte in
sich zuriickgezogener als Richard, eher von innen heraus
lauernd.

Heinrich stand mit seinen glanzenden schwarzen Schuhen
auf Marthas weichem Teppich und schaute auf den Blutfleck
hinab. Er rithrte sich nicht. Nicht die geringste Regung war
ihm anzusehen. Er hatte es noch nie zugelassen, dass jemand
in ihn hinein sah. Schon als Kind nicht.

»Ich bin fassungslos, Heinrich. Wie konnte das passie-
ren?« Heinrich starrte nur weiter briitend vor sich hin.

»Mein Beileid. Das ist ein harter Schlag. Nicht nur fiir
dich. Fiir uns alle.«

»Sie wollen sichergehen, dass sie es selbst getan hat... Sie
werden sie obduzieren... Sehr modern, nicht wahr?«

Richard legte ihm die Hand auf die Schulter. Doch er sagte
nichts weiter. Was in solche Situationen zu sagen ist, hatte
er gesagt. Eine wortlose Geste hielt er deshalb fiir angemes-
semn.

Schliefilich fragte Heinrich: »Wie geht es deiner Frau?«

»Katharina ist stark...«

»Sag ihr, was hier passiert ist, bleibt unter uns. Wir wer-
den nicht iiber Marthas Todesursache sprechen.«

»Selbstverstandlich. «

» Ausgerechnet jetzt. Wo alles auf Messers Schneide steht.
Ich brauche meine volle Konzentration!« Er riss sich vom
Anblick des Blutes los und verlief3 das Zimmer. Richard blieb
noch einen Moment alleine zuriick, das schien ihm eine Art
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Schuldigkeit Martha gegeniiber zu sein, dann folgte er sei-
nem Bruder.

In dieser Nacht wurden noch viele Worte verschwiegen.

Wihrend Katharina im Salon auf einer Stuhlkante safy und
sich mit beiden Hianden an einem Glas Wasser festhielt,
wandte sie den Blick nicht von ihrem Rock, auf dem Mart-
has Blut verschmiert war. Richard safy zuriickgelehnt auf ei-
nem Sofa, einen Arm besitzergreifend iiber der Lehne, in der
anderen einen Cognac, an dem er von Zeit zu Zeit nippte,
als ob er mit sich und der Welt im Reinen sei. Heinrich
zeigte den beiden nur seinen Rucken, wahrend er aus dem
Fenster hinaus in das Schneetreiben schaute und sich eine
Zigarette anziindete. Das Schweigen wurde Katharina im-
mer unertraglicher. »Ich werde jetzt gehen.« Sie stand auf.

Heinrich drehte sich abrupt um. »Was hat Martha dir er-
zahlt?«

Katharina sah ihn priifend an.

»Du warst bei ihr, Katharina. Sie muss irgendetwas gesagt
haben.«

Als Richard merkte, dass Heinrichs klare helle Augen auf
ihn gerichtet waren, wich sein Blick aus. Er zog es vor, zu
Katharina aufzusehen. Es war nur das schwere Ticken der
Standuhr zu horen, deren Pendel unbeirrt ausschlug.
Schliefilich stellte Katharina das Wasserglas weg. »Ja, ich
war bei ihr.« In der schweren Betonung des Wortes »ich«
lag aller Vorwurf, den sie Heinrich zu geben hatte. »Und
jetzt werde ich nach Hause gehen.«

Auf den Stufen des Treppenhauses legte sich plétzlich die
Erschopfung schwer auf Katharinas Schultern. Ihre Fiifle
hielten noch ein paar Schritte stand und stiegen wie von
selbst die Treppe hinab, dann verlor sie plotzlich die letzte
Farbe aus dem Gesicht, hielt sich krampthaft am Gelander
fest und setzte sich auf eine Stufe.

Und weinte.
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Vorne unter dem Kreuz stand Marthas Sarg. Sie lag aufge-
bahrt darin, den Kopf in den seidenen Kissen tief versteckt,
in ihrem Gesicht — unter der Schminke — ein Friede, wie sie
ihn zu Lebzeiten lange nicht gefunden hatte. Zu ihren Fiifien
stand ein auffallend grofier Kranz mit einer auffallend gro-
3en Schleife. Darauf die Worte: Meiner geliebten Frau. Eine
Sangerin liefl effektvoll das »Ave-Maria« erklingen, das
Martha so sehr geliebt hatte.

Ebenso tot wie Marthas Gesicht erschienen Katharina die
Mienen der Trauergaste: Neben Heinrich safien Marthas El-
tern, die ihre Tochter so wenig gekannt hatten. Die sie aus
der Obhut des Kindermadchens in die Obhut einer Pensions-
dame und schliefilich in die Obhut eines Ehemannes gege-
ben hatten. Und in den hdlzernen Reihen der Kapelle, in
mafivoller Distanziertheit zueinander, schwarz gekleidete
gute Biirger aus Heinrichs Kreisen, die Martha noch viel we-
niger gekannt hatten. Als die Sangerin schliefilich schwieg,
wurde der Sargdeckel geschlossen.

Draufien herrschte Schneegestiober. Die Zylinder der Sarg-
trager bekamen bald ein weifSes Plateau, als sie sich mit dem
schweren Eichensarg in Bewegung setzten. Heinrich folgte
mit Marthas Eltern, doch als Richard seine Hand unter Ka-
tharinas Arm schob, um sich in den Zug der Trauernden
einzureihen, zuckte Katharina zuriick. »Heute nicht«, sagte
sie leise und bestimmt. »Heute keine Liigen. Geh nicht ne-
ben mir!«

Richard blickte sie an. Nur einen Moment lang konnte er
seine Verunsicherung nicht verbergen, dann hatte er seine
Entschlossenheit wiedergefunden: »Du willst nicht neben
mir gehen? — Dann wirst du hinter mir gehen miissen.« Er
ging los. Katharina zogerte. Doch sie wusste, dass sie keine
Wabhl hatte: Wenn sie nicht wollte, dass Martha im Kreis all
dieser Fremden vollkommen alleine beerdigt wurde, dann
musste sie Richard wohl oder iibel folgen. Also folgte sie
ihm.
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Doch schon war jemand anderes an ihrer Seite: Georg. Thr
Sohn. Der keine Gelegenheit verstreichen lief3, um zu bewei-
sen, dass er ein Kavalier war und somit ein Mann. Sie sah in
seinem jungenhaften Gesicht, zu dem die Uniform, die er
jetzt immer trug, so gar nicht passen wollte, dass er bemerkt
hatte, was zwischen ihr und Richard vorging. Dass er es ge-
sehen hatte, aber nicht verstand. Sie konnte es ihm nicht er-
kliaren, und doch war sie so dankbar, dass er jetzt da war.
Dass er an ihrer Seite ging. Ihr grofier Junge.

Er blieb die ganze Zeit iiber bei ihr. Erst als die Gesell-
schaft sich verlief, um in die warme Gastwirtschaft zu ge-
hen, wo der Leichenschmaus stattfinden sollte, war er fein-
fithlig genug, sich zuriickzuziehen und Katharina alleine Ge-
legenheit zu geben, von der Freundin Abschied zu nehmen.
Er wartete in respektvollem Abstand.

Doch noch jemand beobachtete Katharina: Heinrich von
Strahlberg. Er hatte sie schon den ganzen Tag iiber beobach-
tet, denn er musste wissen, was sie wusste. Und er zergrii-
belte sich, wie er sie dazu bringen konnte, es ihr zu sagen...
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