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Jiirgen Alberts

in Zusammenarbeit mit Marita Alberts

Zufall

Chuzpe
und ein Quintchen Gliick

Mein Leben in Anekdoten

Edition Falkenberg



»Wake up to reality«

Cole Porter



Vorwort

Noch eine Autobiografie? Die erste war doch schon sehr
ausfiihrlich.

Darin ging es um meine Romane.

Zwei Autobiografien, ganz schon eitel, wie?

Eitelkeit hat noch niemandem geschadet.

Sie ist nur peinlich.

Die einen sagen so ...

Die Glanzlichter deiner Karriere?

Und die Niederlagen.

Worum soll es denn jetzt gehen?

Um die vielen Lebensgeschichten, die ich immer gerne erzahlt
habe und die ...

Wer will denn sowas lesen?

Es gibt einige, die mir irgendwann irgendwo zugehort haben,
wenn ich mal wieder ein paar meiner Anekdoten zum Besten
gegeben habe.

Peinlich, wie gesagt.

Die anderen sagen so ...

Und die Anekdoten sind alle wahr?

Das habe ich nicht behauptet.

Oder geflunkert?

Die meisten sind so geschehen, andere ein wenig ausge-
schmticke ...

Also doch erfunden?

Im Eifer des Obstlers erfunden, wie es in meinem Roman
»Hitler in Hollywood« heifst.

Georg Kupfer, hief§ der nicht so?



Intermezzo 1: Zitat aus »Hitler in Hollywood«

Die Kunst der frei erfundenen Anekdote war es, die Georg
Kupfer in erbebliche Bedringnisse brachte, aber auch in
erstaunliche Weiten fiibrte. Die Leichtigkeit des rasch
Erdachten, luftiger Schaum, die entschiedene Behaup-
tung vorgespiegelter Tatsachen, Zauberkraft wunder-
barer Liigen, allesamt erziblerische Schwindeleien. Ob er
in einer Redaktionsstube um Arbeit nachfragte oder eine
Miinchener Abendgesellschaft besuchte, stets gelang es ihm
miihelos, die Aufmerksamkeit anderer zu erhaschen, indem
er von ungeheuerlichen Vorfillen zu berichten wusste,
welche er haufig im Augenblick des Erziblens erfand.
Mochten seine Zuhirer die eine oder andere Anekdote
schon vernommen haben, immer wieder iiberraschte Georg
Kupfer sie mit unbekannten Details, Spannungseffekten
und Dialogpassagen oder einer ginzlich nenen Schlusswen-
dung. Darauf angesprochen, ob diese oder jene Zutat auch
der Wahrheit entspreche, fiigte Kupfer stets an, dass er sich
selbstredend fiir die Richtigkeit verbiirge. Entweder sei er
bei dem Vorgefallenen zugegen gewesen oder aber er kenne
jene Person, von der sein Bericht stamme, ein ganz aunfSeror-
dentlich vertranenswiirdiger Mensch, selbstredend.

Nun safS Georg Kupfer in Festungshaft. Verurteilt zu fiinf-
zehn Jahbren.

In der Autobiografie, deiner ersten, muss ich ja jetzt sagen,
wird Georg Kupfer nicht als Anekdoteur bezeichnet?

Du hast ja tatsichlich den Roman gelesen. Chapeau!
Dann verstehst du auch, warum ich nochmal ansetze, aus
meinem Leben zu erzihlen.

Ob daraus gleich ein ganzes Buch werden muss ...

Ich will es versuchen.

Bin gespannt.



Noch eins zu Beginn: »Zufall ist, was einem zufillt«, hat
ein Philosoph formuliert. In Max Frischs Tagebiichern heif3t
es: »Am Ende ist es immer das Fillige, das uns zufillt.« Das
scheint e 1 n Motto meines Lebens zu sein.

1: Mit 16 zum ersten Mal im Fernseben

Im WDR-Fernsehen lief Mitte der 1960er Jahre eine Jugend-
sendung unter dem Titel »Nur fiir uns«. Dort wurde ein Dra-
matiker-Wettbewerb ausgeschrieben, Thema: Streit zwischen
Eltern und Kindern um den Sonntagsspaziergang. Ich hatte
meine kleine Szene nach Rom verlegt, das Ganze in Knittel-
versen formuliert und an den Sender geschickt. Von mehr als
100 Einsendungen wurden drei ausgewihlt, darunter mein
Dramolett.

Ich wollte meine Szene im Fernsehen selbst auffiihren,
zusammen mit Mitgliedern unserer Theatergruppe am Gym-
nasium. (Wenn schon das eigene Stiick, dann auch gleich als
Schauspieler vor die Kamera.) Der Sender schickte einen
Redakteur, der uns unter die Lupe nahm, nicht nur, was unsere
Drei-Minuten-Szene anging, sondern auch, ob wir beim
anschlieffenden Interview nicht versagen wiirden. So wurden
wir vier nach Koln eingeladen und zwei Tage in einem Hotel
untergebracht. Weil man uns nicht zutraute, die Szene live auf-
zufiithren, gab es eine Aufzeichnung, die in die laufende Sen-
dung eingefligt werden sollte. Am Ende der Aufzeichnung
saflen wir im Studio, nahmen die Perticken ab und sollten
so tun, als ob es live gewesen wire. Dann kam das Interview
und der Moderator fragte mich, woher ich komme. »Aus
524«, sagte ich keck, mit iibereinander geschlagenen Beinen.
»Woher?« Der Moderator, etwas irritiert. »Aus 524 Betz-
dorf, das ist unsere Postleitzahl.« (Marita, mit der ich damals



noch nicht zusammen war, schaute sich die Sendung mit ihrer
Mutter an. »Schau mal, sagte die Mutter: »Dieser Angeber aus
Betzdorf!« Recht hatte sie. Ich saf§ da im Sessel, als hitte ich nie
etwas anderes gemacht.)

Nach der Riickkehr bat mich die lokale Rheinzeitung
eine ganze Seite Uiber unsere Erlebnisse beim Fernsehen zu
schreiben. Brav habe ich die Liige von der angeblichen Live-

Auffihrung durchgehalten.

Intermezzo 2:
Das Dramolett »Separatio familiaris —
Der Sonntagsspaziergang«

Hier ein kurzer Ausschnitt:
Mutter:  Nimm die Hinde aus dem Togasaum,
so spricht man mit den Eltern kaum. (Pause)
Amors Festtag griifst uns heute
da ist es Brauch fiir feine Leute
dass sie wandeln in den Hainen.
Vater: Das will ich meinen.
Tochter:  Mutter, ob, ob Mutter mein,
ich wiirde gerne mit euch sein,
wenn ich mit Ursus von den Staatsarmeen
nicht heute mochte wandeln geben.
Er hat nur kurzen Ausgang heut
und darum ist es mir sebr leid,
unser Spaziergang fallt da ans!
Vater:  Duwverldsst sofort mein Haus!
Die Tochter verweigert den Eltern den Geborsam. Der Streit
wird immer beftiger.
Vater:  Der Ursus bleibt zuhans’
Und rubt sich von dem Webrdienst aus.



Und so kommt es zur Familienteilung — die Tochter flieht nach
Griechenland, die Eltern sind entsetzt.
Mutter:  Du hast sie hinweg getrieben,
weg, die Tochter, die wir lieben.
Zerstort ist das Familiengliick.
Vater:  Der Hunger treibt sie schon zuriick.

Ein Nebeneffekt dieses ersten Fernsehauftritts und des ganz-
seitigen Artikels: Ich wurde fortan der Kulturkritiker bei der
lokalen Rheinzeitung, Theaterauffiihrungen von Gastspielen
und manches andere war zu rezensieren. Zwolf Pfennig pro
Zeile. Insgesamt habe ich bis zu meinem Abitur fiir die Rhein-
zeitung und spiter auch fiir die Westfilische Rundschau rund
200 Kritiken geschrieben. Unterzeichnet habe ich sie mit IR A,
Jirgen Rudiger Alberts. Auf Lateinisch: der Zorn.

2: Beinabe in Sibirien gelandet

Ich weifd nicht, wie meine Eltern auf die Idee kamen, mich 1965
mit einer Gruppe von bayrischen Lehrern auf eine Russland-
reise zu schicken. Es sei doch eine gute Gelegenheit, Moskau,
Leningrad, Warschau und Kiew kennenzulernen. Da zu dem
Zeitpunkt eine Apothekerin aus Genf bei meinen Eltern ange-
stellt war, die Russisch konnte, wurden mir 200 Vokabeln bei-
gebracht. (Seitdem weif} ich noch immer, was Ich-liebe-dich
auf Russisch heifit.)

Die Anreise selbst war sehr anstrengend, 36 Stunden im Zug
von Berlin nach Leningrad (ohne Liege- oder Schlafwagen)
sind kein Spaf3.

Als unser rechtslastiger Geschichtslehrer davon erfuhr, dass
ich in die Sowjetunion fahren wiirde, iiberreichte er mir eine
Broschiire der Bundeszentrale fiir Politische Bildung: »Wie
diskutiert man mit Kommunisten?« Hat nicht so viel gentitzt.



Erste Erfahrung: Jeden Abend viele Reden, viel Wodka, viel
Volkerfreundschaft.

Meine Beziehung zu Marita war erst wenige Monate alt, des-
wegen wollte ich unbedingt von Moskau aus mit ihr telefo-
nieren. (Sie arbeitete damals im Kreiskrankenhaus Kirchen.)
Der Zeitunterschied betrug zwei Stunden, also konnte ich
nicht vor zehn Uhr auf dem Telegrafenamt erscheinen. Uber-
raschung: die Verbindung klappte sofort. Grofle Aufregung.
Wir bekamen nur stockend ein paar Sitze zustande. Marita
erzahlte mir spiter, dass ihre Vorgesetzte im katholischen
Krankenhaus, Schwester Albertine, iiber den ganzen Flur rief:
»Friulein Kipping, Friulein Kipping, da ruft der Evangelische
aus Moskau an!«

Einer der beiden Reiseleiter fragte mich in Leningrad, ob ich
eine Tkone haben wolle. »Ja, gerne.« Was ich denn zu bieten
hitte. »Ich habe einen Schlips aus Mokassin, ein Nyltesthemd
und ein paar D-Mark.« Er meinte, das musste reichen.

Tags drauf begann eine geheimnisvolle Odyssee durch
Leningrad, wihrend die anderen die Ermitage besichtigten. Es
ging Uber Briicken und kleine Straflen, durch Parks und ver-
winkelte Gassen. Wir setzten uns nach mehr als zwei Stunden
Fufimarsch auf eine Bank. Ein Russe gesellte sich zu uns, der
die Ikone nicht bei sich trug. Sein Kumpel, der wenige Minuten
spater eintraf, hatte sie unter dem Hemd. Die beiden besahen
sich meine »Schitze« (Schlips und Hemd waren damals in
der Sowjetunion der dernier crie) und gaben sich mit 20 DM
zufrieden.

Noch an der Grenze hatte ich ziemliche Angst aufzufliegen,
weil mancher Koffer unserer Reisegruppe eingehend gefilzt
wurden.

Als ich nach Deutschland zurtickkam und stolz meinem
Vater die Ikone zeigte, bekam ich als Erstes einen Satz Ohr-
feigen. (Gerade war der deutsche Botschafter in Moskau des
Landes verwiesen worden, weil er illegal Tkonen aus Russland
exportiert hatte.)
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Ich wollte gerne in Erfahrung bringen, was mein Prachtstiick
wert war. Deswegen fuhr ich nach Recklinghausen zum dor-
tigen Tkonenmuseum. Nach der Reinigung des Oklads, der
silbernen Abdeckung, wollte man meine Ikone nicht wieder
hergeben, sondern bot mir 1.500 DM auf die Hand. Das war
sehr verlockend, aber ich wollte die Ikone, die unter so unge-
wohnlichen Umstinden erworben worden war, behalten. Die
Summe, die man mir geboten hatte, beeindruckte meinen Vater
tiberhaupt nicht. Er sagte nur: »Da hast du Schwein gehabt. Die
hitten dich auch nach Sibirien schicken konnen!«

3: Rausschmiss bei der Rbeinzeitung

An einem Samstagnachmittag erhielt ich einen Anruf: Es
war der stets trunkene Chefredakteur der lokalen Rhein-
zeitung, der mich anflehte, am Abend das Konzert des
Minnerchores »Liederkranz« zu besuchen und dariiber
eine ausfithrliche Kritik zu schreiben. Ich habe thm entge-
gengehalten, dass ich nichts von Midnnerchoren verstiinde,
und schon gar nicht in der Lage sei, deren Fahigkeiten zu
beurteilen. Aber es half nichts: »Sie haben zwei Plitze in der
ersten Reihe!« (Was er mir nicht sagte, war, dass dieser Man-
nerchor vor wenigen Wochen die »Goldene Singernadel« als
besondere Auszeichnung bekommen hatte. Die Info hitte
vielleicht geholfen!)

Marita und ich kamen zeitig in die Turnhalle, in der es noch
nach Schweif roch. Das notierte ich auf meinem Zettel. Auf
der Biihne standen links und rechts zwei staubige Gummi-
palmen. Auch das erwihnte ich in meiner Kritik. Ich wusste
von unserem Schulchor, dass ein gemeinsames Einatmen vor
dem ersten Ton absolut verboten war. Davon hatte dieser Min-
nerchor noch nicht gehort. Auch das fand Platz in meiner
Rezension. Und dann »versang« sich der Tenor Josef Traxler
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bei einem Schubert-Lied derart, dass er mit dem Chor neu
ansetzen musste. Und auch das schrieb ich.

Die Reaktion auf diesen Artikel glich einem Erdbeben: 50
Abonnenten bestellten die Rheinzeitung ab, mich pébelten
Sangesbriider in einer Kneipe in Kirchen/Sieg an. Marita
bekam Krach mit einem Onkel, der sie fiir das Debakel mit-
verantwortlich machte, und sie wurde zum Personalchef des
Krankenhauses zitiert, um sich eine wiitende Tirade gegen
ithren Freund anzuhoren.

Der Lokalchef Herr Daube bestellte mich ein, um mir mit-
zuteilen, dass unsere Zusammenarbeit ab sofort beendet sei.
Ich werde das Bild nie vergessen, wie er mit heftiger Schlag-
seite an der Theke lehnte, die Fliege, die er zum Frack ange-
zogen hatte, hing schlapp von seinem Hals herunter. Die
Augen glasig, er war Uiberaus wiitend. Schwer lallend machte
er keinen besonderen Eindruck auf mich. Mein Einwand, dass
ich ihn gewarnt habe, ich hitte keine Ahnung von Minner-
choren, half gar nichts. So kam das Ende der durchaus lukra-
tiven Einnahmemoglichkeit.

Intermezzo 3: Der Artikel aus der Rheinzeitung
... istleider nicht vorhanden, weil meine Mutter meine gesam-
melten Artikel, simtliche Texte unseres Kabaretts und auch
meine Deutsch-Jahresarbeit »entsorgt« hat, weil sie Platz
fiir ihre Steinsammlung brauchte. (Ubrigens: wenn es nach
ihr gegangen wire, hitte ich Geologie studiert und wire das
geworden, wovon sie getraumt hat.)
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4: »Spektrum« zensiert — die brachiale Methode

Als Chefredakteur der Schiilerzeitung »Spektrum« habe ich
mehrere Jahre Scharmiitzel mit den Lehrern ausgefochten.
Immer wieder kam es zu Zensurversuchen, von denen der fol-
gende der gravierendste war: Unser Musiklehrer Gabor fiihlte
sich durch einen ironischen Artikel in der monatlich erschei-
nenden Zeitung diffamiert, eine durchaus milde Karikatur
seines Unterrichtes, den er im Feldwebelton abhielt. Er befahl
zwei Schiilern, die zum Nachsitzen bestellt waren, aus tber
100 Exemplaren die Seite herauszuschneiden, die ihn storte.
Ein Skandal an der Schule, der zeigt, in welchem Klima vor
1968 der Unterricht in unserem Gymnasium ablief. Meinen
Eltern hat er mehrfach zu verstehen gegeben, dass ich bald
von der Schule floge, wenn ich mich nicht endlich anstindig
betragen wiirde. »Betragen« war eine Kategorie in meinem
Zeugnis, wo ich nicht mit Bestnoten zu glinzen gedachte.

5: Der Angeber reist nach Irland

»Junger Mann bietet Reisebegleitung, mit guten englischen
Sprachkenntnissen, Koffertragen inklusive.« Diese Anzeige
ist niemals in der FAZ erschienen, auch wenn ich das gegen-
tiber Marita und meinen Klassenkameraden immer behauptet
habe. Tatsachlich kam ich zu dieser Irland-Reise, weil ein
Freund meiner Eltern, Paul Badura, eine Woche als Verkiufer
von Milchkannen durchs Land reisen wiirde. Er priifte meine
Englischkenntnisse, warnte mich vor dem gilischen Akzent
seiner Geschaftspartner. Aber nicht vor den vielen Alko-
holika, die diese Reise begleiteten. Schon gleich nach der
Ankunft in Dublin, es war wolkenverhangen, grau und reg-
nerisch, gingen wir in einen Pub, um ein Pint Guinness zu
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trinken. Mir schmeckte das Bier nicht und ich bestellte einen
Paddy-Whiskey, dem spiter noch viele folgen sollten. Und
der in mehreren Geschichten meines Lebens eine Rolle spielt.
Wir reisten in einem Volkswagen, aus dem der Sitz des Beifah-
rers ausgebaut worden war. Dort lagerten Medikamente fiir
die Farmer auf dem Land. Herr Badura und ich nahmen auf
dem Riicksitz Platz. Am Steuer safl Paddy McDonald, Ange-
stellter im Milchministerium. Jeden Tag besuchten wir dairies
und creameries und nahmen Bestellungen von Milchkannen
auf. Tagstiber gingen wir in gute Restaurants, um Steaks und
Lachs zu verputzen.

Eines Abends saflen wir in Mallow im Hinterzimmer eines
Lebensmittelladens bei funzliger Beleuchtung und tranken
um die Wette. Ich hatte inzwischen komplett auf Paddy umge-
stellt. Irgendwann kam die Sprache auf Hitler und wie gut
er fiir Deutschland gewesen sei. Herr Badura und ich hielten
dagegen, erinnerten an den Holocaust und die Repressionen
des Faschisten-Regimes. Aber die irischen Mitsaufer lieflen
sich nicht beirren. Weil Hitler gegen die Englinder gekdmpft
hatte, waren sie fiir ihn. Zwischendurch musste ich austreten.
An der Pinkelrinne legte ein baumlanger Ire seine schwere
Pranke auf meine Schulter: »You must admit Hitler was a good
guy!« Ich widersprach ihm nicht. Zuviel Schiss.

Ein paar Wochen spiter bei einem Schiilerball fragte Marita
mich, wie ich an so einen tollen Job gekommen sei. Und da
erfand ich die Geschichte von der Zeitungsanzeige in der FAZ.
Erst Jahre spater habe ich ihr eingestanden, dass das eine Liige
war.
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6: Die Abiturfeier 1966

Ich hatte Zahnschmerzen und was fir welche. Als Apotheker-
sohn dachte ich, mit einer starken Dosis Baycillin die abend-
liche Abiturfete durchzustehen, aber die Mittel linderten den
Schmerz nicht. Ich fuhr zu meinem Onkel ins 20 Kilometer
entfernte Wissen, der Zahnarzt wiirde mir schon helfen. Die
Extraktion eines vereiterten Backenzahnes stand an. »Das
geht jetzt ganz schnell«, sagte mein Onkel, »oder es dauert
eine Stunde.« Leider letzteres. Denn der Backenzahn brach ab,
es musste eine langwierige Wurzelextraktion gemacht werden.

Und dabei hatte der Tag schon mit einer Niederlage
begonnen. Mit einem simplen Trick hatte der Direktor des
Gymnasiums es geschafft, mich von der Rede bei der Abi-
turfeier auszuschlieflen. Normalerweise sprach der Klassen-
lehrer der einen Klasse, also der A, und der Klassensprecher
der anderen Klasse, also der B. Und das war ich. Weil sich der
Direktor nichts Gutes erwartete, hatte er die Reihenfolge ver-
tauscht und mich ausgebremst. (Alsich spiter den Klassenspre-
cher der A fragte, ob er von diesem Verfahren gewusst habe,
war er sehr erstaunt. Es sei ihm einfach befohlen worden. Er
habe tiberhaupt keine Lust gehabt, eine Rede zu halten. Stunde
um Stunde habe er daran gesessen. Sehr mithsam, sagte er, sehr
mithsam.)

Vor der miindlichen Abiturpriifung posaunte der Direktor:
»Meine Herren, es geht heute darum, Wissen und Haltung zu
zeigen.« Ich musste mich auf Haltung verlegen, weil ich in Erd-
kunde drankam. Es wurde eine glatte funf.

Bei der Verabschiedung raunte der Erdkundelehrer mir zu:
»Jeder blamiert sich so gut, wie er kann!« Ich stimmte ihm zu.
Er meinte mich. Ich meinte ihn.

Bei der abendlichen Abiturfeier verhohnte mich der Zahn-
arzt-Vater eines Mitschiilers: »So einen Zahn ziehe ich mir
selber, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken.«
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7: Warum Tiibingen? Und spéter Bremen? — alles
Zufille

Trotz intensiver Bemithungen und guten Beziehungen, ich
hatte eine Bewerbung von fast 100 Seiten eingereicht, gelang
es mir nicht, beim ZDF einen Praktikumsplatz zu ergattern.
Also Studium. Aber wo? Ich hatte mir Tiibingen ausgesucht,
in erster Linie, weil es dort namhafte Professoren fiir Ger-
manistik und Politik gab, Walter Jens und Theodor Eschen-
burg, und weil zwei Schiilerinnen aus der Parallelklasse nach
Tibingen ziehen wollten. Ich fand ein Zimmer sechs km
auf8erhalb von Tiibingen und begann ernsthaft zu studieren.
Im Sommersemester 1966. (Ich habe 17 Scheine in den ersten
drei Semestern eingesammelt. Fleiflig, fleifdig.)

Ich wollte ins Hauptseminar bei den Germanisten gelangen.
Das war nicht einfach, weil trotz der erforderlichen Scheine
eine geftirchtete Zwischenpriifung abgehalten wurde. Ich
bestand sie nicht, stattdessen verfiel ich auf einen waghalsigen
Trick. Ich behauptete gegeniiber dem Assistenten von Professor
Brinkmann, ich hitte im letzten Semester an einem Seminar
tber Kafka teilgenommen und wolle in diesem Semester ins
Hauptseminar tiber Theodor Fontane. Und ein tolles Thema
hitte ich auch schon: »Die redundante Sprache bei Courths-
Mahler und Fontane, ein Vergleich.« Der Assistent machte sich
nicht die Mithe nachzuschauen, ob ich tatsichlich schon mal
in einem Hauptseminar war, und schrieb meinen Namen auf
die Liste. Das Referat hat dem Professor so gefallen, dass ich es
vortragen durfte.

Gelegentlich horte ich Vorlesungen in Kunstgeschichte,
Strafrecht, Volkskunde, weil es so viele spannende Themen
gab, die mich interessierten.

Und dann kam der 2. Juni 1967. Wir hatten zwar schon hau-
figer in Ttibingen und Stuttgart demonstriert, Ho Ho Ho Chi
Minh, aber mit dem Tod von Benno Ohnesorg verinderte
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sich unser Engagement. Hitzige Debatten im SDS, tdgliche
Aktionen.

Ich erinnere mich an eine Demo gegen die persische Diktatur.
Ich wurde maskiert als Schah auf einem Leiterwagen durch die
Innenstadt gezogen und hielt auf dem Tubinger Marktplatz
eine Rede an das persische Volk. Die verlogene Ansprache
eines Diktators. Im Leiterwagen safl auch eine Farah Diba,
eine Kommilitonin, die aber nur stumm danebenstehen durfte.
Der Schah gab sich als bester Freund seines Volkes, ab und zu
missen ein paar Kopfe rollen, um den Staat vor Terroristen zu
schiitzen, posaunte ich in seiner Rolle.

Eine der Aktionen war unser Kampf gegen die Bild-Zei-
tung. Bis morgens um vier horten wir Nachrichten und for-
mulierten dann ein Flugblatt: Das lesen Sie heute in der Bild-
Zeitung, und das lesen Sie heute nicht in der Bild-Zeitung.
(Die Auswahl der Nachrichten war eindeutig rechtslastig.
»Stoppt den Roten Terror Jetzt!« Fast tiglich wurde in BILD
gegen den Studentenprotest gehetzt.) Mithilfe einer Verviel-
faltigungsmaschine druckten wir Hunderte von Flugblattern.
Dann schwirmten wir aus und legten in jedes Exemplar der
Bild-Zeitung ein Flugblatt. Das ging am besten bei den gerade
beftillten Kisten, die damals tiberall in Ttbingen und Umge-
bung standen. Wir mussten nur warten, bis die Bildverkaufer
zum nichsten Kasten weitergefahren waren. Einige Tage
haben wir diese Aktion durchgehalten, bis wir merkten, dass
uns die Polizei auf den Fersen ist.

Aufgrund meines Engagements gegen die Bild-Zeitung ver-
fasste ich zwei Aufsitze tiber diese Ideologiefabrik, die im
»Kirbiskern« und in den »Blittern fiir deutsche und inter-
nationale Politik« erschienen. Der Volkskunde-Professor
Bausinger fragte mich, ob ich nicht tiber die Bild-Zeitung pro-
movieren wolle. Ich tiberlegte nicht lange. In acht Monaten ent-
stand meine Doktorarbeit. Im Kellerzimmer unserer WG, in
dem auch mein Schlagzeug stand, auf dem ich spielte, wenn ich
nicht mehr weitertippen konnte. Thema: »Die Massenpresse
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als Ideologiefabrik. Am Beispiel: BILD.« Untersucht wurden
drei Berichtsgebiete: die Bundestagswahlen seit den 1950er-
Jahren — die Berichte zur Studentenbewegung — die Septem-
berstreiks 1969. Eine durchaus empirische Studie iiber die
»Linie« des Massenblattes.

Professor Bausinger war diese Arbeit zu marxistisch.
»Das Wort Kapitalismus sollten Sie durch Marktwirtschaft
ersetzen!« Das war nur eine seiner Anmerkungen. Vier
Stunden lang hat er mir meine Formulierungen um die Ohren
gehauen. Die Doktoranden durften in seiner Rethe fiir Volks-
kunde verétfentlichen. Da passte eine so linke Arbeit nicht
hinein. Er wollte meine Doktorarbeit akzeptieren, aber nur,
wenn ich seine Anderungswiinsche beriicksichtigen wiirde.
Ich hatte schon Angst, acht Monate umsonst geschrieben zu
haben.

Wie gelangte ich nach Bremen? Marita war zu einem Zweit-
studium an die neugegriindete Uni entfleucht. (Norddeutsch-
land, unvorstellbar fiir mich. Die wird schon zuriickkommen,
dachte ich. Aber sie kam nicht.)

An der Bremer Universitit war ein Freund Germanistik-
Professor geworden. Der riet mir, die Doktorarbeit bei seinem
Kollegen Professor Franz Droge einzureichen. Der meldete
sich schon ein paar Tage spiter, er habe nur drei kleine Ande-
rungen und dann wiirde er die Arbeit akzeptieren. Dariiber
hinaus wolle er sie in seiner Reihe im Athendum Verlag verof-
fentlichen. (Was fiir ein Zufall. Mal wieder.)

Ich hatte im Vertrag mit dem Athenium-Verlag festge-
halten, dass nach der Hardcover-Ausgabe moglichst bald eine
Taschenbuchausgabe folgen solle, zu billigen Preisen, damit
moglichst viele Menschen meine Arbeit lesen konnten. Star-
tauflage: 20.000 Exemplare. (Wann hat man so etwas schon in
einem Vertrag verankern konnen?)

Der Athendum Verlag machte ein halbes Jahr nach
Erscheinen meines Buches Pleite, die Restbestinde wurden an
den S. Fischer Verlag verkauft. Nun stand aber in dem Vertrag,



dass eine Taschenbuchausgabe hergestellt werden miisse.
Nach einigem juristischen Geplinkel einigten wir uns, dass
die Restbestinde der Hardcover-Ausgabe zu einem Taschen-
buch »umgeschnitten« werden sollten. Ich bekam mein volles
Honorar fiir 20.000 Exemplare.

Bingo!

8: Das Ende der Tiibinger Studiobiibne

Schon im ersten Semester 1966 schloss ich mich der Stu-
diobithne, dem Tibinger Studententheater, an und tber-
nahm zunachst die Werbung, und zwar fiir ein Stiick meines
Freundes Jens Ulrich Davids »Schiffe fiir Scholz«. Spater war
ich dann als Regisseur und Autor tatig.

An einem Abend des Jahres 1970 ging es darum, iiber ein
mogliches Stiick fir das Wintersemester zu sprechen. Es
kamen lauter Neulinge, 17 an der Zahl, nur wenige vom alten
Stamm dabei. Wir hatten in den letzten Semestern ein paar
starke Abende hinter uns: Von Brechts Baal iiber Peter Weiss’
Vietnamdiskurs, mal Sprechtheater a la Handke oder Boule-
vardtheater im englischen Landhausstil. Was also jetzt noch
auf die Bithne bringen?

Eine Japanerin wollte Goethe auf Japanisch rezitieren. Was
wir, bekifft wie wir waren, schon mal eine sehr gute Idee
fanden. Es tobte hin und her — Ideen flogen wie Vogel auf und
fielen tot vom Himmel.

Wir einigten uns, dass wir »nichts« machen wollten. Und
zwar den ganzen Abend. Einfach mal »nichts« auf die Bithne
bringen. Geht das? Das geht!

Im oberen Saal, dem Uhland-Saal der Tibinger Landes-
biihne, wurde der Eingangsbereich mit Kunstdrucken gepflas-
tert, so dass die Zuschauer etwas mit Fiiflen zu treten hatten.
Auf dem Kkirchenvioletten Streifenplakat stand: Tubinger
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Studiobithne spielt BASF, oder: einen drin, zwei im Sinn. In
der Flugblattwerbung hief§ es: Im Baal haben wir einen Strip-
tease gezeigt, bei Antonin Artauds Stein der Weisen drei kopu-
lierende Ménner, jetzt ...

Wir hatten Teile der Dekoration und Klamotten aus fritheren
Produktionen, unseren gesamten Fundus, ein Piano (was ein
Fehler war), ein paar Stiihle und 17 Schauspieler auf die Bithne
gestellt, um »nichts« zu machen.

Es gab eine Diaprojektion, die darauf hinwies, dass heute
Abend nichts passieren wiirde, aber wenn man jetzt losgehe,
dann kénne man im Kino »Blaue Briicke« noch diesen oder
jenen Film ansehen.

Der Saal war gepackt voll, 300 Zuschauer, die sich zum Teil
auf dem Schof§ saflen. Und auf der Biihne: »Nichts!« — Die
Japanerin kicherte vor sich hin, ohne dass sie was Verdachtiges
zu sich genommen hitte, hat aber eingesehen, dass Goethe
selbst auf Japanisch nicht ins Konzept passte. Die anderen Mit-
spieler grinsten, lachten leise, spielten Fufiball, schossen ab und
zu einen Ball ins Publikum.

Dann wechselte wieder die Diaprojektion: »Heute Abend
gibt’s hier nix — aber in 4 Minuten fingt die Vorstellung im
Hirsch-Kino an! Das konnen Sie noch schaffen! Wenn Sie jetzt
sofortlosgehen ...«

Nach 60 Minuten wurde der Hauptschalter im Uhlandsaal
betatigt. Stockdunkel. Schreie. Gekreische. Tohuwabohu. Rie-
senkrach. Kriegsgeheul.

Als eine Viertelstunde spiter das Licht wieder anging,
war die Kasse weg. (Huch, wassen Schreck!) Die Bithne ein
Schlachtfeld, die Kostiime tiberall verstreut, das Piano zer-
trimmert und Himbeersirup auf dem Biithnenboden ausge-
gossen. (Welcher Idiot von einem Verbindungsstudenten hatte
denn Himbeersirup dabei?)

Der Hausmeister tobte. Das wird ein Nachspiel haben.
(Hatte es!) Wir miussten auf den Rechtsanwalt Guckes, den
Vorsitzenden der Theaterfreunde, warten, der wiirde uns die
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Leviten lesen. Wir haben die Zeit genutzt, um die zerrissenen
Kunstdrucke, die tiberall herumflogen, einzusammeln, die
Biihne weitgehend aufzuriumen. Langsam wurden wir niich-
terner, blieben aber gleichermafien vergniigt.

Es war nach Mitternacht, als wir die Abrechnung prisentiert
bekamen. (Vorher erfuhren wir auf geheimen Kanilen, dass
unser besorgter Kassierer die volle Abendkasse in Sicherheit
gebracht hatte! Der Mann hatte Weitblick. Keine Ahnung, was
aus dem geworden ist.)

Rechtsanwalt Guckes hielt uns eine Standpauke. Wir
diirften den Saal nie wieder benutzen. (Wir wollten »Nichts«
sowieso nur einen Abend auf die Bithne bringen. Mehr geht ja
nun wirklich nicht.) Wir sollten den Schaden bezahlen. Auch
klar. Wir sollten dies, wir sollten das. Und dann sollten wir
machen, dass wir nach Hause kommen. Ob der Rechtsanwalt
um diese Uhrzeit niichtern war, kann ich nicht beschworen.
Wir jedenfalls trollten uns. Es wurde noch viel gelacht. In
dieser Nacht.

Als wir alle Schulden bezahlt hatten, nicht gerade wenig,
blieb immer noch ein Restin der Kasse. Davon haben wir unser
Publikum in den Schlachthof eingeladen, zwei Abende lang. Es
gab gebratene Hihnchen satt, kosteten damals 2 Mark fuffzig
das Stiick. Um das Ende vom Lied zu feiern. Die Studiobiithne
Tibingen hat danach mehrere Semester »Pause« gemacht.

9: Fille und Todesfille — wie es mit dem Schreiben
begann

Schon in der Schulzeit habe ich verschiedene literarische Texte
verfasst, auch die geforderte Deutsch-Jahresarbeit war ein
Stuck Literatur, das beinah im Suhrkamp-Verlag verdtfent-
licht worden wire. (Niheres siehe in meiner Autobiografie

Wilder Mann Lauf.)
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Wihrend des Studiums schrieb ich seit dem ersten Semester
jeden zweiten oder dritten Tag einen kurzen Text, Fille und
Todesfille, so lautete der mogliche Titel fiir eine Sammlung.
Ich verschickte die Textsammlung an verschiedene Verlage
und bekam jede Menge Absagen.

Ein Brief enthielt eine positive Nachricht: »Wir méchten
gerne drei ihrer Kiirzest-Texte in der Zeitschrift Der Monat
abdrucken. Wir konnen Thnen dafiir ein Honorar von 200
DM anbieten.« Ich habe den Quittungsbeleg von dem ersten
Honorar in unserem Archiv. Erst Jahre spiter habe ich
erfahren, wem es zu verdanken war, dass diese drei Texte aus-
gewahlt wurden. Es war die Sekretirin von Peter Hirtling,
Frau Wiesinger, die threm Chef meine Textsammlung mit der
Bemerkung, das sei ganz gutes Material, auf den Schreibtisch
gelegt hatte.

Ich wollte die Gunst der Stunde nutzen und habe beim S.
Fischer Verlag angefragt, ob es nicht moglich sei, einen Kurz-
geschichtenband mit meinen Texten herauszugeben. Die Ant-
wort von Peter Hartling, dem damaligen Cheflektor, kam
prompt, ein deutscher Autor musse zunichst mit einem Roman
in Erscheinung treten. Das wiederum war fiir mich geniigend
Ansporn, um mich an meinen Erstling zu setzen: »Nokasch
u.a. — Drei Romane fiir eine Person« (Als zweite Veroffentli-
chung brachte der S. Fischer Verlag dann meine Sammlung von
Kiirzest-Texten unter dem Titel: Aufstand des Eingemachten.)
Auch dartiber habe ich in meiner Autobiografie schon aus-

fihrlich berichtet.
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Intermezzo 4: »Aufstand des Eingemachten«
—der Abschlusstext, der fiir lingere Zeit meine letzte literari-
sche Aulerung war.

Wie und daf

Wie der Fernsehapparat auseinanderfillt

und die Zeilen sich zu einem Gitter verstricken

Wie eine Landeszentralbank ihren Haupteingang offnet

und Geld den Berg auf einer Achterbahn

bergab rutscht und unten der Direktor stebt der alles
aufhalten will der mit dem ganzen Geld im Wasser

versinkt

Wie ein Eisschrank schmilzt

Wie Nachrichten in ein Ei eingespritzt werden und

Spionage bei Gartenzwergen betrieben wird

Wie ich mich langsam in einen Ofen verwandelt habe

Wie ein Beamter Blumen sammelte und immer weiter
sammelte und unter der Last der Blumen zusammenbrach
Wie einer mit 34 der noch nie gelacht hatte einmal

lachte und sich das Genick brach und man seinen

Korper im Krankenhaus ausschlachtete

Wie Prinz Eisenberz die Augendeckel hochklappte

und das Turnier gewonnen hatte

Wie aus einem verschimmelten Kdse ein newer wuchs und

aus einer verfaulten eine frische Wurst wurde

und wie jemand damit ein Geschift machte

méchte ich schreiben

aber ich hore

dafs die Bildungspline verschiedener Institutionen darauf
abzielen, in Zukunft den Bedarf an Naturwissenschaftlern
besonders an spezialisierten Ingenieuren zu decken

dafl Minderbeiten z.B. Homosexuelle trotz gesetzlicher Ande-
rungen weiterhin diskriminiert werden

aber ich lese
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dafS unliebsame Studenten von der Universitir relegiert
werden weil andere Studenten dafiir sind dafS unliebsame Stu-
denten nicht nur 2 sondern 5 Jahre relegiert werden sollen

dafS die Bundeswebr wieder einen nenen Panzertyp erhalten
soll

und dafS anch weiterhin keine Schulpsychologen eingestellt
werden

dafS man sich staatlicherseits nach demoskopischen Unter-
suchungen richtet nach Meinungen die man staatlicherseits
gemacht hat

was soll ich schreiben

solange

Erst 1981 erschien wieder ein Roman von mir: »Die zwei Leben der
Maria Behrens« im Rahmen der Reihe des Werkkreises Literatur der

Arbeitsweltim S. Fischer-Taschenbuchverlag.

10: Im Puff in Stuttgart

Eine der Hauptfiguren in meinem Erstling »Nokasch u.a.«
sollte eine Prostituierte sein. Wo lernt man so eine Frau
kennen? In Ttibingen? Sicher nicht. Also fuhr ich nach Stutt-
gart ins Dreifarbenhaus, einem der ersten Erotik-Center in
der Bundesrepublik, um dort zu recherchieren.

Um nicht ganz »unbewaffnet« dortaufzutreten, hatte ich mir
ein Schreiben von Professor Bausinger geben lassen, in dem
stand, dass ich im Auftrag des Institutes fiir Volkskunde in
Ttbingen Lesegewohnheiten recherchieren wiirde. Schon bei
meinem ersten Besuch wurde mir klar, dass Fragen an diesem
Ortnicht erwiinscht waren. Nach dem hastigen Rennen durch
die engen Ginge musste ich ein paar Bier zur Beruhigung
trinken.
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Dann aber merkte ich, es war doch einfach die Frauen zu
interviewen, wenn man sich ganz offen gab. Fast ein Drittel der
Bewohnerinnen konnte ich so nach ihren Lesegewohnheiten
befragen. Und was lasen sie? Auf keinen Fall Liebesromane,
sondern Kriminalromane. (Ob das eine frithe Prigung war?)

Eine der Frauen, die im Tiirrahmen stand und an einem Bett-
mitzchen strickte, rief laut iiber den Flur: »Hier wird nicht
gefragt, hier wird gefickt!«

11: Wie ich zum Fernseben kam

Der Siiddeutsche Horfunk brachte aus meinem Erstling
»Nokasch u.a. — 3 Romane fiir eine Person« eine Lesung von
einer Stunde Linge. (Mein Gott, dass es so etwas gegeben
hat.) Der verantwortliche Redakteur Helmut Heissenbiittel
war so begeistert von meinem durchaus wirren Textgemenge.
Damit war eine erste Tiir zum Horfunk aufgestoflen. Ich bot
dem Redakteur eine Sendung an, in der Modelle politischer
Literatur vorgestellt werden sollten. Immerhin ging mit den
1968er-Jahren auch eine Wandlung im Literaturbetrieb vor
sich. Nicht zuletzt Peter Schneiders Pamphlet, die Literatur
sei obsolet, wenn nicht tot, markierte einschneidende Verin-
derungen. Heissenbiittel lehnte ab, aber ein Redakteur des
Westdeutschen Rundfunks akzeptierte mein Angebot und
lie mich ohne irgendeine Erfahrung meinerseits eine Zwei-
Stunden-Sendung produzieren. (Wenn ich heute dariiber
nachdenke, kommt es mir alles wie ein Marchen vor.) In der
Sendung brachte ich Interviews mit Karl Markus Michel, Jorg
Schroder, Angelika Mechtel, Erasmus Schofer, Hans Ramm.
Und dazu aktuelle Texte, die unter anderem auch aus dem
Umbkreis des SDS stammten.

Erasmus Schofer war es, der mich auf den Werkkreis Lite-
ratur der Arbeitswelt hinwies und fragte, ob ich nicht in
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Tubingen eine Werkstatt aufmachen wolle. Dort gebe es schon
einen Kollegen, der im Suhrkamp-Verlag Lehrlingsprotokolle
veroffentlicht hatte.

Der Werkkreis ging hervor aus der Gruppe 61, in der Max
von der Griin, Giinter Wallraff, Erika Runge u.a. die Lite-
ratur der Arbeitswelt fordern wollten. Es gingen damals so
viele Manuskripte von Arbeitern und Angestellten ein, dass
die Gruppe 61 iiberfordert war. Der Werkkreis wurde in K6ln
gegriindet. Schnell entstanden in einigen Stidten Werkstitten,
in denen kollektiv Literatur produziert und publiziert wurde.
Als Mitglied im Werkkreis Literatur der Arbeitswelt wurde
ich Lektor fiir die einzigartige Reihe von Veroffentlichungen
des Werkkreises. (Die Buch-Reihe mit tber 60 Titeln hatte
eine Gesamtauflage von zwei Millionen, sie erschien im S.
Fischer Verlag und war eine Sensation. »Schwarzbrot« nannte
das Feuilleton unsere Arbeiter- und Angestelltenliteratur.) In
seinen besten Zeiten gab es in der Bundesrepublik 30 Werk-
stitten mit tiber 300 Autoren und Autorinnen. Meist kamen
die Texte und ihre Texter aus der Arbeitswelt.

Bei einer Delegiertenversammlung in Mannheim, auf der ich
zum Bundessprecher des Werkkreises gewahlt wurde, lernte
ich einen Fernsehredakteur des WDR kennen: Michael Gram-
berg. Wir kamen ins Gesprich und ich erzihlte thm, dass ich
an einer Doktorarbeit tiber die Bild-Zeitung schreibe. »Kannst
du mir eine halbe Stunde Film tiber die Sprache der Boulevard-
presse machen?« Das Quintchen Gliick? Gewiss!

Ich stlirzte mich — mal wieder ohne jegliche Kenntnisse — in
das Abenteuer einer Fernsehdokumentation. (Das sah man
daran, dass ich zwei Drehbiicher geschrieben habe, eins fiir die
bildlichen Einstellungen und eins fiir den Text des Kommen-
tars. Sehr ungewohnlich. Als Gramberg meine Drehbiicher
las, holte er einen Regisseur dazu, der mir zu verstehen gab,
dass nun seine Arbeit eigentlich tiberfliissig sei.)

Noch bevor ich den Film »Die Sprache der Boulevardpresse«
fertiggestellt hatte, bekam ich 1972 einen weiteren Auftrag:
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Eine Viertelstunde Montage tiber das Thema »Das Bild des
Arbeiters im Fernsehen.« Marita und ich wihlten eine Woche
im August, schauten alle Sendungen der ARD an und mon-
tierten daraus eine satirische Collage, wie Arbeiter und Ange-
stellte im Fernsehen entweder missachtet oder verarscht
wurden.

Dieser Beitrag hat sechs Abnahmen gebraucht, um tatsich-
lich ins Programm gehoben zu werden, denn vom Redakteur
tber den Abteilungsleiter und den Fernsehdirektor musste
am Ende der Intendant selber entscheiden, ob man diese
Viertelstunde senden koénne. Hintergrund dieses merkwiir-
digen Vorgangs: wir hatten zwischen den einzelnen Beitrigen
mit dem Logo des Werbefernsehens ein paar Ausziige aus
Texten der Werbung iibernommen, z.B.: »Wenn er arbeitet,
kann er nicht an sein Hemd denken!«, aus einer Waschmit-
telwerbung. Und um die Werbekunden nicht zu verirgern,
wollte niemand die Verantwortung iibernehmen, wenn nach
der Ausstrahlung negative Konsequenzen entstiinden. Der
WDR-Intendant Klaus von Bismarck war duflerst genervt,
dass er mit so einem »Kleinkram« behelligt wurde. Der Film
wurde ausgestrahlt.

Als ich am nichsten Morgen meine Mutter anrief und fragte,
wie sie den Film gefunden habe, sagte sie: »Wir haben nicht
umgeschaltet, im Ersten Programm lief >Spiel ohne Grenzen«
mit Camillo Felgen und das war so spannend.«

12: »Ermittlungen gegen Unbekannt« - ein Fernseb-
spiel mit Giinter Wallraff

Wihrend meiner ersten Jahre, die ich in Koln beim WDR Fea-
tures und Dokumentationen produzierte, habe ich hiufig bei
Giinter Wallraff gewohnt. Wir kannten uns tiber den Werk-
kreis Literatur der Arbeitswelt. Und als Tischtennis-Gegner.
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Ich habe manches Match gegen ihn auf seiner Terrasse in
Ehrenfeld verloren.

Wallraff fragte mich, ob ich Lust hitte, mit ithm ein Fern-
sehspiel zu schreiben. Es ging um seine Recherche in Miin-
chen im Jahre 1968, als bei einer Demonstration ein Student
zu Tode gekommen war. Wahrscheinlich von einer Holzbohle
getroffen, die Polizisten in die Menge warfen. Wallraff hatte
sich damals als Hauptkommissar ausgegeben, um die Kol-
legen bei der Polizei zu befragen, wie sie die Situation erlebt
hatten. An sich war der Stoff ziemlich einfach, er zeigte deut-
lich, wie der Bruder des toten Demonstranten immer mehr den
Glauben an Polizei und Justiz verliert.

In rascher Zeit schrieben wir die erste Fassung des Dreh-
buchs und bekamen vom zustindigen ZDF-Redakteur den
Hinweis, dass man so den Stoff nicht bearbeiten konne.
»Das ist ja reine Fantasie, meine Herren!« Was dem Redak-
teur besonders missfiel, war die Tatsache, dass wir mit der
Identifikationsfigur des Bruders einen Sympathietriger
geschaffen haben, der sich selbst auf die Suche nach der
Wahrheit macht. Zunichst dachten wir, es ginge um ein paar
kleine Anderungen, aber tatsichlich sollte jegliche justiz-
kritische Bemerkung aus dem Drehbuch verschwinden.

Der Redakteur kam nach Koln, um uns in den Stiefel zu
stellen, nahm simtliche Akten und Unterlagen mit, um zwei
Wochen spater mit dem gesamten geordneten Material und
einem von ithm hergestellten Ablauf zurtickzukehren und zu
dekretieren, wie das Drehbuch zu sein habe.

(Diese letzte Sitzung mit dem Redakteur, einem kleinen
Napoleon, haben wir — nicht ganz legal — auf Tonband aufge-
zeichnet, weil wir einen Beweis haben wollten, wie Autoren
»zensiert« werden.)

Danach gab es keine weiteren Beschrinkungen und wir
schmuggelten eine Reihe von justizkritischen Bemerkungen
zuriick ins Drehbuch.
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Nur ein einziges Mal wurde das Fernsehspiel »Ermitt-
lungen gegen unbekannt« ausgestrahlt und dann verschwand
es im Giftschrank des ZDF. Einige Redakteure der Fernseh-
spiel-Abteilung votierten dafiir, unseren Film zum Grimme-
Preis einzureichen, aber das Sendeverbot blieb bestehen. (1986
durfte »Ermittlungen gegen unbekannt« noch einmal gezeigt
werden, in 3SAT, allerdings nur mit einer anschlieflenden
Diskussion.)

13: Serienproduktion wihrend der FufSballwelt-
meisterschaft 1974

Nach den ersten Fernsehdokumentationen entstand die Idee,
in der Kulturredaktion des WDR eine ganze Serie aufzulegen
unter dem Titel »Wortwechsel«, 30 Minuten durchaus kriti-
sches Fernsehen. Damit beauftragt wurden Dietrich Schu-
bert, Sven Kuntze und ich, allerdings zu einer Zeit, in der wir
anderes fiir wichtiger hielten: die Fuflballweltmeisterschaft
1974. Es musste also ein Weg gefunden werden, wie wir alle
Spiele sehen und gleichzeitig 26 Exposees fiir die Serie anfer-
tigen konnten. Also mieteten wir in Bremen eine Wohnung fiir
einen Monat, um ungestort arbeiten und fernsehen zu konnen.
Die Themen reichten von »Sprache der Betriebszeitungenc,
»Sprache der Politik«, »Sprache der Hochstapler«. Kurz vor
dem Endspiel hatten wir unser Konvolut fertig und schickten
es an die Redaktion. Michael Gramberg war sehr zufrieden
und schlug ein wohl einzigartiges Verfahren zum Aufteilen
der Themen unter Autoren und Regisseuren vor. Fast 50 Fil-
memacher wurden in den Biergarten des Kolner Volksparks
eingeladen. Wir drei stellten jeweils ein Exposé und damit ein
Thema vor und dann konnten sich interessierte Kolleginnen
und Kollegen melden. Immer zwei wurden zusammenge-
spannt, es wurden Dreh und Schnitttermine, Abnahmen und
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Sendetermine festgelegt und in weniger als drei Vormittagen
waren alle Themen vergeben. Fiir Sven Kuntze und mich
bedeutete das, dass wir fast ein ganzes Jahr beschaftigt waren,
unsere halbstiindigen Dokumentationen fertig zu stellen.
(Wer den ganzen Umfang dieses Projektes kennenlernen will,
gewiss gibt es beim Antiquar noch ein Exemplar des gleichna-
migen Buches »Wortwechsel« zu erwerben.)

14: Hochzeitssplitter

Al
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Geheiratet haben Marita und ich am 5. August 1974 auf
dem Bremer Standesamt.

Einen Tag nach meinem Geburtstag. Gut zu merken.
Und wie oft haben wir den Hochzeitstag vergessen?
Sehr oft.

Eigentlich fanden wir heiraten burgerlich.

Von der Hochzeit gibt es kein Foto.

Das ist auch gut so.

Ein paar Tage lang hatten wir altes Heu aus der Tenne
unseres gerade gekauften Bauernhauses getragen.
Marita bekam davon Ausschlag im Gesicht und an den
Hinden. In der Apotheke riet man ihr zu einem weiflen
Puder.

Eingekleidet sah sie aus wie ein ... das schreib ich jetzt
lieber nicht. Einen schwarzen Faltenrock und eine weif3e
Spitzenbluse, bieder, bieder ... Die Protagonisten meines
Dokumentarfilms »Warum die Mehrheit schweigts,
Franz und Lucie Moter, hatten Marita ausgestattet, um
sie hochzeitsfein zu machen.

Ich trug keinen Anzug.

Bei der Trauung schlug ich die Hacken zusammen, als
ich »Jawoll!« sagte. Wie mein Vater 1939 in Tirol. Bei
seiner Hochzeit.



10.

11.

12.

13.

14.

15.
16.

Die Hochzeitsreise fand am niachsten Tag statt. Mit
dem Schiff nach Helgoland. Mit dabei: Vater Mutter
Bruder. Auf der Insel kauften wir billig Wodka und
Brandy ein.

Mein Bruder setzte die Flaschen in der Plastiktiite zu
fest auf dem Betonboden auf. Sie zerbrachen. In seine
Stiefel schiittete er die ausgelaufenen Spirituosen. Und
spater weg.

Beim Fest fiir die Freunde — auf dem Lande — stief} ich
mit vielen Gisten an. Dafiir hatte ich polnischen Gra-
sowska-Wodka besorgt. Meine Rede war sehr kurz. Ich
lallte dreimal »Ich danke euch!« Dann stiirzte ich vom
Hocker.

Freunde brachten mich in die Horizontale. Ich verschlief
mein Hochzeitsfest.

Als ich frith am Morgen aufwachte, war Marita nicht
an meiner Seite. Auf die Frage, ob jemand wisse ... »Ja,
hief es, »die geht spazieren. Uber die Felder.« »Alleine?
Mit wem?« Allgemeines Schulterzucken.

Fingjagutan.

Marita kam zuriick und blieb ... bis heute!

15: Horspiel »Der Spitzel« — und ein verlustreicher
Konflikt

Welche Folgen es haben kann, wenn man sich offentlich zur
Wehr setzt, mussten wir erleben, als Sven Kuntze und ich
unseren Namen von einem Horspiel zuriickzogen und das
auch noch 6ffentlich kundtaten.

Nach dem ersten Horspiel »Schnelles Geld« bekamen wir
einen neuen Auftrag der Redaktion des WDR. Wir machten
uns an die Arbeit. Ein Plot war schnell entwickelt, manche
Stunde saflen wir in der Kneipe und bastelten an dem Stoff.
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Auch die Abnahme durch die Redaktion machte keine
Probleme.

Leider konnten wir bei der Produktion des Horspiels nicht
dabel sein, was sonst immer eine meiner Prinzipien gewesen
ist, jedenfalls habe ich spater das immer so gehandhabt. Des-
wegen waren wir ziemlich Uberrascht, als ein Anruf eines
befreundeten Regisseurs kam: »Ihr miisst euch mal die Pro-
duktion von eurem Horspiel »Der Spitzel« anhoren.«

Bei nichster Gelegenheit besorgte ich mir im Archiv das
Band und horte mit groflem Erstaunen, was da geschehen war.
Aus einem 75-Minuten-Horspiel waren ohne jegliche Kiir-
zung des Textes 55 Minuten geworden. Es gab keine dritte
Ebene von realistischen Gerauschen. Offensichtlich war trotz
Starbesetzung, immerhin spielte Hansjorg Felmy die Haupt-
rolle, das Horspiel schnell und lieblos produziert worden. (Es
stellte sich heraus, dass zwei von den fiinf Produktionstagen
eingespart worden waren.)

Sven und ich baten darum, zusammen mit der gesamten
Abteilung das Horspiel anzuhéren und dann zu einer Ent-
scheidung fiir eine Neuproduktion zu kommen. Auch die
nicht beteiligten Redakteure waren entsetzt iiber die man-
gelnde Qualitit, aber sie stimmten nicht fiir eine Neuproduk-
tion. Das wire ein Prizedenzfall, bekamen wir zu horen. Statt-
dessen bot man uns an, ultrakurze Jazzstiicke von Thelonius
Monk zwischen die Szenen zu setzen.

Wir haben unsere Namen zurtickgezogen. So lief an einem
Samstagabend unser Horspiel ohne Nennung der Autoren.
Wir hatten der »Funk Korrespondenz« und dem »Evangeli-
schen Pressedienst« die Information tiber unseren Ausstieg
und die Verirgerung tiber die schlechte Qualitit zukommen
lassen. Das hat sich bitter gericht.

Obwohl ich fiir den WDR damals schon fiinf Horspiele
verfasst und teilweise auch produziert hatte, kam ich auf eine
schwarze Liste und nie wieder wurde ein eingereichter Text
akzeptiert. (Bei einer Koproduktion mit anderen Sendern
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Vorwort
Intermezzo 1: Zitat aus »Hitler in Hollywood«

1: Mit 16 zum ersten Malim Fernsehen
Intermezzo 2: Das Dramolett »Separatio familiaris - Der
Sonntagsspaziergang«— ein Auszug
2: Beinahe in Sibirien gelandet
3: Rausschmiss bei der Rheinzeitung
Intermezzo 3: Der Artikel aus der Rheinzeitung
4: »Spektrum« zensiert — die brachiale Methode
5: Der Angeber reist nach Irland
6: Die Abiturfeier 1966
7: Warum Tiibingen? Und spiter Bremen? — alles Zufdille
8: Das Ende der Tiibinger Studiobiibne
9: Fille und Todesfalle — wie es mit dem Schreiben begann
Intermezzo 4: »Aufstand des Eingemachten«

10: Im Puff in Stuttgart
11: Wie ich zum Fernsehen kam
12: »Ermittlungen gegen Unbekannt« - ein Fernsehspiel mit
Giinter Wallraff
13: Serienproduktion wéihrend der FufSballweltmeisterschaft
1974
14: Hochzeitssplitter
15: Horspiel »Der Spitzel« - und ein verlustreicher Konflikt
16: Als Stipendiat in der Rentner-Villa Massimo in Rom
Intermezzo 5: land aus stein
oder: riickkehr aus der villa massimo
17: Der erste Dokumentar-Spielfilm
18: Der Teufel und sein Béicker — eine erste Cuba-Reise
19: Der Weg nach Managua —vom Chefarzt zum
Revolutiondr
20: En El Peru—mit dem Leben davongekommen
21: Alles iiber den Adel — eine langwierige Recherche endet im
Nichts
22: Ein paar Zensurfille - von 26 mebr oder weniger heftigen

Eingriffen
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Intermezzo 6: Auszug aus dem Gesprich mit dem
»Feuer-Makler«
23: Der WESER-Kurier Stretk —3 Wochen obne Zeitung in
Bremen und umzu
24: »Besuch« bei Enver Hodscha in Tirana
25: Weibnachten in Sardinien — wie man einen FIAT 500
startet
26: Ein Weltrekord, der nur eingestellt werden kann
27: Die Fahrt nach Riga — and you work here as?

28: Verweigerung des Kriegsdienstes mit 36 Jahren
Intermezzo 7: Auszug aus meiner Vernehmung beim Aus-
schuss zur Anerkennung als Kriegsdienstverweigerer
29: Trevor and Gill - our british buddies
30: Wie es mit dem Krimischreiben begann
31: Auf den Spuren von Henri- Desiree Landru
Intermezzo 8: Eine sensationelle Entdeckung in der
letzten Autobiografie von Grock, die in der Stuttgarter
Hausbiicherei in kleiner Auflage erschien
32: Am Tag danach — was ist ein Schnippchen?

33: Jedes Jahr am 11. September — die Chilenen erinnern an
den Putsch
34: NICHTS - ein Horspiel als Programm
35: Sex am Lago d’Orta—mitgehort, unfrerwillig
36: Ein freier Tag fiir die GSW-Lehrer und Schiiler — noch ein
Schnippchen
37: Wir werden 80 - ein Fest auf dem Lande
38. Mafia live in Hamburg... die Pistole unter einer Serviette
39: Das Medienecho anf meine Bremer Polizei-Serie
40: Die erste Tournee mit dem Roman » Landru«

41: Schreiben in Madeira - der Jackpot, juchhu
42: Preis fiir den besten Kriminalroman
43: Die Chinareise endet im Casino de Macao
44: Mit Maj Sjowall im Tren negro
45: Eine siberraschende »Wende«
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97: Messo a tacere - mundtot, Uranffiihrung in Arnsberg
Intermezzo 13: Ein Song aus »mundtot«
98: Mein Freund und Lektor Bernhard Matt ist gestorben
99: Treppensturz
100: Abschied von der grofSen Biihne
101: Ein iibergrofSer guardian angel
102: Familienbande
103: Zwei bemerkenswerte Geburtstagsfeste
Intermezzo 14: Auszug aus einem Artikel der Kreis-
zeitung Syke vom 6.August 2016, verfasst von Martin
Kowalski
104: Besuch bei Maj auf der Insel Hven
105: Wenn es am schonsten ist
Und dann kam Corona
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