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Vorwort

Noch eine Autobiografie? Die erste war doch schon sehr 
ausführlich.
Darin ging es um meine Romane.
Zwei Autobiografien, ganz schön eitel, wie?
Eitelkeit hat noch niemandem geschadet.
Sie ist nur peinlich.
Die einen sagen so …
Die Glanzlichter deiner Karriere?
Und die Niederlagen.
Worum soll es denn jetzt gehen?
Um die vielen Lebensgeschichten, die ich immer gerne erzählt 
habe und die …
Wer will denn sowas lesen?
Es gibt einige, die mir irgendwann irgendwo zugehört haben, 
wenn ich mal wieder ein paar meiner Anekdoten zum Besten 
gegeben habe.
Peinlich, wie gesagt.
Die anderen sagen so …
Und die Anekdoten sind alle wahr?
Das habe ich nicht behauptet.
Oder geflunkert?
Die meisten sind so geschehen, andere ein wenig ausge-
schmückt …
Also doch erfunden?
Im Eifer des Obstlers erfunden, wie es in meinem Roman 
»Hitler in Hollywood« heißt.
Georg Kupfer, hieß der nicht so?
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 Intermezzo 1: Zitat aus »Hitler in Hollywood«

Die Kunst der frei erfundenen Anekdote war es, die Georg 
Kupfer in erhebliche Bedrängnisse brachte, aber auch in 
erstaunliche Weiten führte. Die Leichtigkeit des rasch 
Erdachten, luftiger Schaum, die entschiedene Behaup-
tung vorgespiegelter Tatsachen, Zauberkraft wunder-
barer Lügen, allesamt erzählerische Schwindeleien. Ob er 
in einer Redaktionsstube um Arbeit nachfragte oder eine 
Münche ner Abendgesellschaft besuchte, stets gelang es ihm 
mühe los, die Aufmerksamkeit anderer zu erhaschen, indem 
er von ungeheuerlichen Vorfällen zu berichten wusste, 
welche er häufig im Augenblick des Erzählens erfand. 
Mochten seine Zuhörer die eine oder andere Anekdote 
schon ver nommen haben, immer wieder überraschte Georg 
Kupfer sie mit unbekannten Details, Spannungseffekten 
und Dia logpassagen oder einer gänzlich neuen Schlusswen-
dung. Darauf angesprochen, ob diese oder jene Zutat auch 
der Wahrheit entspreche, fügte Kupfer stets an, dass er sich 
selbstredend für die Richtigkeit verbürge. Entweder sei er 
bei dem Vorgefallenen zugegen gewesen oder aber er kenne 
jene Person, von der sein Bericht stamme, ein ganz außeror-
dentlich vertrauenswürdiger Mensch, selbstredend.

Nun saß Georg Kupfer in Festungshaft. Verurteilt zu fünf-
zehn Jahren.

In der Autobiografie, deiner ersten, muss ich ja jetzt sagen, 
wird Georg Kupfer  nicht als Anekdoteur bezeichnet?

Du hast ja tatsächlich den Roman gelesen. Chapeau! 
Dann verstehst du auch, warum ich nochmal ansetze, aus 
meinem Leben zu erzählen.

Ob daraus gleich ein ganzes Buch werden muss …
Ich will es versuchen. 
Bin gespannt.
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Noch eins zu Beginn: »Zufall ist, was einem zufällt«, hat 
ein Philosoph formuliert. In Max Frischs Tagebüchern heißt 
es: »Am Ende ist es immer das Fällige, das uns zufällt.« Das 
scheint e i n Motto meines Lebens zu sein.

1: Mit 16 zum ersten Mal im Fernsehen  

Im WDR-Fernsehen lief Mitte der 1960er Jahre eine Jugend-
sendung unter dem Titel »Nur für uns«. Dort wurde ein Dra-
matiker-Wettbewerb ausgeschrieben, Thema: Streit zwischen 
Eltern und Kindern um den Sonntagsspaziergang. Ich hatte 
meine kleine Szene nach Rom verlegt, das Ganze in Knittel-
versen formuliert und an den Sender geschickt. Von mehr als 
100 Einsendungen wurden drei ausgewählt, darunter mein 
Dramolett. 

Ich wollte meine Szene im Fernsehen selbst aufführen, 
zusammen mit Mitgliedern unserer Theatergruppe am Gym-
nasium. (Wenn schon das eigene Stück, dann auch gleich als 
Schauspieler vor die Kamera.) Der Sender schickte einen 
Redakteur, der uns unter die Lupe nahm, nicht nur, was unsere 
Drei-Minuten-Szene anging, sondern auch, ob wir beim 
anschließenden Interview nicht versagen würden.  So wurden 
wir vier nach Köln eingeladen und zwei Tage in einem Hotel 
untergebracht. Weil man uns nicht zutraute, die Szene live auf-
zuführen, gab es eine Aufzeichnung, die in die laufende Sen-
dung eingefügt werden sollte. Am Ende der Aufzeichnung 
saßen wir im Studio, nahmen die Perücken ab und sollten 
so tun, als ob es live gewesen wäre. Dann kam das Interview 
und der Moderator fragte mich, woher ich komme. »Aus 
524«, sagte ich keck, mit übereinander geschlagenen Beinen. 
»Woher?« Der Moderator, etwas irritiert. »Aus 524 Betz-
dorf, das ist unsere Postleitzahl.« (Marita, mit der ich damals 
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noch nicht zusammen war, schaute sich die Sendung mit ihrer 
Mutter an. »Schau mal«, sagte die Mutter: »Dieser Angeber aus 
Betzdorf!« Recht hatte sie. Ich saß da im Sessel, als hätte ich nie 
etwas anderes gemacht.)

Nach der Rückkehr bat mich die lokale Rheinzeitung 
eine ganze Seite über unsere Erlebnisse beim Fernsehen zu 
schreiben. Brav habe ich die Lüge von der angeblichen Live-
Aufführung durchgehalten.

 Intermezzo 2: 
Das Dramolett »Separatio familiaris – 
Der Sonntagsspaziergang«

Hier ein kurzer Ausschnitt:
Mutter:  Nimm die Hände aus dem Togasaum,
 so spricht man mit den Eltern kaum. (Pause)
 Amors Festtag grüßt uns heute
 da ist es Brauch für feine Leute
 dass sie wandeln in den Hainen.
Vater:  Das will ich meinen.
Tochter:  Mutter, oh, oh Mutter mein,
 ich würde gerne mit euch sein,
 wenn ich mit Ursus von den Staatsarmeen
 nicht heute möchte wandeln gehen.
 Er hat nur kurzen Ausgang heut
 und darum ist es mir sehr leid,
 unser Spaziergang fällt da aus!
Vater:  Du verlässt sofort mein Haus!
Die Tochter verweigert den Eltern den Gehorsam. Der Streit 
wird immer heftiger.
Vater: Der Ursus bleibt zuhaus’
 Und ruht sich von dem Wehrdienst aus.
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Und so kommt es zur Familienteilung – die Tochter flieht nach 
Griechenland, die Eltern sind entsetzt.
Mutter:  Du hast sie hinweg getrieben,
 weg, die Tochter, die wir lieben.
 Zerstört ist das Familienglück.
Vater:  Der Hunger treibt sie schon zurück.

Ein Nebeneffekt dieses ersten Fernsehauftritts und des ganz-
seitigen Artikels: Ich wurde fortan der Kulturkritiker bei der 
lokalen Rheinzeitung, Theateraufführungen von Gastspielen 
und manches andere war zu rezensieren. Zwölf Pfennig pro 
Zeile. Insgesamt habe ich bis zu meinem Abitur für die Rhein-
zeitung und später auch für die Westfälische Rundschau rund 
200 Kritiken geschrieben. Unterzeichnet habe ich sie mit IRA, 
Jürgen Rüdiger Alberts. Auf Lateinisch: der Zorn.

2: Beinahe in Sibirien gelandet 

Ich weiß nicht, wie meine Eltern auf die Idee kamen, mich 1965 
mit einer Gruppe von bayrischen Lehrern auf eine Russland-
reise zu schicken. Es sei doch eine gute Gelegenheit, Moskau, 
Leningrad, Warschau und Kiew kennenzulernen. Da zu dem 
Zeitpunkt eine Apothekerin aus Genf bei meinen Eltern ange-
stellt war, die Russisch konnte, wurden mir 200 Vokabeln bei-
gebracht. (Seitdem weiß ich noch immer, was Ich-liebe-dich 
auf Russisch heißt.)

Die Anreise selbst war sehr anstrengend, 36 Stunden im Zug 
von Berlin nach Leningrad (ohne Liege- oder Schlafwagen) 
sind kein Spaß. 

Als unser rechtslastiger Geschichtslehrer davon erfuhr, dass 
ich in die Sowjetunion fahren würde, überreichte er mir eine 
Broschüre der Bundeszentrale für Politische Bildung: »Wie 
diskutiert man mit Kommunisten?« Hat nicht so viel genützt.
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Erste Erfahrung: Jeden Abend viele Reden, viel Wodka, viel 
Völkerfreundschaft. 

Meine Beziehung zu Marita war erst wenige Monate alt, des-
wegen wollte ich unbedingt von Moskau aus mit ihr telefo-
nieren. (Sie arbeitete damals im Kreiskrankenhaus Kirchen.) 
Der Zeitunterschied betrug zwei Stunden, also konnte ich 
nicht vor zehn Uhr auf dem Telegrafenamt erscheinen. Über-
raschung: die Verbindung klappte sofort. Große Aufregung. 
Wir bekamen nur stockend ein paar Sätze zustande. Marita 
erzählte mir später, dass ihre Vorgesetzte im katholischen 
Krankenhaus, Schwester Albertine, über den ganzen Flur rief: 
»Fräulein Kipping, Fräulein Kipping, da ruft der Evangelische 
aus Moskau an!« 

Einer der beiden Reiseleiter fragte mich in Leningrad, ob ich 
eine Ikone haben wolle. »Ja, gerne.« Was ich denn zu bieten 
hätte. »Ich habe einen Schlips aus Mokassin, ein Nyltesthemd 
und ein paar D-Mark.« Er meinte, das müsste reichen. 

Tags drauf begann eine geheimnisvolle Odyssee durch 
Leningrad, während die anderen die Ermitage besichtigten. Es 
ging über Brücken und kleine Straßen, durch Parks und ver-
winkelte Gassen. Wir setzten uns nach mehr als zwei Stunden 
Fußmarsch auf eine Bank. Ein Russe gesellte sich zu uns, der 
die Ikone nicht bei sich trug. Sein Kumpel, der wenige Minuten 
später eintraf, hatte sie unter dem Hemd. Die beiden besahen 
sich meine »Schätze« (Schlips und Hemd waren damals in 
der Sowjetunion der dernier crie) und gaben sich mit 20 DM 
zufrieden. 

Noch an der Grenze hatte ich ziemliche Angst aufzufliegen, 
weil mancher Koffer unserer Reisegruppe eingehend gefilzt 
wurden.

Als ich nach Deutschland zurückkam und stolz meinem 
Vater die Ikone zeigte, bekam ich als Erstes einen Satz Ohr-
feigen. (Gerade war der deutsche Botschafter in Moskau des 
Landes verwiesen worden, weil er illegal Ikonen aus Russland 
exportiert hatte.)
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Ich wollte gerne in Erfahrung bringen, was mein Prachtstück 
wert war. Deswegen fuhr ich nach Recklinghausen zum dor-
tigen Ikonenmuseum. Nach der Reinigung des Oklads, der 
silbernen Abdeckung, wollte man meine Ikone nicht wieder 
hergeben, sondern bot mir 1.500 DM auf die Hand. Das war 
sehr verlockend, aber ich wollte die Ikone, die unter so unge-
wöhnlichen Umständen erworben worden war, behalten. Die 
Summe, die man mir geboten hatte, beeindruckte meinen Vater 
überhaupt nicht. Er sagte nur: »Da hast du Schwein gehabt. Die 
hätten dich auch nach Sibirien schicken können!« 

 3: Rausschmiss bei der Rheinzeitung 

An einem Samstagnachmittag erhielt ich einen Anruf: Es 
war der stets trunkene Chefredakteur der lokalen Rhein-
zeitung, der mich anflehte, am Abend das Konzert des 
Männerchores »Liederkranz« zu besuchen und darüber 
eine ausführliche Kritik zu schreiben. Ich habe ihm entge-
gengehalten, dass ich nichts von Männerchören verstünde, 
und schon gar nicht in der Lage sei, deren Fähigkeiten zu 
beurteilen. Aber es half nichts: »Sie haben zwei Plätze in der 
ersten Reihe!« (Was er mir nicht sagte, war, dass dieser Män-
nerchor vor wenigen Wochen die »Goldene Sängernadel« als 
besondere Auszeichnung bekommen hatte. Die Info hätte 
vielleicht geholfen!)

Marita und ich kamen zeitig in die Turnhalle, in der es noch 
nach Schweiß roch. Das notierte ich auf meinem Zettel. Auf 
der Bühne standen links und rechts zwei staubige Gummi-
palmen. Auch das erwähnte ich in meiner Kritik. Ich wusste 
von unserem Schulchor, dass ein gemeinsames Einatmen vor 
dem ersten Ton absolut verboten war. Davon hatte dieser Män-
nerchor noch nicht gehört. Auch das fand Platz in meiner 
Rezension. Und dann »versang« sich der Tenor Josef Traxler 
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bei einem Schubert-Lied derart, dass er mit dem Chor neu 
ansetzen musste. Und auch das schrieb ich.

Die Reaktion auf diesen Artikel glich einem Erdbeben: 50 
Abonnenten bestellten die Rheinzeitung ab, mich pöbelten 
Sangesbrüder in einer Kneipe in Kirchen/Sieg an. Marita 
bekam Krach mit einem Onkel, der sie für das Debakel mit-
verantwortlich machte, und sie wurde zum Personalchef des 
Krankenhauses zitiert, um sich eine wütende Tirade gegen 
ihren Freund anzuhören. 

Der Lokalchef Herr Daube bestellte mich ein, um mir mit-
zuteilen, dass unsere Zusammenarbeit ab sofort beendet sei. 
Ich werde das Bild nie vergessen, wie er mit heftiger Schlag-
seite an der Theke lehnte, die Fliege, die er zum Frack ange-
zogen hatte, hing schlapp von seinem Hals herunter. Die 
Augen glasig, er war überaus wütend. Schwer lallend machte 
er keinen besonderen Eindruck auf mich. Mein Einwand, dass 
ich ihn gewarnt habe, ich hätte keine Ahnung von Männer-
chören, half gar nichts. So kam das Ende der durchaus lukra-
tiven Einnahmemöglichkeit.

I ntermezzo 3: Der Artikel aus der Rheinzeitung 
… ist leider nicht vorhanden, weil meine Mutter meine gesam-
melten Artikel, sämtliche Texte unseres Kabaretts und auch 
meine Deutsch-Jahresarbeit »entsorgt« hat, weil sie Platz 
für ihre Steinsammlung brauchte. (Übrigens: wenn es nach 
ihr gegangen wäre, hätte ich Geologie studiert und wäre das 
geworden, wovon sie geträumt hat.) 
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4 : »Spektrum« zensiert – die brachiale Methode

Als Chefredakteur der Schülerzeitung »Spektrum« habe ich 
mehrere Jahre Scharmützel mit den Lehrern ausgefochten. 
Immer wieder kam es zu Zensurversuchen, von denen der fol-
gende der gravierendste war: Unser Musiklehrer Gabor fühlte 
sich durch einen ironischen Artikel in der monatlich erschei-
nenden Zeitung diffamiert, eine durchaus milde Karikatur 
seines Unterrichtes, den er im Feldwebelton abhielt. Er befahl 
zwei Schülern, die zum Nachsitzen bestellt waren, aus über 
100 Exemplaren die Seite herauszuschneiden, die ihn störte. 
Ein Skandal an der Schule, der zeigt, in welchem Klima vor 
1968 der Unterricht in unserem Gymnasium ablief. Meinen 
Eltern hat er mehrfach zu verstehen gegeben, dass ich bald 
von der Schule flöge, wenn ich mich nicht endlich anständig 
betragen würde. »Betragen« war eine Kategorie in meinem 
Zeugnis, wo ich nicht mit Bestnoten zu glänzen gedachte. 

5:  Der Angeber reist nach Irland 

»Junger Mann bietet Reisebegleitung, mit guten englischen 
Sprachkenntnissen, Koffertragen inklusive.« Diese Anzeige 
ist niemals in der FAZ erschienen, auch wenn ich das gegen-
über Marita und meinen Klassenkameraden immer behauptet 
habe. Tatsächlich kam ich zu dieser Irland-Reise, weil ein 
Freund meiner Eltern, Paul Badura, eine Woche als Verkäufer 
von Milchkannen durchs Land reisen würde. Er prüfte meine 
Englischkenntnisse, warnte mich vor dem gälischen Akzent 
seiner Geschäftspartner. Aber nicht vor den vielen Alko-
holika, die diese Reise begleiteten. Schon gleich nach der 
Ankunft in Dublin, es war wolkenverhangen, grau und reg-
nerisch, gingen wir in einen Pub, um ein Pint Guinness zu 
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trinken. Mir schmeckte das Bier nicht und ich bestellte einen 
Paddy-Whiskey, dem später noch viele folgen sollten. Und 
der in mehreren Geschichten meines Lebens eine Rolle spielt. 
Wir reisten in einem Volkswagen, aus dem der Sitz des Beifah-
rers ausgebaut worden war. Dort lagerten Medikamente für 
die Farmer auf dem Land. Herr Badura und ich nahmen auf 
dem Rücksitz Platz. Am Steuer saß Paddy McDonald, Ange-
stellter im Milchministerium. Jeden Tag besuchten wir dairies 
und creameries und nahmen Bestellungen von Milchkannen 
auf. Tagsüber gingen wir in gute Restaurants, um Steaks und 
Lachs zu verputzen.

Eines Abends saßen wir in Mallow im Hinterzimmer eines 
Lebensmittelladens bei funzliger Beleuchtung und tranken 
um die Wette. Ich hatte inzwischen komplett auf Paddy umge-
stellt. Irgendwann kam die Sprache auf Hitler und wie gut 
er für Deutschland gewesen sei. Herr Badura und ich hielten 
dagegen, erinnerten an den Holocaust und die Repressionen 
des Faschisten-Regimes. Aber die irischen Mitsäufer ließen 
sich nicht beirren. Weil Hitler gegen die Engländer gekämpft 
hatte, waren sie für ihn. Zwischendurch musste ich austreten. 
An der Pinkelrinne legte ein baumlanger Ire seine schwere 
Pranke auf meine Schulter: »You must admit Hitler was a good 
guy!« Ich widersprach ihm nicht. Zuviel Schiss.

Ein paar Wochen später bei einem Schülerball fragte Marita 
mich, wie ich an so einen tollen Job gekommen sei. Und da 
erfand ich die Geschichte von der Zeitungsanzeige in der FAZ. 
Erst Jahre später habe ich ihr eingestanden, dass das eine Lüge 
war. 



15

6:  Die Abiturfeier 1966 

Ich hatte Zahnschmerzen und was für welche.  Als Apotheker-
sohn dachte ich, mit einer starken Dosis Baycillin die abend-
liche Abiturfete durchzustehen, aber die Mittel linderten den 
Schmerz nicht. Ich fuhr zu meinem Onkel ins 20 Kilometer 
entfernte Wissen, der Zahnarzt würde mir schon helfen. Die 
Extraktion eines vereiterten Backenzahnes stand an. »Das 
geht jetzt ganz schnell«, sagte mein Onkel, »oder es dauert 
eine Stunde.« Leider letzteres. Denn der Backenzahn brach ab, 
es musste eine langwierige Wurzelextraktion gemacht werden.

Und dabei hatte der Tag schon mit einer Niederlage 
begonnen. Mit einem simplen Trick hatte der Direktor des 
Gymnasiums es geschafft, mich von der Rede bei der Abi-
turfeier auszuschließen. Normalerweise sprach der Klassen-
lehrer der einen Klasse, also der A, und der Klassensprecher 
der anderen Klasse, also der B. Und das war ich. Weil sich der 
Direktor nichts Gutes erwartete, hatte er die Reihenfolge ver-
tauscht und mich ausgebremst. (Als ich später den Klassenspre-
cher der A fragte, ob er von diesem Verfahren gewusst habe, 
war er sehr erstaunt. Es sei ihm einfach befohlen worden. Er 
habe überhaupt keine Lust gehabt, eine Rede zu halten. Stunde 
um Stunde habe er daran gesessen. Sehr mühsam, sagte er, sehr 
mühsam.) 

Vor der mündlichen Abiturprüfung posaunte der Direktor: 
»Meine Herren, es geht heute darum, Wissen und Haltung zu 
zeigen.« Ich musste mich auf Haltung verlegen, weil ich in Erd-
kunde drankam. Es wurde eine glatte fünf. 

Bei der Verabschiedung raunte der Erdkundelehrer mir zu: 
»Jeder blamiert sich so gut, wie er kann!« Ich stimmte ihm zu. 
Er meinte mich. Ich meinte ihn.

Bei der abendlichen Abiturfeier verhöhnte mich der Zahn-
arzt-Vater eines Mitschülers: »So einen Zahn ziehe ich mir 
selber, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken.«
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7:  Warum Tübingen? Und später Bremen? – alles 
Zufälle

Trotz intensiver Bemühungen und guten Beziehungen, ich 
hatte eine Bewerbung von fast 100 Seiten eingereicht, gelang 
es mir nicht, beim ZDF einen Praktikumsplatz zu ergattern. 
Also Studium. Aber wo? Ich hatte mir Tübingen ausgesucht, 
in erster Linie, weil es dort namhafte Professoren für Ger-
manistik und Politik gab, Walter Jens und Theodor Eschen-
burg, und weil zwei Schülerinnen aus der Parallelklasse nach 
Tübingen ziehen wollten. Ich fand ein Zimmer sechs km 
außerhalb von Tübingen und begann ernsthaft zu studieren. 
Im Sommersemester 1966. (Ich habe 17 Scheine in den ersten 
drei Semestern eingesammelt. Fleißig, fleißig.)

Ich wollte ins Hauptseminar bei den Germanisten gelangen. 
Das war nicht einfach, weil trotz der erforderlichen Scheine 
eine gefürchtete Zwischenprüfung abgehalten wurde. Ich 
bestand sie nicht, stattdessen verfiel ich auf einen waghalsigen 
Trick. Ich behauptete gegenüber dem Assistenten von Professor 
Brinkmann, ich hätte im letzten Semester an einem Seminar 
über Kafka teilgenommen und wolle in diesem Semester ins 
Hauptseminar über Theodor Fontane. Und ein tolles Thema 
hätte ich auch schon: »Die redundante Sprache bei Courths-
Mahler und Fontane, ein Vergleich.« Der Assistent machte sich 
nicht die Mühe nachzuschauen, ob ich tatsächlich schon mal 
in einem Hauptseminar war, und schrieb meinen Namen auf 
die Liste. Das Referat hat dem Professor so gefallen, dass ich es 
vortragen durfte.

Gelegentlich hörte ich Vorlesungen in Kunstgeschichte, 
Strafrecht, Volkskunde, weil es so viele spannende Themen 
gab, die mich interessierten. 

Und dann kam der 2. Juni 1967. Wir hatten zwar schon häu-
figer in Tübingen und Stuttgart demonstriert, Ho Ho Ho Chi 
Minh, aber mit dem Tod von Benno Ohnesorg veränderte 
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sich unser Engagement. Hitzige Debatten im SDS, tägliche 
Aktionen. 

Ich erinnere mich an eine Demo gegen die persische Diktatur. 
Ich wurde maskiert als Schah auf einem Leiterwagen durch die 
Innenstadt gezogen und hielt auf dem Tübinger Marktplatz 
eine Rede an das persische Volk. Die verlogene Ansprache 
eines Diktators. Im Leiterwagen saß auch eine Farah Diba, 
eine Kommilitonin, die aber nur stumm danebenstehen durfte. 
Der Schah gab sich als bester Freund seines Volkes, ab und zu 
müssen ein paar Köpfe rollen, um den Staat vor Terroristen zu 
schützen, posaunte ich in seiner Rolle.

Eine der Aktionen war unser Kampf gegen die Bild-Zei-
tung. Bis morgens um vier hörten wir Nachrichten und for-
mulierten dann ein Flugblatt: Das lesen Sie heute in der Bild-
Zeitung, und das lesen Sie heute nicht in der Bild-Zeitung. 
(Die Auswahl der Nachrichten war eindeutig rechtslastig. 
»Stoppt den Roten Terror Jetzt!« Fast täglich wurde in BILD 
gegen den Studentenprotest gehetzt.) Mithilfe einer Verviel-
fältigungsmaschine druckten wir Hunderte von Flugblättern. 
Dann schwärmten wir aus und legten in jedes Exemplar der 
Bild-Zeitung ein Flugblatt. Das ging am besten bei den gerade 
befüllten Kästen, die damals überall in Tübingen und Umge-
bung standen. Wir mussten nur warten, bis die Bildverkäufer 
zum nächsten Kasten weitergefahren waren. Einige Tage 
haben wir diese Aktion durchgehalten, bis wir merkten, dass 
uns die Polizei auf den Fersen ist.

Aufgrund meines Engagements gegen die Bild-Zeitung ver-
fasste ich zwei Aufsätze über diese Ideologiefabrik, die im 
»Kürbiskern« und in den »Blättern für deutsche und inter-
nationale Politik« erschienen. Der Volkskunde-Professor 
Bausinger fragte mich, ob ich nicht über die Bild-Zeitung pro-
movieren wolle. Ich überlegte nicht lange. In acht Monaten ent-
stand meine Doktorarbeit. Im Kellerzimmer unserer WG, in 
dem auch mein Schlagzeug stand, auf dem ich spielte, wenn ich 
nicht mehr weitertippen konnte. Thema: »Die Massenpresse 
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als Ideologiefabrik. Am Beispiel: BILD.« Untersucht wurden 
drei Berichtsgebiete: die Bundestagswahlen seit den 1950er-
Jahren – die Berichte zur Studentenbewegung – die Septem-
berstreiks 1969. Eine durchaus empirische Studie über die 
»Linie« des Massenblattes.

Professor Bausinger war diese Arbeit zu marxistisch. 
»Das Wort Kapitalismus sollten Sie durch Marktwirtschaft 
ersetzen!« Das war nur eine seiner Anmerkungen. Vier 
Stunden lang hat er mir meine Formulierungen um die Ohren 
gehauen. Die Doktoranden durften in seiner Reihe für Volks-
kunde veröffentlichen. Da passte eine so linke Arbeit nicht 
hinein. Er wollte meine Doktorarbeit akzeptieren, aber nur, 
wenn ich seine Änderungswünsche berücksichtigen würde. 
Ich hatte schon Angst, acht Monate umsonst geschrieben zu 
haben.

Wie gelangte ich nach Bremen? Marita war zu einem Zweit-
studium an die neugegründete Uni entfleucht. (Norddeutsch-
land, unvorstellbar für mich. Die wird schon zurückkommen, 
dachte ich. Aber sie kam nicht.)

An der Bremer Universität war ein Freund Germanistik-
Professor geworden. Der riet mir, die Doktorarbeit bei seinem 
Kollegen Professor Franz Dröge einzureichen. Der meldete 
sich schon ein paar Tage später, er habe nur drei kleine Ände-
rungen und dann würde er die Arbeit akzeptieren. Darüber 
hinaus wolle er sie in seiner Reihe im Athenäum Verlag veröf-
fentlichen. (Was für ein Zufall. Mal wieder.) 

Ich hatte im Vertrag mit dem Athenäum-Verlag festge-
halten, dass nach der Hardcover-Ausgabe möglichst bald eine 
Taschenbuchausgabe folgen solle, zu billigen Preisen, damit 
möglichst viele Menschen meine Arbeit lesen könnten. Star-
tauflage: 20.000 Exemplare. (Wann hat man so etwas schon in 
einem Vertrag verankern können?) 

Der Athenäum Verlag machte ein halbes Jahr nach 
Erscheinen meines Buches Pleite, die Restbestände wurden an 
den S. Fischer Verlag verkauft. Nun stand aber in dem Vertrag, 
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dass eine Taschenbuchausgabe hergestellt werden müsse. 
Nach einigem juristischen Geplänkel einigten wir uns, dass 
die Restbestände der Hardcover-Ausgabe zu einem Taschen-
buch »umgeschnitten« werden sollten. Ich bekam mein volles 
Honorar für 20.000 Exemplare. 

Bingo!

8: Das Ende der Tübinger Studiobühne

Schon im ersten Semester 1966 schloss ich mich der Stu-
diobühne, dem Tübinger Studententheater, an und über-
nahm zunächst die Werbung, und zwar für ein Stück meines 
Freundes Jens Ulrich Davids »Schiffe für Scholz«. Später war 
ich dann als Regisseur und Autor tätig.

An einem Abend des Jahres 1970 ging es darum, über ein 
mögliches Stück für das Wintersemester zu sprechen. Es 
kamen lauter Neulinge, 17 an der Zahl, nur wenige vom alten 
Stamm dabei. Wir hatten in den letzten Semestern ein paar 
starke Abende hinter uns: Von Brechts Baal über Peter Weiss’ 
Vietnamdiskurs, mal Sprechtheater à la Handke oder Boule-
vardtheater im englischen Landhausstil. Was also jetzt noch 
auf die Bühne bringen? 

Eine Japanerin wollte Goethe auf Japanisch rezitieren. Was 
wir, bekifft wie wir waren, schon mal eine sehr gute Idee 
fanden. Es tobte hin und her – Ideen flogen wie Vögel auf und 
fielen tot vom Himmel. 

Wir einigten uns, dass wir »nichts« machen wollten. Und 
zwar den ganzen Abend. Einfach mal »nichts« auf die Bühne 
bringen. Geht das? Das geht!

Im oberen Saal, dem Uhland-Saal der Tübinger Landes-
bühne, wurde der Eingangsbereich mit Kunstdrucken gepflas-
tert, so dass die Zuschauer etwas mit Füßen zu treten hatten. 
Auf dem kirchenvioletten Streifenplakat stand: Tübinger 
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Studiobühne spielt BASF, oder: einen drin, zwei im Sinn. In 
der Flugblattwerbung hieß es: Im Baal haben wir einen Strip-
tease gezeigt, bei Antonin Artauds Stein der Weisen drei kopu-
lierende Männer, jetzt …

Wir hatten Teile der Dekoration und Klamotten aus früheren 
Produktionen, unseren gesamten Fundus, ein Piano (was ein 
Fehler war), ein paar Stühle und 17 Schauspieler auf die Bühne 
gestellt, um »nichts« zu machen.

Es gab eine Diaprojektion, die darauf hinwies, dass heute 
Abend nichts passieren würde, aber wenn man jetzt losgehe, 
dann könne man im Kino »Blaue Brücke« noch diesen oder 
jenen Film ansehen. 

Der Saal war gepackt voll, 300 Zuschauer, die sich zum Teil 
auf dem Schoß saßen. Und auf der Bühne: »Nichts!« – Die 
Japanerin kicherte vor sich hin, ohne dass sie was Verdächtiges 
zu sich genommen hätte, hat aber eingesehen, dass Goethe 
selbst auf Japanisch nicht ins Konzept passte. Die anderen Mit-
spieler grinsten, lachten leise, spielten Fußball, schossen ab und 
zu einen Ball ins Publikum. 

Dann wechselte wieder die Diaprojektion: »Heute Abend 
gibt’s hier nix – aber in 4 Minuten fängt die Vorstellung im 
Hirsch-Kino an! Das können Sie noch schaffen! Wenn Sie jetzt 
sofort losgehen …« 

Nach 60 Minuten wurde der Hauptschalter im Uhlandsaal 
betätigt. Stockdunkel. Schreie. Gekreische. Tohuwabohu. Rie-
senkrach. Kriegsgeheul.

Als eine Viertelstunde später das Licht wieder anging, 
war die Kasse weg. (Huch, wassen Schreck!) Die Bühne ein 
Schlachtfeld, die Kostüme überall verstreut, das Piano zer-
trümmert und Himbeersirup auf dem Bühnenboden ausge-
gossen. (Welcher Idiot von einem Verbindungsstudenten hatte 
denn Himbeersirup dabei?)

Der Hausmeister tobte. Das wird ein Nachspiel haben. 
(Hatte es!) Wir müssten auf den Rechtsanwalt Guckes, den 
Vorsitzenden der Theaterfreunde, warten, der würde uns die 
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Leviten lesen. Wir haben die Zeit genutzt, um die zerrissenen 
Kunstdrucke, die überall herumflogen, einzusammeln, die 
Bühne weitgehend aufzuräumen. Langsam wurden wir nüch-
terner, blieben aber gleichermaßen vergnügt.

Es war nach Mitternacht, als wir die Abrechnung präsentiert 
bekamen. (Vorher erfuhren wir auf geheimen Kanälen, dass 
unser besorgter Kassierer die volle Abendkasse in Sicherheit 
gebracht hatte! Der Mann hatte Weitblick. Keine Ahnung, was 
aus dem geworden ist.)

Rechtsanwalt Guckes hielt uns eine Standpauke. Wir 
dürften den Saal nie wieder benutzen. (Wir wollten »Nichts« 
sowieso nur einen Abend auf die Bühne bringen. Mehr geht ja 
nun wirklich nicht.) Wir sollten den Schaden bezahlen. Auch 
klar. Wir sollten dies, wir sollten das. Und dann sollten wir 
machen, dass wir nach Hause kommen. Ob der Rechtsanwalt 
um diese Uhrzeit nüchtern war, kann ich nicht beschwören. 
Wir jedenfalls trollten uns. Es wurde noch viel gelacht. In 
dieser Nacht.

Als wir alle Schulden bezahlt hatten, nicht gerade wenig, 
blieb immer noch ein Rest in der Kasse. Davon haben wir unser 
Publikum in den Schlachthof eingeladen, zwei Abende lang. Es 
gab gebratene Hähnchen satt, kosteten damals 2 Mark fuffzig 
das Stück. Um das Ende vom Lied zu feiern. Die Studiobühne 
Tübingen hat danach mehrere Semester »Pause« gemacht.

9: Fälle u nd Todesfälle – wie es mit dem Schreiben 
begann

Schon in der Schulzeit habe ich verschiedene literarische Texte 
verfasst, auch die geforderte Deutsch-Jahresarbeit war ein 
Stück Literatur, das beinah im Suhrkamp-Verlag veröffent-
licht worden wäre. (Näheres siehe in meiner Autobiografie 
Wilder Mann Lauf.)
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Während des Studiums schrieb ich seit dem ersten Semester 
jeden zweiten oder dritten Tag einen kurzen Text, Fälle und 
Todesfälle, so lautete der mögliche Titel für eine Sammlung. 
Ich verschickte die Textsammlung an verschiedene Verlage 
und bekam jede Menge Absagen. 

Ein Brief enthielt eine positive Nachricht: »Wir möchten 
gerne drei ihrer Kürzest-Texte in der Zeitschrift Der Monat 
abdrucken. Wir können Ihnen dafür ein Honorar von 200 
DM anbieten.« Ich habe den Quittungsbeleg von dem ersten 
Honorar in unserem Archiv. Erst Jahre später habe ich 
erfahren, wem es zu verdanken war, dass diese drei Texte aus-
gewählt wurden. Es war die Sekretärin von Peter Härtling, 
Frau Wiesinger, die ihrem Chef meine Textsammlung mit der 
Bemerkung, das sei ganz gutes Material, auf den Schreibtisch 
gelegt hatte. 

Ich wollte die Gunst der Stunde nutzen und habe beim S. 
Fischer Verlag angefragt, ob es nicht möglich sei, einen Kurz-
geschichtenband mit meinen Texten herauszugeben. Die Ant-
wort von Peter Härtling, dem damaligen Cheflektor, kam 
prompt, ein deutscher Autor müsse zunächst mit einem Roman 
in Erscheinung treten. Das wiederum war für mich genügend 
Ansporn, um mich an meinen Erstling zu setzen: »Nokasch 
u.a. – Drei Romane für eine Person« (Als zweite Veröffentli-
chung brachte der S. Fischer Verlag dann meine Sammlung von 
Kürzest-Texten unter dem Titel: Aufstand des Eingemachten.) 
Auch darüber habe ich in meiner Autobiografie schon aus-
führlich berichtet. 
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Intermezzo  4: »Aufstand des Eingemachten« 
– der Abschlusstext, der für längere Zeit meine letzte literari-
sche Äußerung war.

Wie und daß
Wie der Fernsehapparat auseinanderfällt 
und die Zeilen sich zu einem Gitter verstricken
Wie eine Landeszentralbank ihren Haupteingang öffnet                 
und Geld den Berg auf einer Achterbahn                                        
bergab rutscht und unten der Direktor steht der alles           
aufhalten will der mit dem ganzen Geld im Wasser                    
versinkt
Wie ein Eisschrank schmilzt
Wie Nachrichten in ein Ei eingespritzt werden und               
Spionage bei Gartenzwergen betrieben wird
Wie ich mich langsam in einen Ofen verwandelt habe
Wie ein Beamter Blumen sammelte und immer weiter         
sammelte und unter der Last der Blumen zusammenbrach
Wie einer mit 34 der noch nie gelacht hatte einmal                       
lachte und sich das Genick brach und man seinen                       
Körper im Krankenhaus ausschlachtete
Wie Prinz Eisenherz die Augendeckel hochklappte                          
und das Turnier gewonnen hatte
Wie aus einem verschimmelten Käse ein neuer wuchs und             
aus einer verfaulten eine frische Wurst wurde                                     
und wie jemand damit ein Geschäft machte
möchte ich schreiben
aber ich höre
daß die Bildungspläne verschiedener Institutionen darauf 
abzielen, in Zukunft den Bedarf an Naturwissenschaftlern 
besonders an spezialisierten Ingenieuren zu decken                 
daß Minderheiten z.B. Homosexuelle trotz gesetzlicher Ände-
rungen weiterhin diskriminiert werden
aber ich lese
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daß unliebsame Studenten von der Universität relegiert 
werden weil andere Studenten dafür sind daß unliebsame Stu-
denten nicht nur 2 sondern 5 Jahre relegiert werden sollen
daß die Bundeswehr wieder einen neuen Panzertyp erhalten 
soll
und daß auch weiterhin keine Schulpsychologen eingestellt 
werden  
daß man sich staatlicherseits nach demoskopischen Unter-
suchungen richtet nach Meinungen die man staatlicherseits 
gemacht hat
was soll ich schreiben
solange

Erst 1981 erschien wieder ein Roman von mir: »Die zwei Leben der 

Maria Behrens« im Rahmen der Reihe des Werkkreises Literatur der 

Arbeitswelt im S. Fischer-Taschenbuchverlag.

10: Im Puff  in Stuttgart  

Eine der Hauptfiguren in meinem Erstling »Nokasch u.a.« 
sollte eine Prostituierte sein. Wo lernt man so eine Frau 
kennen? In Tübingen? Sicher nicht. Also fuhr ich nach Stutt-
gart ins Dreifarbenhaus, einem der ersten Erotik-Center in 
der Bundesrepublik, um dort zu recherchieren. 

Um nicht ganz »unbewaffnet« dort aufzutreten, hatte ich mir 
ein Schreiben von Professor Bausinger geben lassen, in dem 
stand, dass ich im Auftrag des Institutes für Volkskunde in 
Tübingen Lesegewohnheiten recherchieren würde. Schon bei 
meinem ersten Besuch wurde mir klar, dass Fragen an diesem 
Ort nicht erwünscht waren. Nach dem hastigen Rennen durch 
die engen Gänge musste ich ein paar Bier zur Beruhigung 
trinken. 
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Dann aber merkte ich, es war doch einfach die Frauen zu 
interviewen, wenn man sich ganz offen gab. Fast ein Drittel der 
Bewohnerinnen konnte ich so nach ihren Lesegewohnheiten 
befragen. Und was lasen sie? Auf keinen Fall Liebesromane, 
sondern Kriminalromane. (Ob das eine frühe Prägung war?) 

Eine der Frauen, die im Türrahmen stand und an einem Bett-
mützchen strickte, rief laut über den Flur: »Hier wird nicht 
gefragt, hier wird gefickt!«

11: Wie ich  zum Fernsehen kam

Der Süddeutsche Hörfunk brachte aus meinem Erstling 
»Nokasch u.a. – 3 Romane für eine Person« eine Lesung von 
einer Stunde Länge. (Mein Gott, dass es so etwas gegeben 
hat.) Der verantwortliche Redakteur Helmut Heissenbüttel 
war so begeistert von meinem durchaus wirren Textgemenge. 
Damit war eine erste Tür zum Hörfunk aufgestoßen. Ich bot 
dem Redakteur eine Sendung an, in der Modelle politischer 
Literatur vorgestellt werden sollten. Immerhin ging mit den 
1968er-Jahren auch eine Wandlung im Literaturbetrieb vor 
sich. Nicht zuletzt Peter Schneiders Pamphlet, die Literatur 
sei obsolet, wenn nicht tot, markierte einschneidende Verän-
derungen. Heissenbüttel lehnte ab, aber ein Redakteur des 
Westdeutschen Rundfunks akzeptierte mein Angebot und 
ließ mich ohne irgendeine Erfahrung meinerseits eine Zwei-
Stunden-Sendung produzieren. (Wenn ich heute darüber 
nachdenke, kommt es mir alles wie ein Märchen vor.) In der 
Sendung brachte ich Interviews mit Karl Markus Michel, Jörg 
Schröder, Angelika Mechtel, Erasmus Schöfer, Hans Ramm. 
Und dazu aktuelle Texte, die unter anderem auch aus dem 
Umkreis des SDS stammten.

Erasmus Schöfer war es, der mich auf den Werkkreis Lite-
ratur der Arbeitswelt hinwies und fragte, ob ich nicht in 
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Tübingen eine Werkstatt aufmachen wolle. Dort gebe es schon 
einen Kollegen, der im Suhrkamp-Verlag Lehrlingsprotokolle 
veröffentlicht hatte. 

Der Werkkreis ging hervor aus der Gruppe 61, in der Max 
von der Grün, Günter Wallraff, Erika Runge u.a. die Lite-
ratur der Arbeitswelt fördern wollten. Es gingen damals so 
viele Manuskripte von Arbeitern und Angestellten ein, dass 
die Gruppe 61 überfordert war. Der Werkkreis wurde in Köln 
gegründet. Schnell entstanden in einigen Städten Werkstätten, 
in denen kollektiv Literatur produziert und publiziert wurde. 
Als Mitglied im Werkkreis Literatur der Arbeitswelt wurde 
ich Lektor für die einzigartige Reihe von Veröffentlichungen 
des Werkkreises. (Die Buch-Reihe mit über 60 Titeln hatte 
eine Gesamtauflage von zwei Millionen, sie erschien im S. 
Fischer Verlag und war eine Sensation. »Schwarzbrot« nannte 
das Feuilleton unsere Arbeiter- und Angestelltenliteratur.) In 
seinen besten Zeiten gab es in der Bundesrepublik 30 Werk-
stätten mit über 300 Autoren und Autorinnen. Meist kamen 
die Texte und ihre Texter aus der Arbeitswelt.

Bei einer Delegiertenversammlung in Mannheim, auf der ich 
zum Bundessprecher des Werkkreises gewählt wurde, lernte 
ich einen Fernsehredakteur des WDR kennen: Michael Gram-
berg. Wir kamen ins Gespräch und ich erzählte ihm, dass ich 
an einer Doktorarbeit über die Bild-Zeitung schreibe. »Kannst 
du mir eine halbe Stunde Film über die Sprache der Boulevard-
presse machen?« Das Quäntchen Glück? Gewiss!

Ich stürzte mich – mal wieder ohne jegliche Kenntnisse – in 
das Abenteuer einer Fernsehdokumentation. (Das sah man 
daran, dass ich zwei Drehbücher geschrieben habe, eins für die 
bildlichen Einstellungen und eins für den Text des Kommen-
tars. Sehr ungewöhnlich. Als Gramberg meine Drehbücher 
las, holte er einen Regisseur dazu, der mir zu verstehen gab, 
dass nun seine Arbeit eigentlich überflüssig sei.)

Noch bevor ich den Film »Die Sprache der Boulevardpresse« 
fertiggestellt hatte, bekam ich 1972 einen weiteren Auftrag: 



27

Eine Viertelstunde Montage über das Thema »Das Bild des 
Arbeiters im Fernsehen.« Marita und ich wählten eine Woche 
im August, schauten alle Sendungen der ARD an und mon-
tierten daraus eine satirische Collage, wie Arbeiter und Ange-
stellte im Fernsehen entweder missachtet oder verarscht 
wurden. 

Dieser Beitrag hat sechs Abnahmen gebraucht, um tatsäch-
lich ins Programm gehoben zu werden, denn vom Redakteur 
über den Abteilungsleiter und den Fernsehdirektor musste 
am Ende der Intendant selber entscheiden, ob man diese 
Viertelstunde senden könne. Hintergrund dieses merkwür-
digen Vorgangs: wir hatten zwischen den einzelnen Beiträgen 
mit dem Logo des Werbefernsehens ein paar Auszüge aus 
Texten der Werbung übernommen, z.B.: »Wenn er arbeitet, 
kann er nicht an sein Hemd denken!«, aus einer Waschmit-
telwerbung. Und um die Werbekunden nicht zu verärgern, 
wollte niemand die Verantwortung übernehmen, wenn nach 
der Ausstrahlung negative Konsequenzen entstünden. Der 
WDR-Intendant Klaus von Bismarck war äußerst genervt, 
dass er mit so einem »Kleinkram« behelligt wurde. Der Film 
wurde ausgestrahlt. 

Als ich am nächsten Morgen meine Mutter anrief und fragte, 
wie sie den Film gefunden habe, sagte sie: »Wir haben nicht 
umgeschaltet, im Ersten Programm lief ›Spiel ohne Grenzen‹ 
mit Camillo Felgen und das war so spannend.«

12: »Ermittlun gen gegen Unbekannt« – ein Fernseh-
spiel mit Günter Wallraff

Während meiner ersten Jahre, die ich in Köln beim WDR Fea-
tures und Dokumentationen produzierte, habe ich häufig bei 
Günter Wallraff gewohnt. Wir kannten uns über den Werk-
kreis Literatur der Arbeitswelt. Und als Tischtennis-Gegner. 
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Ich habe manches Match gegen ihn auf seiner Terrasse in 
Ehrenfeld verloren. 

Wallraff fragte mich, ob ich Lust hätte, mit ihm ein Fern-
sehspiel zu schreiben. Es ging um seine Recherche in Mün-
chen im Jahre 1968, als bei einer Demonstration ein Student 
zu Tode gekommen war. Wahrscheinlich von einer Holzbohle 
getroffen, die Polizisten in die Menge warfen. Wallraff hatte 
sich damals als Hauptkommissar ausgegeben, um die Kol-
legen bei der Polizei zu befragen, wie sie die Situation erlebt 
hatten. An sich war der Stoff ziemlich einfach, er zeigte deut-
lich, wie der Bruder des toten Demonstranten immer mehr den 
Glauben an Polizei und Justiz verliert.

In rascher Zeit schrieben wir die erste Fassung des Dreh-
buchs und bekamen vom zuständigen ZDF-Redakteur den 
Hinweis, dass man so den Stoff nicht bearbeiten könne. 
»Das ist ja reine Fantasie, meine Herren!« Was dem Redak-
teur besonders missfiel, war die Tatsache, dass wir mit der 
Identifikationsfigur des Bruders einen Sympathieträger 
geschaffen haben, der sich selbst auf die Suche nach der 
Wahrheit macht. Zunächst dachten wir, es ginge um ein paar 
kleine Änderungen, aber tatsächlich sollte jegliche justiz-
kritische Bemerkung aus dem Drehbuch verschwinden.

Der Redakteur kam nach Köln, um uns in den Stiefel zu 
stellen, nahm sämtliche Akten und Unterlagen mit, um zwei 
Wochen später mit dem gesamten geordneten Material und 
einem von ihm hergestellten Ablauf zurückzukehren und zu 
dekretieren, wie das Drehbuch zu sein habe.

(Diese letzte Sitzung mit dem Redakteur, einem kleinen 
Napoleon, haben wir – nicht ganz legal – auf Tonband aufge-
zeichnet, weil wir einen Beweis haben wollten, wie Autoren 
»zensiert« werden.)

Danach gab es keine weiteren Beschränkungen und wir 
schmuggelten eine Reihe von justizkritischen Bemerkungen 
zurück ins Drehbuch.
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Nur ein einziges Mal wurde das Fernsehspiel »Ermitt-
lungen gegen unbekannt« ausgestrahlt und dann verschwand 
es im Giftschrank des ZDF. Einige Redakteure der Fernseh-
spiel-Abteilung votierten dafür, unseren Film zum Grimme-
Preis einzureichen, aber das Sendeverbot blieb bestehen. (1986 
durfte »Ermittlungen gegen unbekannt« noch einmal gezeigt 
werden, in 3SAT, allerdings nur mit einer anschließenden 
Diskussion.)

13: Serienprod uktion während der Fußballwelt-
meisterschaft 1974 

Nach den ersten Fernsehdokumentationen entstand die Idee, 
in der Kulturredaktion des WDR eine ganze Serie aufzulegen 
unter dem Titel »Wortwechsel«, 30 Minuten durchaus kriti-
sches Fernsehen. Damit beauftragt wurden Dietrich Schu-
bert, Sven Kuntze und ich, allerdings zu einer Zeit, in der wir 
anderes für wichtiger hielten: die Fußballweltmeisterschaft 
1974. Es musste also ein Weg gefunden werden, wie wir alle 
Spiele sehen und gleichzeitig 26 Exposees für die Serie anfer-
tigen konnten. Also mieteten wir in Bremen eine Wohnung für 
einen Monat, um ungestört arbeiten und fernsehen zu können.  
Die Themen reichten von »Sprache der Betriebszeitungen«, 
»Sprache der Politik«, »Sprache der Hochstapler«. Kurz vor 
dem Endspiel hatten wir unser Konvolut fertig und schickten 
es an die Redaktion. Michael Gramberg war sehr zufrieden 
und schlug ein wohl einzigartiges Verfahren zum Aufteilen 
der Themen unter Autoren und Regisseuren vor. Fast 50 Fil-
memacher wurden in den Biergarten des Kölner Volksparks 
eingeladen. Wir drei stellten jeweils ein Exposé und damit ein 
Thema vor und dann konnten sich interessierte Kolleginnen 
und Kollegen melden. Immer zwei wurden zusammenge-
spannt, es wurden Dreh und Schnitttermine, Abnahmen und 
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Sendetermine festgelegt und in weniger als drei Vormittagen 
waren alle Themen vergeben. Für Sven Kuntze und mich 
bedeutete das, dass wir fast ein ganzes Jahr beschäftigt waren, 
unsere halbstündigen Dokumentationen fertig zu stellen. 
(Wer den ganzen Umfang dieses Projektes kennenlernen will, 
gewiss gibt es beim Antiquar noch ein Exemplar des gleichna-
migen Buches »Wortwechsel« zu erwerben.)

14: Hochzeitssplitter

1. Geheiratet haben Marita und ich am 5.August 1974 auf 
dem Bremer Standesamt.

2. Einen Tag nach meinem Geburtstag. Gut zu merken. 
Und wie oft haben wir den Hochzeitstag vergessen? 
Sehr oft. 

3. Eigentlich fanden wir heiraten bürgerlich. 
4. Von der Hochzeit gibt es kein Foto.
5. Das ist auch gut so.
6. Ein paar Tage lang hatten wir altes Heu aus der Tenne 

unseres gerade gekauften Bauernhauses getragen. 
Marita bekam davon Ausschlag im Gesicht und an den 
Händen. In der Apotheke riet man ihr zu einem weißen 
Puder.

7. Eingekleidet sah sie aus wie ein … das schreib ich jetzt 
lieber nicht. Einen schwarzen Faltenrock und eine weiße 
Spitzenbluse, bieder, bieder … Die Protagonisten meines 
Dokumentarfilms »Warum die Mehrheit schweigt«, 
Franz und Lucie Moter, hatten Marita ausgestattet, um 
sie hochzeitsfein zu machen.

8. Ich trug keinen Anzug.
9. Bei der Trauung schlug ich die Hacken zusammen, als 

ich »Jawoll!« sagte. Wie mein Vater 1939 in Tirol. Bei 
seiner Hochzeit.
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10. Die Hochzeitsreise fand am nächsten Tag statt. Mit 
dem Schiff nach Helgoland. Mit dabei: Vater Mutter 
Bruder. Auf der Insel kauften wir billig Wodka und 
Brandy ein.

11. Mein Bruder setzte die Flaschen in der Plastiktüte zu 
fest auf dem Betonboden auf. Sie zerbrachen. In seine 
Stiefel schüttete er die ausgelaufenen Spirituosen. Und 
später weg.

12. Beim Fest für die Freunde – auf dem Lande – stieß ich 
mit vielen Gästen an. Dafür hatte ich polnischen Gra-
sowska-Wodka besorgt. Meine Rede war sehr kurz. Ich 
lallte dreimal »Ich danke euch!« Dann stürzte ich vom 
Hocker.

13. Freunde brachten mich in die Horizontale. Ich verschlief 
mein Hochzeitsfest.

14. Als ich früh am Morgen aufwachte, war Marita nicht 
an meiner Seite. Auf die Frage, ob jemand wisse … »Ja«, 
hieß es, »die geht spazieren. Über die Felder.« »Alleine? 
Mit wem?« Allgemeines Schulterzucken. 

15. Fing ja gut an.
16. Marita kam zurück und blieb … bis heute!

15:  Hörspiel »Der Spitzel« – und ein verlustreicher 
Konflikt

Welche Folgen es haben kann, wenn man sich öffentlich zur 
Wehr setzt, mussten wir erleben, als Sven Kuntze und ich 
unseren Namen von einem Hörspiel zurückzogen und das 
auch noch öffentlich kundtaten.

Nach dem ersten Hörspiel »Schnelles Geld« bekamen wir 
einen neuen Auftrag der Redaktion des WDR. Wir machten 
uns an die Arbeit. Ein Plot war schnell entwickelt, manche 
Stunde saßen wir in der Kneipe und bastelten an dem Stoff. 
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Auch die Abnahme durch die Redaktion machte keine 
Probleme.

Leider konnten wir bei der Produktion des Hörspiels nicht 
dabei sein, was sonst immer eine meiner Prinzipien gewesen 
ist, jedenfalls habe ich später das immer so gehandhabt. Des-
wegen waren wir ziemlich überrascht, als ein Anruf eines 
befreundeten Regisseurs kam: »Ihr müsst euch mal die Pro-
duktion von eurem Hörspiel »Der Spitzel« anhören.«

Bei nächster Gelegenheit besorgte ich mir im Archiv das 
Band und hörte mit großem Erstaunen, was da geschehen war. 
Aus einem 75-Minuten-Hörspiel waren ohne jegliche Kür-
zung des Textes 55 Minuten geworden. Es gab keine dritte 
Ebene von realistischen Geräuschen. Offensichtlich war trotz 
Starbesetzung, immerhin spielte Hansjörg Felmy die Haupt-
rolle, das Hörspiel schnell und lieblos produziert worden. (Es 
stellte sich heraus, dass zwei von den fünf Produktionstagen 
eingespart worden waren.)

Sven und ich baten darum, zusammen mit der gesamten 
Abteilung das Hörspiel anzuhören und dann zu einer Ent-
scheidung für eine Neuproduktion zu kommen. Auch die 
nicht beteiligten Redakteure waren entsetzt über die man-
gelnde Qualität, aber sie stimmten nicht für eine Neuproduk-
tion. Das wäre ein Präzedenzfall, bekamen wir zu hören. Statt-
dessen bot man uns an, ultrakurze Jazzstücke von Thelonius 
Monk zwischen die Szenen zu setzen. 

Wir haben unsere Namen zurückgezogen. So lief an einem 
Samstagabend unser Hörspiel ohne Nennung der Autoren. 
Wir hatten der »Funk Korrespondenz« und dem »Evangeli-
schen Pressedienst« die Information über unseren Ausstieg 
und die Verärgerung über die schlechte Qualität zukommen 
lassen. Das hat sich bitter gerächt.

Obwohl ich für den WDR damals schon fünf Hörspiele 
verfasst und teilweise auch produziert hatte, kam ich auf eine 
schwarze Liste und nie wieder wurde ein eingereichter Text 
akzeptiert. (Bei einer Koproduktion mit anderen Sendern 
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Vorwort
  Intermezzo 1: Zitat aus »Hitler in Hollywood«

1: Mit 16 zum ersten Mal im Fernsehen  
  Intermezzo 2: Das Dramolett »Separatio familiaris - Der 

Sonntagsspaziergang« – ein Auszug
2: Beinahe in Sibirien gelandet 

3: Rausschmiss bei der Rheinzeitung 
Intermezzo 3: Der Artikel aus der Rheinzeitung

4: »Spektrum« zensiert – die brachiale Methode
 5 : Der Angeber reist nach Irland 

 6 : Die Abiturfeier 1966
 7 : Warum Tübingen? Und später Bremen? – alles Zufälle

8: Das Ende der Tübinger Studiobühne
 9:  Fälle und Todesfälle – wie es mit dem Schreiben begann

Intermezzo 4: »Aufstand des Eingemachten«
 10:  Im Puff in Stuttgart  

 11:  Wie ich zum Fernsehen kam
 12:  »Ermittlungen gegen Unbekannt« - ein Fernsehspiel mit 

Günter Wallraff
 13:  Serienproduktion während der Fußballweltmeisterschaft 

1974
14: Hochzeitssplitter

15:  Hörspiel »Der Spitzel« - und ein verlustreicher Konflikt
16: Als Stipendiat in der Rentner-Villa Massimo in Rom

 Intermezzo 5:  land aus stein 
oder: rückkehr aus der villa massimo
17: Der erste Dokumentar-Spielfilm

18: Der Teufel und sein Bäcker – eine erste Cuba-Reise
19: Der Weg nach Managua – vom Chefarzt zum 

Revolutionär 
20: En El Peru – mit dem Leben davongekommen

21: Alles über den Adel – eine langwierige Recherche endet im 
Nichts 

22: Ei n paar Zensurfälle - von 26 mehr oder weniger heftigen 
Eingriffen
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 Interme zzo 6: Auszug aus dem Gespräch mit dem 
»Feuer-Makler«

 23: Der  WESER-Kurier Streik – 3 Wochen ohne Zeitung in 
Bremen und umzu

 24: »Bes uch« bei Enver Hodscha in Tirana
 25: Weih nachten in Sardinien – wie man einen FIAT 500 

startet
 26: Ein W eltrekord, der nur eingestellt werden kann

 27: Die F ahrt nach Riga – and you work here as?
28: Verweigerung des Kriegsdienstes mit 36 Jahren

 Intermezzo  7: Auszug aus meiner Vernehmung beim Aus-
schuss zur Anerkennung als Kriegsdienstverweigerer

 29: Trevor  and Gill – our british buddies
 30: Wie es  mit dem Krimischreiben begann

 31: Auf den  Spuren von Henri- Desiree Landru 
 Intermezz o  8: Eine sensationelle Entdeckung in der 

letzten Autobiografie von Grock, die in der Stuttgarter 
Hausbücherei in kleiner Auflage erschien 

32: Am Tag danach – was ist ein Schnippchen? 
33: Jedes J ahr am 11. September – die Chilenen erinnern an 

den Putsch
 34: NICHTS -  ein Hörspiel als Programm 

 35: Sex am La go d’Orta – mitgehört, unfreiwillig
36: Ein freier Tag für die GSW-Lehrer und Schüler – noch ein 

Schnippchen
 37: Wir werden 8 0 - ein Fest auf dem Lande 

38. Mafia live in Hamburg… die Pistole unter einer Serviette
39: Das Medienecho auf meine Bremer Polizei-Serie 

40: Die erste Tournee mit dem Roman »Landru« 
 41: Schreiben in  Madeira – der Jackpot, juchhu 

42: Preis für de n besten Kriminalroman
43: Die Chinareise endet im Casino de Macao 

 44: Mit Maj Sjöwa ll im Tren negro
45: Eine überraschende »Wende«
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97: Mess o a tacere - mundtot, Uraufführung in Arnsberg
 Intermezzo 13: Ein Song aus »m undtot«

 98: Mein Freund und Lektor Ber nhard Matt ist gestorben
 99:   Treppensturz

100: Abschi ed vo n der großen Bühne 
 101: Ein übergroßer guardian a ngel 

102: Familienbande
 103: Zwei bemerkenswerte Gebur tstagsfeste

Intermezzo 14:  Auszug aus einem Artikel der K reis-
zeitung Syke vom 6.August 2016, verfasst von Martin 

Kowalski
104: Besuch bei Maj auf der Insel Hven

105: Wenn es am schönsten ist
Und dann kam Corona
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