1.
Aus dem Siiden

Oder: Von einer Herkunft, die sie ihm »nie verziehen«

Sie haben ihn besungen. In Argentinien, in Neapel, in Mexiko, ja,
auch in Barcelona. Eigentlich iiberall. Aber wohl nirgendwo so
schon wie im Siiden Italiens, in Napoli. »Oh Mama, Mama, Mama,
ho visto Maradona....«, sangen sie auf den Straflen und Plitzen, in
der Kurve ohnehin, und selbst in der Kabine: »Oh Mama, Mama,
Mama / ich habe Maradona gesehen. / Weif$t du, warum mein Herz
so schldgt? / Ich habe Maradona gesehen. / Und Mama, ich bin ver-
liebt.« Ein Lied, das sie noch heute singen. »Die Liebe der Neapoli-
taner war so stark, fast erdriickends, sagte Diego einmal. (MLiB: 55)

Sie haben ihn geliebt, fast {iberall, und am Ende haben sie ihn
beweint. Drei Tage Staatstrauer in Argentinien, Hunderttausende
zur letzten Ehre. Schockstarre in Neapel. Schweigeminuten welt-
weit. Die Nachricht hatte sich im Nu verbreitet, und viele werden
fiir immer wissen, wo sie waren, als es hief}: »Hast du schon ge-
hoért...?« Hier konnte die Geschichte bald enden. Nur noch ein
wenig den Jahrhundertfuflballer feiern, der er war. Den Dribbler,
den Regisseur, den Strategen. Und das Fest, als das er das Spiel ver-
stand. Und noch einmal die grofien Erfolge, Junioren-WM 79, Boca
Juniors 81, WM ’86, Neapel *87,’89 und ’90. Zumal: mit den grofSen
Bildbanden kommt so ein Buch ohnehin nicht mit, und selbst die
sind kein Ersatz fiir die bewegten Bilder.

Warum die Geschichte hier nicht enden kann? Weil er nicht
nur besungen wurde. Andere haben ihn geschméht. Vor allem im
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Norden Italiens, als sein Napoli gegen Mailand oder Turin spielte.
»Willkommen in Italien«, empfing man sie. »Cholera-Neapel«- oder
»Wascht euch«-Chore, das war noch freundlich. Als »Schinken mit
Locken« erniedrigten sie ihn dort, doch es kommt nicht darauf an,
ob die Fliiche ihm personlich galten, denn Napoli und Diego: das
war eins, das war der Siiden. Das war schon in Argentinien so, als er
fiir Boca Juniors spielte, bei dem »Lieblingsverein der armen Leute
mit dem strdhnigen Indiohaar«, verschrien als Hort von »Schwar-
zen«, »Schwulen«, »Bauerntrampeln« (Galeano 1997: 220). Im
Grunde war es tiberall so, vielleicht gar im Weltmaf3stab. Im Nor-
den - oder sagen wir: im Westen — nahm man ihn irgendwann
nicht mehr fiir voll, zumindest jene nicht, die den Ton angeben.
Erst bedauerten sie ihn, wegen der Drogen. Und dann sahen sie
auf ihn herab. Auch wegen Kuba. Und wegen Venezuela. Und wie
er den US-Prisidenten anging: »Sie verachten uns, rief er George
W. Bush entgegen, als der 2005 auf Staatsbesuch in Argentinien
war. Ein Aufschrei in Richtung Norden, politisch deutlicher als
zuvor, und doch mit einer Grundhaltung, die nicht neu war. Er sei
ein »cabecita negra«, sagte er zu einer Zeit, da er in Neapel spielte:
Ein »Schwarzkopf« also, ein Begriff, aus dem auch die Krdnkung des
Stidens spricht und den er stolz wendete. Seine Herkunft hitten sie
ihm »nie verziehen«. Er hielt ihnen den Spiegel vor, sang ihnen ihre
Melodie vor.

Wer Maradona halbwegs verstehen will, muss nicht in ihn hin-
eingucken, sondern fragen, woher er kommt. »Villa Fiorito« heif3t
das Elendsviertel, das ihn pragen sollte und auf das er stets zuriick-
kam. Die Wucht der sozialen Widerspriiche schrieb sich ihm ein, zu-
mal im Zeichen der Militardiktatur auch die politischen Gegensitze
im Argentinien der 70er Jahre heftig waren. In diesem »Fiorito« fing
er an, den Ball zu streicheln. Zugegeben, die Kunstfertigkeit, die er
dabei entwickelte, ist tatsichlich kaum zu verstehen, und es ist nach-
zusehen, dass dafiir zunehmend Begrifflichkeiten aus dem Wortfeld
»Gott« bemiiht wurden. Doch waren es nicht allein seine vermeint-
lich tiberirdischen Ballkiinste, fiir die sie ihn liebten.
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Die Sehnsucht Maradona

Es muss auch zu tun haben mit etwas, was besonders mit Argenti-
nien in Verbindung gebracht wird: die grofle Sehnsucht, fiir die auch
Maradona immer stand. Genauer gesagt, waren es gleich mehre-
re Sehnsiichte, die sich in seiner Person verdichteten: Erstens die
nach einem Fuf$ball, der nicht von dieser Welt zu kommen scheint.
Zweitens die nach Wiirde, nach Aufrichtigkeit, ja: nach Freude, bis-
weilen gar nach einem Freudenfeuer; und damit verbunden: nach
Achtung, ganz gleich, wo du herkommst und wie es das Schicksal
mit dir meint; kurz: danach, Mensch zu sein. Und drittens, daraus
folgend: die nach einer anderen Welt, frei von Armut, Unterdrii-
ckung, Krieg.

Die Sache mit der Sehnsucht hat indes einen Haken, die Krux
dabei ist: Allzu leicht nagt sie an dir, will dich verzehren, und am
Ende bleibt ihr Inhalt unerreicht. Doch wie dem entgehen? Viel-
leicht mit einem Wort jenes »grofiten Argentiniers aller Zeiteng, so
Maradona tiber Che Guevara: Man solle doch »realistisch sein und
das Unmégliche versuchen«. Genau das schien Diego zu demons-
trieren, damit verlieh er den genannten Sehnsiichten die Aura des
Moglichen. Erstens brachte er einen fir unmdoglich gehaltenen Fufi-
ball, wie man heute sagt: auf den Platz. Zudem mit einem Erfolg, der
ohne ihn wohl ebenfalls unmaglich gewesen wire: In rund vier Jah-
ren fithrte er Argentinien zum WM-Titel und Neapel zweimal zur
italienischen Meisterschaft sowie zum Gewinn des Europapokals.
Zweitens: Auf dem Platz legte er eine Spielfreude an den Tag wie
kaum ein zweiter. Und auch neben dem Platz: hier ein leichtfiiliges
Tanzchen, dort ein entwaffnendes Lécheln. Dass seine Lebenslust
mitunter ins Exzessive, ins Destruktive umschlug: nun, das ist hin-
linglich bekannt. Doch war es mehr als die reine Lebenslust, ein
bisweilen oberflachlicher, verganglicher Begriff, eigentlich nicht
treffend. Es ist, als wire kaum jemandem das Leben so nahegegan-
gen wie ihm. Wer zeigte schon so viel Gefiithl? Auch dafiir haben
sie ihn sehnsiichtig geliebt: Tranen der Freude, Tranen des Schmer-
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zes. Auf dem Platz, neben dem Platz. Bei Siegen, bei Niederlagen,
bei seiner Hochzeit, im Angesicht seiner Familie. Und vor allem:
vor den Fans. Damit hing wiederum zusammen: Ungerechtigkeiten
anzugehen, ob sie nun ihn oder andere betrafen, das war fiir ihn
nicht blof3 eine Frage von Bewusstsein. Es bedeutete auch, sich Ver-
letzungen und Krankungen zu widersetzen. Umgekehrt schien er
Werte wie Freude, Achtung oder Mitmenschlichkeit nicht nur vor-
zuleben, sie schlugen sich auch in seiner ganzen Haltung nieder. Ob
diese politisch oder auch religios grundiert war, mag unerheblich
sein, das war bei ihm kaum voneinander zu trennen: Er trug fast
immer die Kette mit dem Kreuz und wusste stets auch ganz irdisch
zwischen »oben« und »unten« zu unterscheiden. Was die Sache mit
der Freude angeht, mit den Werten von Humanitit: Da schien ihm
mehr und mehr bewusst, dass an seine Grenzen stofit, wer — frei
nach dem Brecht’schen »guten Menschen von Sezuan« - in diesen
Verhiltnissen einfach nur gut sein will. Und so kommt, an sich kein
weiter Weg, die Sehnsucht Nummer drei ins Spiel, die nach einer
freundlichen Welt fiir alle, nach einer frei von Elend fiir viele und
Uberfluss fiir wenige. Sein Einsatz fiir einen lateinamerikanischen
Weg der Unabhingigkeit ist darin zu sehen. Ein Vorbild dafiir sah er
in Kuba, das fiir ihn trotz Unzuldnglichkeiten auf der richtigen Seite
der Geschichte stand, kein Hinterhof, kein Kasino. Und wenn das
Land stets Schmihungen ausgesetzt war: damit kannte er sich aus.
Seine beiden Tattoos — Che auf der Schulter, Fidel auf der Wade -
versteckte er nicht.

Doch nicht blof$ Kuba sollte fiir die Mdglichkeit stehen, einen
anderen Weg zu gehen. Maradonas Spiel und seine Haltung ver-
mengten sich zu einer explosiven Symbolik, bei der die drei Sehn-
stichte ineinandergriffen: Wenn Nummer eins méglich war, so
musste es auch Nummer drei sein. Oder wie es Jorge Valdano,
Mannschaftskollege von Diego bei der WM ’86 und spéterer Fuf3-
ballkommentator, in einem Nachruf ausdriickte: »Infolge seiner
Herkunft wuchs er mit Stolz auf seine Klasse auf. So grof3 war sei-
ne symbolische, ideelle Macht, dass mit Maradona die Armen die
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Reichen besiegten und die bedingungslose Unterstiitzung, die von
unten kam, proportional zum Misstrauen von oben war. Die Rei-
chen hassen es zu verlieren. Aber am Ende waren selbst seine grofi-
ten Feinde gezwungen, sich vor ihm zu verbeugen. Sie hatten keine
andere Wahl.« (The Guardian, 26.11.2020) Der »Sieg der Armen
tiber die Reichen«, das war Boca Juniors, das war der SSC Neapel.
Das war der Sieg gegen England bei der WM ’86, hochgeschrieben
als Revanche fiir den Falklandkrieg, als Triumph iiber die Kolo-
nialmacht.

Der Zusammenhang aus Sehnsucht, Leiden und, ja: Leiden-
schaft, er ist aus manchen, den wohl bleibenden Nachrufen heraus-
zulesen: »Er konnte keine Ruhe finden in dieser Welt. Das ist viel-
leicht die heimliche Note, die ihn zum letzten Helden macht: Wir
sehen in ihm nicht nur die Schonheit seines Spiels, sondern auch
die Leiden dieser ungerechten Weltordnung, die wir alle, aber be-
sonders die Armen und Verlorenen dieser Erde tagtaglich erfahren
miissen.« (jacobin.de) Er habe mit »leidenschaftlicher, rebellischer
Intensitat« gelebt, so der Sportjournalist Dave Zirin. Er sei »immer
fur die Selbstbestimmung Lateinamerikas und des globalen Stidens
eingetreten« und habe »stets fiir die Kinder gesprochen, die unter
Bedingungen aufwachsen wie einst er selbst« (thenation.com). Be-
merkenswert auch dieser Blick: »Fiir viele ist es nicht nur die Er-
innerung daran, ihn spielen zu sehen, sondern auch daran, wie es
sich anfiihlte, ihn spielen zu sehen. Oder wie es [der spanisch-irische
Sportjournalist] Miguel Delaney ausdriickte: >Es war die Art, wie
man sich fiihlte, wenn man ihm zusah. ... Er hat die Vorstellungs-
kraft befliigelt.« Die entfesselte Freiheit, mit der Maradona selbst
spielte, spiegelte eine Flucht vor den inneren Ddamonen und dem
dufleren Chaos seines Lebens wider: >Wenn du auf dem Platz stehst,
verschwindet das wahre Leben¢, wie er selbst einmal sagte. Diese
Freiheit - und die Kunstfertigkeit, die sie hervorbrachte — mitzuerle-
ben, flofite uns ein Gefiihl fiir die radikalen Méglichkeiten ein, die
in unserer eigenen unerfiillten Freiheit liegen.« (Africa Is a Country,
2020)
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Vom Loblied und der Frage nach dem Kompass

Ein Rudi Véller, ein Karl-Heinz Rummenigge, ein Franz Becken-
bauer: Wer Rang und Namen hat, wurde mit Beileidsbekundungen
zitiert. Auch wenn manches nach Pflichtiibung klang, so sei die
Aufrichtigkeit nicht in Abrede gestellt. Was einem jedoch ungleich
mehr die Augen offnete, das waren die Kommentare im eigenen
Umfeld - von Bekannten, Kollegen oder Mitspielern. Sie waren dort
verbliiffend, wo zu einer Wortwahl gegriffen wurde, mit der nicht zu
rechnen war. »Ich hab’ ihn immer verehrt«, bekannte jemand, der
sich sonst nicht von Autorititen beeindrucken ldsst. »Ich hab’ ihn
geliebt«, ein anderer, der sich gewohnlich nicht in Sentimentalitaten
ergeht. Und ein gestandener U60er, zumal Brasilianer, bekannte auf
der Straf3e: »Maradona? Ganz ehrlich, ich hab’ geweint.«

Sicher ist: Maradona lief§ niemanden kalt. Weggefihrten und
nachfolgende Generationen riefen noch einmal die schiere Grofle
des Fufiballers in Erinnerung. Bei den letzten Worten war die Rede
von »dem begnadetsten Fuflballer aller Zeiten« (Zlatan Ibrahimo-
vi¢), von einem, der »fiir immer bleiben wird« (Kylian Mbappé), von
einer »historischen Legende« (Marta) wie auch von einem »grofien
Herz« (Falcao) oder Gefiihlen »absoluter Traurigkeit« (Gabriela Sa-
batini). Das Verhiltnis zu einem weiteren Jahrhundertfuflballer, der
indes kaum aneckte, war nicht immer herzlich gewesen. Marado-
na sei nur argentinischer Nationaltrainer geworden, »weil er einen
Job und Geld brauchte«, meinte der eine. Pelé solle »ins Museum
zuriickgehen«, konterte der andere. (tz, 16.6.2010). Doch mit der
Zeit hatte sich das Verhiltnis entspannt, und in seinem Abschieds-
brief richtete sich Pelé an ein »Genie, das die Welt verzaubert hat.
Ein Magier mit dem Ball an den Fiilen. Eine echte Legende. Aber
fir mich wirst Du immer ein guter Freund sein, mit einem grofSen
Herz. Wegen Deiner schnellen Abreise konnte ich es Dir nicht sa-
gen, deshalb schreibe ich es einfach: Ich liebe Dich.« Er war sich
sicher, ihn irgendwann da oben »noch einmal umarmen« zu kon-
nen. (zit. n. Fg. 12/2020: 70) Manche mochten zwischen den Zeilen
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den Bedacht um die eigene Legendenbildung herauslesen, andere
die GrufSadresse kitschig finden und den knappen Kommentar von
Wayne Rooney bevorzugen (»Der Beste. Ruhe in Frieden.«). Und
doch sind es Worte, die bleiben werden.

Stundenlang konnte man sich in einer Hommage nach der ande-
ren verlieren, sich noch einmal an den ganz grofien Szenen erfreuen,
abrufbar - auf welchem Gerét auch immer. Doch wo die Nachrufe
tiber den bloflen Kiinstler hinausgehen, hdufen sich zunéchst die
Zwischentone der Wohlmeinenden. Da ist etwa der vordergriindig
kluge Kunstgriff, einfach Diego von Maradona zu trennen, gestiitzt
auf das Bonmot seines einstigen Fitnesscoach Fernando Signorini,
der einmal sagte: »Ich wiirde Diego bis ans Ende der Welt folgen,
aber Maradona nicht bis an die nichste Ecke.« (zit. n. The Guardian,
26.11.2020) Diese Spaltung hat ihren Reiz, ob sie rein psychologisch
sinnvoll ist, mogen andere beurteilen. Doch in der Gesamtschau
wirkt sie schal, man ist allzu fein raus damit: So ldsst sich ein Diego
feiern, der auf dem Platz alles konnte und den die Welt ins Herz
schloss, wahrend man dem zum Mythos erhobenen Maradona die
vermeintlich »dunklen Seiten« und die »Eskapaden« nachsieht, ein-
schlieflich seiner politischen »Irrwege« (NZZ, 26.11.2020). Nach
Ursachen und Zusammenhingen braucht so nicht gefragt zu wer-
den. Das gilt sowohl fiir die Zeit, als er sich bisweilen im Dunst-
kreis der Camorra verlor, als auch fiir politische Fragen: Geradezu
grof3viterlich wird ihm seine Haltung nachgesehen, mit der er die
Grundfesten einer Weltordnung in Frage stellte, in der die meisten
nur auf dem Unterdeck Platz zu nehmen haben. Diego hier, Marado-
na dort: da klingen Dr. Jekyll und Mr. Hyde durch. Die akademische
Variante davon, ihn einmal mit, einmal ohne Anfiihrungsstriche zu
schreiben, um dem »Mythos >Maradona«« nachzugehen: sie wirkt
kaum iiberzeugender. Sie landet bei einem »abgetakelten Helden
aus der Unterschicht« und einem Argentinien, das nach 1986 »{iber
seine Verhéltnisse lebte, ohne Vorsorge fiir die Zukunft zu treffen«
(Fischer 2014: 200, 205).

Nach seinem Tod hatten es vor allem die grofien Medien eilig,
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sich von dem politischen Maradona zu distanzieren. Kuba und Ve-
nezuela, das waren rote Linien. Und es fehlten auch nicht die we-
niger Wohlmeinenden, die ihm nichts nachsehen wollten, ja: die
noch einmal nachtraten. Wihrend sich britische Medien wegen der
»Hand Gottes« noch immer nachtragend zeigten, kombinierte die
Neue Ziircher Zeitung das Bild vom ungezogenen Siiden mit politi-
scher Verunglimpfung: »Mit ein wenig mehr Disziplin und Ernst-
haftigkeit hatten Maradona und Argentinien mehr aus sich machen
konnen. Er lief ohne ideologischen Kompass durch die Welt, suchte
aber stets die Nahe zur Macht.« (NZZ, 26.11.2020) Wo war derlei
Kritik eigentlich bei Sportempfingen des Weifien Hauses, bei einer
Kanzlerin in der Kabine der »Jungs«, bei ungezihlten Bildern aus
den Ehrenlogen der westlichen Arenen? Eine derartige »Behauptung
ist nachgerade grotesk«, kommentierte Gunda Wienke, Journalistin
und Regionalwissenschaftlerin fiir Lateinamerika, den NZZ-Bericht.
Denn »Maradonas >Kompass« war klar gesetzt: Er unterstiitzte die
Schwachen, die ohne Stimme.« (amerika21, 28.11.2020) Gerade des-
halb hatte er »die Angewohnheit, Schldge nach oben auszuteilen«, wie
es der uruguayische Schriftsteller Eduardo Galeano, eine Art Singer
und Chronist Lateinamerikas, einmal ausdriickte. Es war »einfach,
ihn zu verdammen, doch nicht so einfach war es zu vergessen, dass
Maradona seit Jahren die Siinde begangen hatte, der Beste zu sein,
das Delikt, lauthals die Dinge beim Namen zu nennen, die die Macht
verschwiegen haben mochte, und das Verbrechen, mit dem linken
Fuf} zu spielen, auf Spanisch la zurda genannt, was dem Lexikon
von Larousse zufolge nicht nur >mit links« bedeutet, sondern auch
»anders, als man eigentlich soll«.« (Galeano 1997: 251, 255)

Politisches Delirium?
»Um die politische Haltung Maradonas ranken sich viele Spekula-

tionenc, behauptete ein Sonderheft unter einem Bild, das Maradona
mit Fidel Castro und Hugo Chavez zeigt. (bpa media 1/2021) Richtig
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ist: Seine politische Haltung war in vielerlei Hinsicht unzweideutig.
Daran dndern auch mancherlei Unstimmigkeiten nichts, in denen
sich die Widerspriichlichkeiten der Verhaltnisse wie auch die seiner
eigenen Person abbilden mochten. Zu einer Uberhohung, spiegel-
bildlich zur Achtung, die andere fiir ihn iibrighatten, besteht kein
Anlass.

Es ist der genannte Kompass, mit dessen Nadel Maradonas Hal-
tung einzuordnen ist, und mit dem sich auch Ereignisse neben dem
Rasen erkldren lassen. Der Stoff konnte interessanter kaum sein: ein
Armenviertel am Rande von Buenos Aires; eine argentinische Mili-
tardiktatur von Gnaden der westlichen Welt und bei der WM 1978
von der DFB-Auswahl gepriesen; ein Jugendlicher, den die Junta
nach dem Gewinn der Junioren-WM 1979 zu vereinnahmen such-
te; einer, der in Argentinien wie in Italien verrufene Mannschaften
zu hochsten Triumphen fiihrte, ihnen Wiirde zuriickgab; einer, von
dem es heif3t, ihn habe die Mafia geholt, gefeiert und fallen gelassen;
einer, auf den sich schon in Italien die Medien einschossen; einer,
der auch zuriickschieflen konnte; einer, der sich mit der FIFA anleg-
te, der ihnen vorhielt, »den besten Schampus« zu trinken, wihrend
sie in der mexikanischen Mittagshitze spielen miissten — zur besten
europdischen Sendezeit; einer, der mit Fric Cantona und anderen
»Rebellen« eine Spielergewerkschaft griindete; einer, der sich bei
den englischen Herrschaften nicht fiir ein Handtor entschuldigen
wollte; einer, den sie bald auf »D10S« tauften — »Dios« fiir Gott und
die 10; einer, dem das schmeicheln mochte und der doch die Heilig-
sprechung von sich wies, denn »Heilige«, das seien die Menschen
aus dem Armenviertel, in dem er aufwuchs; einer, der mit dem
einen Papst »noch nicht einmal einen Kaffee trinken« wollte und fiir
den anderen grofite Achtung hatte; einer, der sich an der Seite der
Entrechteten sah; einer, der antrat, dem Norden die Stirn zu bieten;
einer, der genau dafiir ebenso verachtet wie verehrt wurde.

Ein wenig Demut befillt einen, iber Maradona zu schreiben,
ohne aus Argentinien oder Neapel oder iiberhaupt aus dem Siiden
zu kommen. Ohne ihn immerhin mal im Stadion gesehen zu haben,
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auch wenn alle, die mit seinen Ballkiinsten aufwuchsen, doch ir-
gendwie in seiner Ndahe waren. Und ohne es wenigstens zum »Mara-
dona von Schwarzrheindorf« geschafft zu haben, einem Stadtteil auf
der Beueler Seite von Bonn. Und doch: Es gilt, ein Bild geradezu-
riicken, das auf mancherlei Weise schief ist. Etwa wenn ein Portrit
von jemandem gezeichnet wird, der »im politischen Delirium ver-
sank«, wie die Frankfurter Allgemeine Zeitung nachzurufen wusste.
(FAZ, 28.11.2020) Wer will, moge die folgenden Seiten auch als Ver-
teidigungsschrift lesen.

Wenn an deren Ende die Frage steht, welches Bild bleiben wird,
so entscheidet dariiber auch, wer iiber die Bilder verfiigt. Und wer
welchen Kompass mitbringt. Diego wusste um die Himmelsrichtun-
gen — und darum, wo er stand: »Ja, ich bin links, ganz links, von
Kopf bis Fufi, im Glauben. Aber nicht so, wie ihr in Europa das de-
finiert. Ich will das Leben der Armen verbessern, dass wir alle Frie-
den und Freiheit haben.« (zit. n.: nd, 1.12.2020) »Links von Kopf bis
Fuf3«: Es gibt nur wenige Fufballer von Rang, die so etwas von sich
gesagt haben. Es lohnt, genauer hinzuschauen.



