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Man darf die Wirklichkeit nicht wie einen Gegenstand 
versetzen, den man aus der Erinnerung auf eine  

Buchseite bringt, sondern muss diese Wirklichkeit benutzen,  
um zu den Zeichen vorzudringen.

Louis Guilloux
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Thierry Frémaux

Vorwort zur endgültigen Ausgabe

Zwanzig Jahre sind vergangen, seit wir mit Michel Boujut anlässlich einer 
Werkschau des Institut Lumière, dessen Direktor ich damals gerade ge-
worden war, das Buch veröffentlicht haben, das Sie in den Händen halten. 
Bertrand Tavernier hatte mich in die Rue du Premier-Film in Lyon* ge-
rufen, weil er eine neue Buchreihe herausbringen wollte; Hubert Nyssen 
vom Verlag Actes Sud begrüßte dieses Projekt. Bei der Neuauflage des 
Buches erinnere ich mich an die skeptischen Gesichter, die ein solches 
Vorhaben in der kleinen cinephilen Gemeinde hervorgerufen hatte. Was? 
Eine Hommage an Sautet? Diesen »Erfolgs«-Regisseur? Diesen bürger-
lichen Autor, der für die Bourgeoisie Filme gemacht hatte und es mit-
ten in den 1970ern vorzog, mehr über die Qualen des mittleren Alters 
zu sprechen als über die Revolution? Nein, im Ernst, nicht Sautet! Mit 
wissendem Blick sagte man das, oft auf wenig angenehme, sogar ausge-
sprochen unangenehme Art. 

All das liegt lange zurück und die Zeit hat die Sicht auf eine Filmo-
grafie korrigiert und gemildert, die in Frankreich, das wissen wir in-
zwischen, beispiellos ist. So sehr, dass, wenn wir »ein Film von Sautet« 
sagen, alles gesagt ist.

Es ist nicht so, dass sein Tod ausgereicht hätte, um ein neues Interesse 
zu entfachen – bei seinen Bewunderern bestand es schon lange – oder 
Klischees zu korrigieren – beharrliche Verächter gibt es immer (»Natür-
lich und umso besser!«, hätte er gesagt). Seine Arbeit hat sich schlicht 
durchgesetzt, das ist alles. Glücklicherweise hat sich sein Image im Laufe 
der Jahre geändert, er wird anders wahrgenommen und sein Name zählt 
heute weit mehr als der einiger Filmemacher, die von seinen kritischen 

*	 Sitz des Institut Lumière, dessen erster Präsident Tavernier war (Anm. d. Übers.).
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Gegnern gefeiert wurden, denen es zum Glück aber nicht gelungen ist, 
die einzigartige Spur zu verwischen, die jeder seiner Filme im französi-
schen Kino hinterlassen hat.

Trotz eines unbestreitbaren Erfolgs in Frankreich und im Ausland hat 
die akademische Kritik und, seien wir ehrlich, ein Teil der vox populi, Das 
Mädchen und der Kommissar oder Vincent, François, Paul und die anderen 
nie in den modernen und kühnen cineastischen Kanon aufgenommen. 
Es gibt französische Filmemacher, deren Namen man erwähnen sollte, 
um sich »sozialen Mehrwert« zu verschaffen, wie Pierre Bourdieu sagte – 
der von Sautet gehört nicht dazu. Weder in den Kreisen der Filmspezia
listen noch bei den jungen Cinephilen oder auf Abendgesellschaften spielt 
Sautet eine Rolle. Sautet? Nicht modern genug. Unwichtig. Lange Zeit. 
Inzwischen ist das nicht mehr so. Und Frédéric Bonnaud, Chefredak-
teur von Les Inrockuptibles, einer Zeitschrift, die nicht im Verdacht steht, 
wohlwollend einem Filmemacher gegenüberzustehen, der als Erbe des 
verpönten französischen »Qualitätskinos« gilt (ein von den Cahiers du 
cinéma in den 1950er-Jahren geprägter Begriff, über den sich Chabrol, 
obwohl selbst Mitglied der gelben Hefte, gern lustig gemacht hat), ver-
hehlt nicht seine Bewunderung für Sautets Kino: »Ist er nicht der fran-
zösische Ozu?«, fragte er sich selbst einmal in meiner Gegenwart, eine 
berechtigte Frage und ein treffender Vergleich, wie es auch von dem 
franko-amerikanischen Filmpublizisten Michael Wilson in Kalifornien 
formuliert wurde.*

Claude war ein großer Drehbuchautor, ein großer Filmemacher, er war 
schüchtern und ungestüm zugleich, kompromisslos und freundlich, er 
sagte zu Leuten gerne: »Mein Lieber …« 1994 mussten wir noch darum 
kämpfen, den Skeptikern eine »Sautet-Feier« aufzuzwingen. Wir muss-
ten sie überzeugen, dass sich die Kinematheken auch lebenden Künstlern 

*	 Frédéric Bonnaud schrieb im gleichen Magazin auch einen ausgezeichneten Ar-
tikel über Nelly & Monsieur Arnaud. Kühn, aber ohne Folgen, denn in der 2014 
von Les Inrocks aufgestellten Liste der hundert besten französischen Filme der 
Geschichte taucht kein Sautet-Film auf. Der Gerechtigkeit halber muss gesagt 
werden, dass man dieses rätselhafte Verhalten der Kritik auch am anderen Ende 
des Spektrums beobachten kann: Jacques Lourcelles, der Gründer von Présence du 
cinéma, widmet Sautet in seinem unübertroffenen Filmlexikon (Éditions Robert 
Laffont, in der Reihe »Bouquins«) nur eine kleine bemühte Notiz.
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widmen und aufhören sollten, ihren öffentlichen Erfolg als Hindernis für 
Anerkennung zu betrachten, nur weil die breite Masse sie zuerst bejubelt 
hatte. In Anwesenheit des Regisseurs organisierte das Institut Lumière 
eine Hommage, die mit einer Großbildprojektion des unwiderstehlichen 
César und Rosalie in einer gut erhaltenen 35-mm-Kopie endete – sein 
Werk auf Zelluloid zu finden und zusammenzutragen, war schon damals 
nicht einfach. 

Begleitend dazu erschienen die Gespräche mit Claude Sautet.* Michel 
Boujut, ein Freund des Regisseurs, erhielt von ihm die Erlaubnis, ihre 
Gespräche aufzuzeichnen und sie für eine Buchveröffentlichung, die erste 
ihrer Art,** zu bearbeiten und mit ihm gemeinsam im Winter 1993/94 
fertig zu schreiben. Große Sorge der empfindsamen Künstlerseele; selbst 
Erfolg machte Claude zu schaffen. Aber er brachte einen schönen Film 
heraus, Ein Herz im Winter, der von allen Seiten gefeiert wurde, und so 
war er gut aufgelegt. Er, der Kammermusik liebte, wünschte sich, dass 
der Ton ihrer Gespräche intim sei, manchmal ein Flüstern, und dem 
Leser das Gefühl gebe, privilegiert, nahe zu sein, wie in der ersten Reihe. 
Zwanzig Jahre später wirkt dieser Zauber immer noch, und sogar stärker 
angesichts der Dummheit der Zeit. 

Als Michel Boujut mir die erste Version schickte, war ich jedoch et-
was enttäuscht, denn ich fand, dass Sautet sich nicht öffnete, nicht ge-
nug Biografisches preisgab, insbesondere über das erste, etwas erratische 
Jahrzehnt, in dem er noch nicht wusste, was für ein Filmemacher er sein 
würde, und an dessen Anfang und Ende er zwei dunkle und ungleiche 
Meisterwerke schuf, Der Panther wird gehetzt 1960 und Die Dinge des 
Lebens 1970, und dazwischen, 1965, den eher bizarren Film Schieß, so-

*	 Dank an Jean-Paul Capitani, Alzira Martins und Sabine Wespieser.
**	 Es gab kein Buch über Claude Sautet, außer dem von Joseph Korkmaz, das 

zehn Jahre zuvor bei Lherminier erschienen war, und dem Katalog der Pon-
tarlier-Begegnungen von Pierre Blondeau, der Sautet im gleichen Jahr wie wir 
traf (Claude war damals Vorsitzender des Filmproduktionsfonds des Departe-
ments Franche-Comté). Erst nach seinem Tod veröffentlichten N. T. Binh und 
Dominique Rabourdin ihr Buch (Sautet par Sautet, La Martinière), das von ei-
nem Dokumentarfilm begleitet wird, Claude Sautet ou la magie invisible, der auf 
DVD erhältlich ist. Zu erwähnen ist auch Claude Sautet, Les Choses de sa vie von 
Gérard Langlois, NM7 Éditions.
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lange du kannst, mit dem er, wie er auf den folgenden Seiten wiederholt, 
nicht ganz zufrieden war. Ich habe Michel erklärt, wie schade es sei, dass 
Claude nicht näher auf die Drehbücher eingehe, die er »angepasst« hatte 
(Truffaut nannte das »neu besohlen«), auf dieses Leben als Drehbuchautor 
im Geheimen, das er in den 1960er-Jahren führte, dessen Eingriffe von 
allen Regisseuren, denen er geholfen hatte, als wahre Wunder angesehen 
wurden. »Ich habe es versucht, aber er ist unnachgiebig. Er will nicht«, 
antwortete Michel, der sich der Lücken bewusst war, es aber angesichts 
des hartnäckigen Schweigens seines Gesprächspartners aufgegeben hatte, 
sie zu füllen. Als ich darauf bestand, sagte er mir, ich solle mich direkt 
an Claude wenden – der mir mit einschüchternder Autorität bestätigte, 
dass er seinen Worten nichts hinzufügen werde. Ich erinnere mich noch 
sehr gut an unser Telefongespräch kurz vor der Druckfreigabe. Es war 
während des Festivals in Cannes: Claude bei sich zuhause in Paris, ich 
eingezwängt in eine Telefonkabine auf der Croisette:

»Sind Sie sicher, dass Sie nicht mehr sagen wollen?«
»Ja, ich bin mir sicher.«
»Warum?«
»Weil ich nicht will.«
»Es wäre großartig, es ist fast eine geheime Geschichte des französi-

schen Kinos …«
»Aber ich sage Ihnen doch, ich will nicht!« 
(langsam gereizt)
»Gut, gut. Aber ich wünschte …«
»Ja, aber so ist es nun mal! Und überhaupt, es ist nicht so, dass ich 

nicht will, sondern, dass ich nicht KANN!«
»Aber warum?«
»Der Fiskus, mein Lieber, der Fiskus!«

Ich weiß immer noch nicht, ob er scherzte, aber der Gedanke gefällt mir, 
dass er das nicht tat. Denn Claudes Leben in jenen Tagen war seltsam, 
die Aufenthalte in Rom, die in der Normandie gemieteten Häuser, in 
die er sich einschloss, um seine Drehbücher zu schreiben oder die an-
derer zu korrigieren, diese Autos, die als Honorar dienten, Projekte, die 
im Laufe von zahlreichen Mittagessen mit Produzenten entworfen und 
dann fallen gelassen wurden – Produzenten, die heute vergessen sind, weil 
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sich die Zeiten geändert haben, die ihr eigenes Geld in Projekte steck-
ten und Verträge unterschrieben, wie man eine Zeitung kauft. Bertrand 
Tavernier ist eine unerschöpfliche Quelle, wenn es um diese Zeit geht.* 
Schade, dass es nur wenige Bücher gibt, die sich mit diesen 1960er- und 
1970er-Jahre befassen, die nicht nur die Jahre der Nouvelle Vague sind – 
Frankreich erneuert seine Geschichtsschreibung nicht, während Ame-
rikaner, Engländer und Italiener an der kollektiven, künstlerischen und 
ökonomischen Geschichte ihres Kinos weiterschreiben.

Wir freuen uns, auf den folgenden Seiten den Namen von Jean-Loup 
Dabadie, Claude Néron, Pierre Rissient, Jean Boffety, Jo Siritzky, Philippe 
oder Alain Sarde zu begegnen, zu sehen, wie ein Einzelgänger seine Ar-
beit in einer Gruppe organisiert, wie er außerhalb seines engsten Kreises 
Drehbuchautoren findet (Jacques Fieschi, Jérôme Tonnerre), Kameraleute 
oder Schauspieler, Patrick Dewaere oder Daniel Auteuil, der später einen 
dieser verlorenen Männer verkörpern sollte, die schweigen oder fliehen, 
um keine Entscheidungen treffen zu müssen. Claude stellt einige bril-
lante Überlegungen zum Beruf des Filmemachers an und lässt sich durch 
Boujuts offensives Nachfragen sogar auf eine Selbstbetrachtung ein, die 
er so tiefgreifend gar nicht wollte. In der Tat ist es schwer vorstellbar, wie 
sehr Claude in ihren Gesprächen vor der Selbstanalyse zurückschreckte. 
Allerdings ist er von vornherein bereit, sein Kino zu definieren: »Es ist 
vielleicht das des reifen Mannes, der sich mit sich selbst konfrontiert 
sieht, verwirrt und zögerlich, eine Entscheidung zu treffen. Der Mann, 
der Angst hat, der Mann, der wegläuft. Die daraus folgenden Konsequen-
zen für seine Paarbeziehungen und seine emotionalen Bindungen ganz 
allgemein. Ihm gegenüber Frauen, die konkreter und kämpferischer sind, 
eine Haltung, die ich bei ihnen als eine physiologische Notwendigkeit, 
ein Bedürfnis nach Erfüllung empfinde.«

Als ich diese Seiten erneut las, fand ich den Mann wieder, der ein Freund 
wurde, erkannte seine Stimme und diese einzigartige Phrasierung, die ein 
Gespräch zum Stillstand bringen konnte und es so zerbrechlich machte. 
Sautet gehörte zu den Menschen, deren Kehle sich zuschnürt, sobald 
sie gerührt sind, und deren Augen sich bei der kleinsten Erinnerung 

*	 Siehe Bertrand Taverniers Nachwort auf S. 269 ff.
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mit Tränen füllen. Seine extreme Empfindsamkeit ging einher mit ei-
nem so unerbittlichen Anspruch, dass diejenigen, die ihm nicht gerecht 
wurden, gewittergleichen Wutausbrüchen ausgesetzt waren; seine Stim-
mungsschwankungen während der Pressekonferenz in Cannes 1970 zu 
Die Dinge des Lebens sind heute, wo jeder genau auf seine Worte achtet, 
unvorstellbar.

Aber diese Zurückhaltung, die ich damals durchbrechen wollte, finde 
ich heute unendlich berührend. Ich habe den Text gerade noch einmal 
in einem Zug gelesen. Und zwanzig Jahre nach der Erstveröffentlichung 
bewundere ich diese mit Bescheidenheit geäußerten Ansichten noch 
mehr, dieses Gespür für Auslassungen, diese Sparsamkeit in der Kon-
versation, bis hin zur brillanten Beschwörung der Malerei: »Eine Frage 
ohne Antwort, die mich beruhigt.« 

Inzwischen sind die meisten Filme von Sautet restauriert und wieder 
auf großer oder kleiner Leinwand zu sehen.* Claude wäre begeistert, er, 
der in den letzten Jahren immer wieder in den Schneideraum ging, um 
seine Filme, wie Pierre Bonnard das mit seinen Bildern gemacht hat, 
zum hundertsten Mal auf den Schneidetisch zu legen, hier eine Länge 
zu kürzen, dort eine Emotion zu betonen, in seiner obsessiven Suche 
nach erzählerischer Perfektion, um die ihn seine Regiekollegen beneide-
ten. »Am ehesten erinnere ich mich an ihre Mängel«, sagt er weiter über 
seine Filme. »Fehler aus Faulheit oder Ablenkung. In der Euphorie eines 
Drehs oder aus Selbstüberschätzung. Es liegt oft an den Dialogen, an er-
klärenden Szenen, ganz selten an der Art zu drehen, an der Inszenierung. 
Wenn ich diesen oder jenen meiner Filme wiedersehe, denke ich oft: Das 
hätte ich anders machen können. Ich finde nicht, dass in meinen Filmen 
etwas fehlt, eher ist zu viel da. Ich mag nicht, wenn etwas eindeutig ist …« 

Es ist heute unstrittig, dass Sautet (der nicht schrieb, sondern diktierte, 
laut dachte) sich im Sinne der von Truffaut mitentwickelten Theorie als 
Autor bewiesen hat, auch wenn er als etwas Älterer (Jahrgang 1924, die 
meisten »jungen Wilden« wurden um 1930 geboren) wiederholt Regieas-

*	 Insbesondere dank Studio Canal, das die meisten Rechte an Sautets Filmen besitzt, 
aber auch dank Pathé, Tamasa, Artédis und SNC kommen die Filme wieder in 
die Kinos, werden auf Festivals gezeigt und sind auf DVD, Blu-ray und als VoD 
erhältlich.
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sistent bei den Regisseuren und in den Filmen war, die von der späteren 
Nouvelle Vague besonders angeprangert wurden. Unterschiedliche Biogra-
fien, sich kreuzende Wege – Truffaut und Sautet waren in Wahrheit gute 
Freunde, woran dieses Buch erinnert. Aber die cineastischen Schlachten 
waren so heftig, dass man sie getrennt betrachten und sich entscheiden 
musste. In ihren Unterschieden in Stil, Inspiration und Ästhetik etwas 
finden musste, um den einen zu preisen und den anderen zu hassen. Das 
ist schwer nachvollziehbar, aber so funktioniert die französische Film-
kritik mit ihrer Tradition des systemischen und endgültigen Denkens. 
Im Ausland war das Problem schon lange verstanden worden, und erst 
kürzlich in New York, anlässlich der amerikanischen Erstaufführung von 
Das Mädchen und der Kommissar , zeigte das Lincoln Center, gewöhnlich 
Wahlheimat des »modernen« französischen Kinos, einem verblüfften 
und schnell eroberten Publikum eine Retrospektive von Sautets Filmen.*

Als Verantwortlicher für ein Werk, das rätselhafter ist, als es scheint 
(»Dieser Mann war ein Geheimnis«, sagt sein Drehbuchautor Jacques 
Fieschi) und dessen Äquivalent im zeitgenössischen Kino schwierig zu 
finden ist, ist Claude Sautet für zahlreiche französische Filmemacher 
zum Horizont geworden, den es zu erreichen gilt. Auf ihn trifft zu, was 
man über klassische Schriftsteller sagt: Man liest sie nicht, man liest sie 
immer wieder. Für die jüngeren Generationen beginnt der Kreislauf dank 
der Wiederveröffentlichungen von neuem und bleibt derselbe: Wie ihre 
Vorgänger werden sie die Filme in jedem Lebensabschnitt auf eine andere 
Weise schätzen. Zuerst werden sie sich wie Fremde vorkommen angesichts 
dieser längst vergangenen Zeit und Gesellschaft, dieser 1970er-Jahre, 
die mittlerweile weit weg sind, dieser verworrenen Paarbeziehungen in 
den Trente Glorieuses,** dieser »Sautet-Männer«, verlorene, verunglückte 
Existenzen, die Kompromisse mit dem Leben, mit der Liebe eingehen, 
im Nebel verrauchter Zimmer bis zum Morgengrauen, eine Zigarette 
nach der anderen zwischen den Lippen, bis zur letzten. »Einen Film von 

*	 Der Film war bis dahin nicht in Amerika gelaufen, und es ist dem Kritiker Scott 
Foundas zu verdanken, dass die Retrospektive stattfinden und die New York Times 
sich begeistern konnte.

**	 Die dreißig »glorreichen« Nachkriegsjahre (1945–1975), die Frankreich und an-
deren westlichen Industriestaaten Wohlstand in einem bis dahin ungekannten 
Ausmaß brachten (Anm. d. Übers.).
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Sautet anzusehen ist Passivrauchen!«, amüsiert sich die junge Maëlle Ar
naud, die gerade eine Retrospektive am Institut Lumière vorbereitet. Aber, 
wie so oft bei Sautet, berührt das, was anfangs verärgert, und sie spüren 
hinter der scheinbaren Leichtigkeit die Komplexität und hinter der Ver-
stellung die Einsamkeit. Und dann werden sie sich bei dem Gedanken 
ertappen: »Das hat immer noch Bestand«, denn diese Art, mit Zweifel 
umzugehen, hat sich mit der Zeit durchgesetzt. »Unsere wahren Mora-
listen«, so schrieb Camus, »haben keine Phrasen gedroschen, sie haben 
beobachtet, sich selbst beobachtet. Sie haben keine Gesetze erlassen, sie 
haben gemalt. Und so haben sie mehr dafür getan, das Verhalten der 
Menschen zu erhellen, als wenn sie geduldig für ein paar Schöngeister 
hundert endgültige Formeln gedrechselt hätten.«* Das ist eine schöne 
Definition von Sautets Kino.

Ein Projekt aufs nächste folgen zu lassen war nie Sautets Stil, so wuss-
ten wir gegen Ende der 1990er-Jahre, dass Nelly & Monsieur Arnaud das 
Ende eines Weges sein würde, der durch seine Kohäsion besticht. »Diese 
Einsamkeit, dieser ohnmächtige Drang zur Sinnlichkeit hat für mich 
eine tiefe menschliche Wahrheit«, schrieb mir der Filmemacher Xavier 
Giannoli im Sommer 2014,** »weil sie sich in der Unfähigkeit, Erfüllung 
zu finden, ausdrückt, obwohl das doch der Wunsch ist. Er ist ein Filme-
macher, der sich stets die Frage der Würde stellte.«

Es ist immer einfach, die letzten Werke eines Autorenfilmers zu sei-
nem Vermächtnis zu erklären, und auch Nelly entkam dieser Annahme 
nicht – die nicht von Michel Boujut stammte. Dennoch hatte man das 
Gefühl, dass der Filmemacher sein letztes Feuer in dieses Spätwerk legte, 
weniger in die Figur von Michel Serrault, von dem immer wieder gesagt 
wurde, dass er ihn zu seinem Doppelgänger gemacht hatte, als in die von 
Emmanuelle Béart, deren Temperament, Jugend und Schönheit das war, 
was er zuletzt betrachtete.

Und es gab bereits das Bedürfnis nach einer neuen Würdigung. Also 

*	 Aus dem Vorwort zu Nicolas Chamfort, Maximes et pensées, das Pierre Bergé 
wieder ausgegraben hat.

**	 Giannoli bat mich klarzustellen, dass diese Gespräche seine Lieblingsbettlektüre 
sind. 
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wurde das Buch neu aufgelegt und ein letztes Kapitel hinzugefügt, um die 
Reise abzuschließen. Doch am 22. Juli 2000 starb Claude Sautet im Alter 
von 76 Jahren in einem Krankenhaus des 14. Arrondissements in Paris 
und nahm die in seinem Werk verborgenen Geheimnisse mit. Zehn Jahre 
später starb auch Michel Boujut, ohne seine Vorlieben (Kino, Literatur 
und Jazz) und Überzeugungen (vor allem die politischen*) verleugnet 
zu haben. Er hätte die Idee dieser »endgültigen Ausgabe« begrüßt, die 
beide zusammenführt und für uns Verleger auch eine Art Hommage an 
jene Kritiker, Journalisten und Historiker ist, die Künstlern und Kunst-
liebhabern die Nacht erhellen.

*	 Als Gegner des Algerienkrieges wurde er wegen Desertion zu zehn Jahren Haft 
verurteilt und ging nach einer Flucht, bei der er sich in Kinos versteckte, ins 
Schweizer Exil. 
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Daniel Auteuil

Bei ihm musste man sich benehmen

Zum ersten Mal habe ich mit Claude Sautet 1988 bei Einige Tage mit 
mir zusammengearbeitet. Ich hatte gerade mit Claude Berri die beiden 
Pagnol-Verfilmungen gedreht.* Er war auf mich zugekommen. Aber zwi-
schen uns lief es anfangs erst mal schlecht: Die Lektüre des Drehbuchs 
machte mich ratlos. Ich konnte meine Rolle nicht fühlen. Und so wie er 
darüber sprach, überzeugte mich das nicht. Meine Figur war die perso-
nifizierte Abwesenheit. Wie soll man so etwas spielen? Claude hatte er-
kannt, dass ich genau dieser Typ war, aber mir selbst war das nicht klar 
und ich fühlte mich unfähig, mich in ihn hineinzuversetzen. Ich war 
kurz davor, das Projekt abzulehnen, aber wie sollte ich Sautet absagen? 
Welcher Schauspieler würde nicht alles tun, um mit diesem Regisseur zu 
arbeiten? Einen Monat lang überlegte ich hin und her, wagte aber nicht, 
ihm meine Zweifel mitzuteilen. Ich entschied mich schließlich, ihm zu 
vertrauen und die Rolle anzunehmen.

Wir begannen mit den Vorbereitungen. Er wollte, dass ich rede, dass 
ich Fragen stelle, mich für alles interessiere. Aber ich sprach damals nicht. 
Ich meine, ich sagte nicht viel, so war es. So war ich. Aber er hat mir zuge-
setzt, er hat darauf bestanden. Und er gab mir die Gelegenheit zu sprechen. 
Als würde der Film das Leben vorwegnehmen. Ich habe schnell begriffen, 
dass da etwas vor sich ging, ich erfand eine Figur, einen Schwächling, wie 
er nicht von dieser Welt ist. Jemand, der keinen Zugang zu Gefühlen hat. 
So etwas wie ein Camus-Held. Diese Figur, die ich später oft verkörpert 
habe, besonders in Ein Herz im Winter, entstand fast ohne mein Wissen, 
mit Claude im Nacken. 

*	 Jean Florette und Manons Rache (Anm. d. Übers.).
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Claude verlangte eine Disziplin, an die ich nicht gewöhnt war. Wenn 
er mich schlecht rasiert auf der Straße sah, schnauzte er mich an. Bei 
ihm musste man sich benehmen. Ich ging also geschminkt und frisiert 
zu den Proben. Er konnte unvermittelt grob sein. Einmal hatte ich ein 
Problem mit einem Wort, einer Dialogzeile. Ich wagte nicht, ihm das zu 
sagen, weil ich Angst hatte, er würde sich aufregen – er konnte so wütend 
werden. Bis ich es ihm dann doch sagte. Er antwortete: »Hör mal, mein 
Lieber, du nervst, du kennst den Text, wir haben daran gearbeitet!« Er 
war wütend, wie erwartet. Aber er änderte den Text.

Er hatte eine schroffe Art, die brüskierte, und eine zarte Seite, die 
verführerisch war. Sein hoher Anspruch ging einher mit einer großen 
Zuneigung für andere. Auf seinem Set wurden alle gleich behandelt. Er 
war da, saß auf seinem Würfel. Gerührt, manchmal den Tränen nahe. 
Er überprüfte alles, die Länge einer Jacke, die Farbe eines Hemdes, das 
Aussehen einer Frisur. Er stand früh auf und wenn die Schauspieler ka-
men, hatte er schon alles, was er von ihnen verlangte, selbst ausprobiert. 
Ich sollte schwimmen? Er ging vor mir schwimmen. Er kannte die Mar-
kierungen auf dem Boden, die Schritte der Figuren. Er war von Zahlen 
besessen, zählte ständig alles durch.

Vier Jahre später arbeiteten wir das zweite Mal zusammen, 1992 bei Ein 
Herz im Winter. Ich wusste von diesem von Lermontov inspirierten Pro-
jekt, Claude hatte es mir erzählt. Eines Tages teilt er mir mit, dass er die 
weibliche Hauptrolle Emmanuelle Béart geben will, meiner damaligen 
Lebensgefährtin. Ganz unverblümt sagt er: »Nun, mein Lieber, ich bin 
mir nicht sicher, ob du den Film machen kannst. Also sie oder du.« Ich 
antworte lachend: »Nun, dann ich!« Merkwürdigerweise hat ihn das be-
ruhigt. Und so waren wir am Ende beide dabei.

Der Dreh war eine Freude. Bei Einige Tage mit mir hatte mich Claude 
manchmal krank gemacht. Ich hatte das Gefühl, ständig eine Peitsche 
im Nacken zu haben, die Peitsche war er. Diesmal nichts davon. Ich war 
nicht mehr in der Lehre. Alles schien mir einfach. In diesem Film be-
nutzte er mich, um anderen Schauspielern zu zeigen, wie er arbeitete. Ich 
war der alte Hase. Sogar verglichen mit Maurice Garrel. Zum Beispiel 
konnte er die Auflösung von Szenen übertreiben – er war kein Mann 
für Plansequenzen. Ich erinnere mich an eine Szene mit Maurice, in der 
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Claude schwierig war und auf verrückte Art jede Bewegung, jede Zeile 
in separate Einstellungen auflöste. Ich sollte derjenige sein, der das völlig 
normal fand … Das Ergebnis war aber ein wunderschöner Film, in dem 
Claude die Figuren von Emmanuelle und mir einfühlsam und geschickt 
auf dem Set wie im Leben einsetzte.

Damals traf ich mich oft mit Maurice Pialat. Wir bereiteten gerade 
Van Gogh vor. Eine andere Dreherfahrung. Wenn Claude das Ohr war, 
war Maurice das Auge. Bei Claude lernen wir, der Musik zuzuhören; bei 
Maurice, die Malerei zu sehen. Wenn ich junge Schauspieler unterrich-
ten müsste, würde ich sie das lehren. Zwischen den beiden, die nicht der 
gleichen Filmfamilie angehörten, gab es Achtung und Anerkennung. Zwei 
große Tiere, zwei Meister, die immer das bekamen, was sie wollten. Sie 
kannten das Leben, das sie auf die Leinwand brachten. Deshalb wird ihr 
Werk niemals altern.

Erst später, als wir schon Freunde waren, gestand mir Sautet, dass er 
mich für Einige Tage mit mir nicht wegen Manons Rache und Jean Flo-
rette von Claude Berri engagiert hatte, sondern wegen Michel Devilles 
Der Tölpel, den ich zur gleichen Zeit gedreht hatte. Er sagte, dass ihm 
meine Interpretation des Ugolin, für die ich immerhin einen César als 
bester Schauspieler erhalten hatte, nicht gereicht hätte, um mich zu be-
setzen. Als ich das irgendwann Berri erzählte, meinte der: »Was denkt 
Claude denn? Dass sein Film ohne das, was ich aus dir gemacht habe, 
so viele Zuschauer gehabt hätte?« Es war natürlich schmeichelhaft, der-
art das Objekt der Begierde zu sein, auch im Theater von Chéreau oder 
Jean-Pierre Vincent. Erst später wurde mir bewusst, dass ich mich im 
Herzen des französischen Kinos befand: Sautet, Téchiné, Berri, Deville, 
Chéreau, Pialat – auch wenn ich Van Gogh am Ende nicht mit ihm ge-
macht habe. Alles ergab sich ganz natürlich. Ich habe auf nichts spekuliert. 
Die Zeit wollte mich, verzeihen Sie, wenn ich das so sage. Am Anfang 
wollte ich ein bekannter Schauspieler werden, und machte Autorenkino 
und Autorentheater.

Claude verbrachte seine Zeit damit, mich über mein Leben auszufragen. 
Als ich nach seinem Tod dieses Buch entdeckte, wurde mir klar, dass ich 
nicht viel über ihn wusste. Ich hielt mich zurück, weil er mich so beein-
druckt hat. Ich habe nicht alle seine Ratschläge befolgt, es ist wichtig, 
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eigene Fehler zu machen. Vieles habe ich viel später verstanden. Wie 
diesen Satz, der so einfach wie klar ist: »Jetzt muss ich an mich denken.« 
Unsere Freundschaft dauerte dreizehn Jahre, wir waren auf gemeinsa-
men Reisen im Ausland. Es gefiel ihm, dass die Engländer bei Einige Tage 
mit mir lachten, dass sie den Humor verstanden. Auf Flügen dachte er 
über seine Filme nach, die er ständig neu schnitt – er hätte sein Leben 
damit verbringen können, sie neu zu schneiden. Er sagte mir: »Siehst 
du, mein Lieber, die Szene, in der du ohnmächtig umkippst, die habe 
ich, naja, ein bisschen verlangsamt. Zwei Sekunden zählen, zwei Sekun-
den. Verstehst du?« Er sprach mit mir über die Filmkritik, zu der er ein 
schwieriges Verhältnis hatte. Aber er sagte auch, dass sein Leben ohne 
Kritiken schlimmer wäre. Am Ende seines Lebens bekam er etwas mehr 
Anerkennung und er genoss es, dass die jungen Leute seine Filme liebten. 
Aber er betrachtete dies alles aus großer Distanz.

Die Erinnerung an ihn verlässt mich nie. Ich habe seinen Zorn nicht 
immer verstanden, seine Begeisterung, seine Wutanfälle, seine Rührung. 
Aber er war unwiderstehlich. Bei einem Film ging es für ihn nicht nur 
darum, es richtig zu machen. Es musste ein Erlebnis, ein Abenteuer sein, 
das Menschen verändert, und nach dem nichts mehr so ist wie zuvor. Eine 
Karriere ist etwas Zerbrechliches und ein bisschen wie ein Glücksspiel. 
Die Begegnung mit Claude war für mich von grundlegender Bedeutung, 
wie die vor ihm mit Claude Berri und später mit Michael Haneke. 

Eine letzte Sache: Claude war ein Stilist. Sein ästhetischer Geschmack 
ergab Sinn. Er hatte Respekt vor den Schauspielern und sorgte dafür, 
dass niemand lächerlich gemacht wurde. Er achtete darauf, wie in sei-
nen Filmen Frauen behandelt wurden. Er filmte sie auf eine Weise, die 
ihnen Würde verlieh. 

In diesem Sommer 2014 lese ich noch einmal Zolas Roman Das Werk. 
An einer Stelle denken Maler über den Geniebegriff nach. Er machte das 
nie. Er wollte ein bescheidener Handwerker sein. Aber ein Handwerker 
voller Stolz. Gehören Demut und Stolz nicht zusammen? Claude Sautet 
hat stolze Filme gemacht. Und großartige.
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Michel Boujut

Die Ruhe und die Dissonanz*

»Im Nachhinein wird mir klar, dass ich trotz all der Energie, 
die ich in jedes neue Projekt gesteckt habe, um es anders zu 
machen, am Ende mein ganzes Leben lang immer wieder den 
gleichen Film gedreht habe.«
Claude Sautet, März 1999

Erledige Dinge, wenn noch Zeit dafür ist. Sei mit dem Herzen dabei. Ich 
bin unendlich glücklich, mit Claude Sautet Anfang 1994 an diesem Buch 
gearbeitet zu haben, Tag für Tag ans Werk gegangen zu sein. Erst reden, 
dann schreiben. Echte Arbeit, dauernde Anstrengung, um zu vermeiden, 
was Claude am meisten hasste: das Schlampige und das Gewöhnliche. Es 
war einige Monate vor den Dreharbeiten zu Nelly & Monsieur Arnaud, 
einer von Claude in keiner Weise als Vermächtnis gedachten Arbeit. Die 
lange Kamerafahrt durch sein Leben und seine Filme versetzte ihn in ei-
nen Zustand erhöhter Klarheit über sich selbst. Das künftige Werk gab 
ihm Flügel und unvergleichliche Freiheit. Er wusste, dass er eine neue 
Phase seines Werkes zu bewältigen hatte, die mehr denn je mit Selbst-
wahrnehmung zu tun hatte. Der alte Mann und die junge Frau, eine 
ewige Geschichte, eine neue Geschichte, in der er sich bis zum Erschre-
cken offenbarte.

*	 »Ruhe bewahren vor Dissonanzen«, Claude Sautets Grabspruch auf dem Fried-
hof Montparnasse. Mit anderen Worten für diesen bedingungslosen Verehrer von 
Bach und Klee: Wie organisiert man das Chaos?
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Dieses Gesprächsbuch setze bei ihm etwas Undefinierbares frei – sagte 
er mir im Scherz. Aber die Dinge, die zählen, sagt man immer in scherz-
haftem Ton. Der Ton von Claude war unnachahmlich. Manchmal abrupt, 
aber niemals kategorisch. Er trickste nicht, er besaß die Klugheit desjeni-
gen, der sein Leben immer inmitten der Menschen gelebt hat. »Ich habe 
das Gefühl, nur durch die Identifikation mit anderen zu existieren …« Er 
war weder ein Dummkopf noch ein Zyniker, er achtete mehr als jeder an-
dere auf unser gemeinsames Schicksal. »Ist das das Leben der Menschen?«

Er verfolgte die Stadien seiner Krankheit als stoischer Zuschauer. 
»Griechisch-römisch« wie sich dieser geschichtsbesessene Mensch selbst 
bezeichnet hat. Er wollte keine Fragen und kein Mitleid. »Diese Szene, 
mein Lieber, kenne ich auswendig«, sagte er. Und schon war er wütend, 
er kochte. Sein Schamgefühl sträubte sich. »Sautet, das ist Lebenskraft«, 
schrieb Truffaut. Sautet ist das im Detail des Verhaltens eingefangene 
Leben. Bei ihm drehte sich tatsächlich alles um Gesten und somit um 
die mise en scène. 

Woraus bestehen die Filme von Claude Sautet – nur dreizehn Filme 
in fünfunddreißig Jahren? Lässt sich ein »Webmuster« erkennen? »Ich 
mag eine gewisse Art von ungewissen Geschichten«, verriet er und fügte 
hinzu: »Mit nur einem Motiv kann man so viele Filme machen!«

Wir waren zwanzig Jahre lang befreundet, seit Der ungeratene Sohn, 
wenn Sie so wollen. Ein erstes Mittagessen in der Rue de Ponthieu, wo 
er die meisten seiner Drehbücher entwickelte und schrieb, bescherte uns 
viele (gute) Gründe für ein Wiedersehen. Dass er die Big Band von Jim-
mie Lunceford mochte und den Sound von Lester Young, Kaninchen in 
Senfsauce und Apfelkuchen, dass er das »Manifest der 121« gegen den 
Algerienkrieg 1960 mitunterzeichnet hatte und seine Moral auf Handeln 
ausgerichtet war, all das reichte aus, das sagte alles zwischen den Zeilen. 
Nach diesem Essen sind uns die Gelegenheiten, uns zu sehen, nie aus-
gegangen. Viele (nicht genug) Abende mit seiner Graziella und meiner 
Mano, zahlreiche Wutanfälle, verrücktes Gelächter, ernsthafte Diskussi-
onen und Gefühlsausbrüche. Verschiedene Orte und Reisen, um seine 
Filme vor einem Publikum zu zeigen, das von seiner absoluten Aufrich-
tigkeit ergriffen war sowie von seiner Emotion, die ihn manchmal ver-
stummen ließ … Ein »ganzer Parcours«, wie er gerne sagte, dessen Glück 
mir bleibt. »Claude, der Rote« (Abkürzung meiner Tochter Clémence), 
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Claude aus Montrouge, dem die Zornesröte plötzlich ins Gesicht stieg, 
»wegen eines Jas oder eines Neins«, wegen eines falschen Wortes oder 
einer falschen Idee. Claude, der Dissonante, auf der ewigen Suche nach 
Harmonie. »Verschlossen und extrovertiert«, wie Piccoli sagte, »sorgfäl-
tig und extravagant« und so wunderbar leidenschaftlich und lebendig.

Um zu entdecken, wer er war und was von ihm bleibt, muss man ganz 
in sein Werk eintauchen. Wir glauben, es zu kennen, aber es überrascht 
uns immer wieder mit seinen verborgenen Wahrheiten, die viel dunkler 
sind, als man das bei seinen vor Intensität vibrierenden Filmen erwarten 
würde. Filme wie Claude Sautet selbst.

(April 2001)
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I.

Dieser permanente Widerspruch in mir

Zum ersten Mal haben Sie mit Ein Herz im Winter einen Film um die 
ganze Welt begleitet. Mit welchem Gefühl sind Sie wiedergekommen?

Erschöpft! Ich mag Reisen nicht und auch keine Selbstanalyse. Aber weil 
der Film anfangs als im Ausland schwer verkäuflich galt, habe ich mich 
darauf eingelassen, ihn zu seinem Kinostart in Taiwan, Hongkong, den 
USA, England, Japan, Spanien, in den skandinavischen Ländern etc. zu 
begleiten. Diese Reisen sind ebenso lohnend wie lästig. Wenn ich in Län-
dern geschätzt werde, von denen ich dachte, es gibt mich dort gar nicht, 
dann freue ich mich über diese Überraschung wie ein Kind. Ich bin allen 
Journalisten oder Kritikern dankbar, die sich für mich und meine Filme 
interessieren, aber das zwingt mich zu einer anstrengenden Erinnerungs-
arbeit, um mich im Nachhinein zu erklären, und das bedeutet, es mit der 
Wahrheit nicht so genau zu nehmen! Auf seine Arbeit zurückzublicken, ist 
nicht sehr angenehm. Es zwingt mich, noch mal die ganze Strecke abzu-
gehen und birgt die Gefahr einer sowohl ungesunden wie unfruchtbaren 
Nostalgie. Es blockiert mich zwar nicht für den nächsten Film, aber es 
lenkt mich ab und hält mich auf. Wenn einen etwas mit vierzig aufhält, ist 
das nicht so schlimm. Mit neunundsechzig fällt das stärker ins Gewicht!

Sie sind kein PR-Champion!

Nein, diese Phase ist ziemlich nervtötend. Man ertappt sich ständig bei 
einer Lüge, denn man kann die Arbeit an einem Film nie wirklich rekon-
struieren, seine Entwicklung, die sich zufällig kreuzenden Gedanken, die 
Art und Weise, wie Ideen entstehen. Also erfindet man vereinfachende 
Erklärungen. 
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Haben Sie das Gefühl, dass Sie nach zwölf Filmen erreicht haben, was 
Sie erreichen wollten? Oder sind Sie unzufrieden?

Nein, nicht unzufrieden. Aber am ehesten erinnere ich mich an ihre 
Mängel. Fehler durch Faulheit oder Ablenkung. In der Euphorie eines 
Drehs oder aus Selbstüberschätzung. Es liegt oft an den Dialogen, an er-
klärenden Szenen, ganz selten an der Art zu drehen, an der Inszenierung. 
Wenn ich diesen oder jenen meiner Filme wiedersehe, denke ich oft, das 
hätte ich anders machen können. Man wäre immer gerne noch geschick-
ter in Bezug auf das, was man mitteilen will … Für die Wiederauffüh-
rung des einen oder anderen meiner Filme oder vor ihrer Ausstrahlung 
im Fernsehen habe ich manchmal nachträglich Schnitte vorgenommen, 
die ich, als sie herauskamen, nicht gewagt hatte. Ich finde nicht, dass in 
meinen Filmen etwas fehlt, eher ist zu viel da. Ich mag nicht, wenn etwas 
eindeutig ist … Aber mir ist sehr wohl bewusst, dass ich von Der Pan-
ther wird gehetzt bis zu Ein Herz im Winter von einem sehr körperlichen 
Action-Kino zu einem eher intimistischen Kino gelangt bin, das sparsam 
mit Höhepunkten umgeht und stattdessen der Unsicherheit sozialer und 
emotionaler Beziehungen den Vorzug gibt. Vielleicht liegt es am Alter. 
Mit dem Alter sucht man nach einer Art Sparsamkeit.

In welchem Arbeitsstadium sind Sie gerade?*

Beim Drehbuchschreiben, zusammen mit Jacques Fieschi, wie schon bei 
den letzten beiden Filmen. Ich konzentriere mich gerade auf die wirkli-
chen Hindernisse, auf die Frage: Wie kann man diesen Film zum Leben 
erwecken? Und ich bekomme Angst … Wenn ich das Thema eines Films, 
die Figuren und ihre Beziehungen entwickle, brauche ich Bürodisziplin. 
Ich treffe meinen Partner zu festen Uhrzeiten. Alles beginnt mit langen 
täglichen Diskussionen, zwei oder drei Monate lang, in denen wir versu-
chen, die Figuren und das grundlegende Klima des Films zu beschreiben. 
Dann kommt der erste Entwurf der »Erzählung«, etwa dreißig Seiten, 
die ich Fieschi in seiner Ecke schreiben lasse. Wenn auch nur, um zu se-
hen, was sich bei ihm gesetzt hat und was außerhalb von mir gewachsen 

*	 Im Frühjahr 1994.

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983





ist. Ich lese es noch einmal durch und nehme Korrekturen vor. Es gibt 
Missverständnisse, Streit, Widerstand. Bis wir uns auf das gemeinsame 
Projekt und den »Grundton« einigen. Ich arbeite nicht gerne allein, weil 
ich nicht gerne schreibe. Und dann ist auch diese Freude am sozialen 
Kontakt zum Drehbuchautor sehr wichtig. Ohne ihn wäre ich gehemmt. 
Wir dürfen keine Zugeständnisse machen. Das zwingt mich, Überzeu-
gungsarbeit zu leisten, sodass er meine Ideen aufgreift und sich allmäh-
lich auf mein Spiel einlässt …

Denken Sie, Sie haben die gefährliche Klippe bei diesem neuen Projekt 
schon umschifft?

Ich habe den Eindruck von etwas Endgültigem. Die grundsätzlichen 
Zweifel sind ausgeräumt, der Rest ist eine Frage der Details. Aber: Der 
Teufel steckt im Detail. Dieses Arbeitsstadium ist reizvoll und aufregend, 
und verbunden mit der Angst, auf unerwartete Hindernisse zu stoßen … 
Ein paar Mal wurde ich mitten in einem Drehbuch mit Herausforderun-
gen konfrontiert, die uns zwangen, ganz von vorne anzufangen. Es gibt 
auch Pannen, die einen für Wochen oder Monate lähmen. Bei Ein Herz 
im Winter waren wir zwei Monate lang blockiert und fragten uns, ob wir 
weitermachen sollten.

Wissen Sie noch, was Sie blockiert hat? 

Das hatte mit der zu großen negativen Ausstrahlung der Figur zu tun, 
die Auteuil spielen sollte. Mit der Folge, dass wir uns nicht weiterentwi-
ckelten. Wir haben zu dritt daran gearbeitet. Einer ist ausgestiegen, weil 
er nicht mehr daran geglaubt hat. Die Tatsache, dass wir zu zweit weiter-
machen wollten, hat uns dann von der Einzigartigkeit und dem Potenzial 
des Projekts überzeugt.

Welche Frist haben Sie sich jetzt für die Fertigstellung des neuen Dreh-
buchs gesetzt?

Die laufenden Arbeiten werden bis Ende April 1994 dauern. Sobald der 
endgültige Drehtermin feststeht, beginnen die Vorbereitungen und die 
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Auswahl der Schauspieler. Allerdings haben die zwei Hauptdarsteller 
schon unterschrieben. Emmanuelle Béart und Michel Serrault. Der Dreh-
termin schafft den nötigen Druck. Sonst frage ich mich, ob es überhaupt 
sinnvoll ist, den Film zu machen! Das ist das Gefühl, das ich immer vor 
dem Dreh habe. Ich habe mir das immer so eingerichtet, unter Druck 
zu stehen, verpflichtet zu sein. Sobald das Datum feststeht, ändert sich 
meine Einstellung. Ich betrete eine andere Welt, die der Techniker und 
der Schauspieler. Die Arbeit besteht dann darin, zu erklären und alle, die 
etwas zur Herstellung des Films beitragen, miteinzubeziehen.

Heute Emmanuelle Béart und Michel Serrault, damals Romy Schneider 
und Michel Piccoli … Schreiben Sie für Ihre Darsteller?

Nein, aber abhängig von dieser Wahl ergeben sich Dinge, die ich betonen 
oder anders einfärben möchte. Ich habe fast nie für einen Schauspieler, 
eine Schauspielerin geschrieben. Die Legende hält sich hartnäckig, ich 
hätte für Romy Schneider geschrieben. Merkwürdigerweise ist meine Ar-
beit mit ihr, die für uns beide sehr wichtig war, fast gegen meinen Willen 
zustandegekommen. Ich hatte anfangs nicht an sie gedacht, weder bei 
Das Mädchen und der Kommissar noch bei César und Rosalie. Sie wollte 
das und hat sich durchgesetzt.

Worum geht es in dem neuen Film?

Das ist eine Frage, die ich noch nie beantworten konnte. Ich erinnere 
mich, als man sie mir zu Die Dinge des Lebens und Vincent, François, Paul 
und die anderen gestellt hat, habe ich zum ersten geantwortet: »Es geht 
um einen Mann, der einen Autounfall hat« und zum zweiten: »Das sind 
Leute, die sich jedes Wochenende treffen …« und ich sah den mitleidigen 
Blick meiner Gesprächspartner, als wären diese Filmsujets vollkommen 
uninteressant! Zu dem neuen Projekt, was kann ich Ihnen da sagen? Es 
geht um eine junge Frau, die ihren Mann verlässt und sich Arbeit sucht. 
Sie trifft einen älteren Herrn, der ihr ohne Hintergedanken eine Stelle 
anbietet. Der Rest ist die Entwicklung ihrer persönlichen Beziehung und 
ihrer Beziehungen zu anderen … Das wär’s!
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Sie zitieren zuweilen einen Satz von Tristan Bernard: »Man muss mit 
dem überraschen, was erwartet wird!«

Ja! Das bedeutet, dass für mich der Anfang eines Films eine Reihe von 
Elementen enthält, wie ein Vertrag mit sich selbst und denjenigen, an die 
man sich wendet. Elemente, aus denen Erwartungen entstehen, deren 
Unsicherheiten unterschwellig jedoch einer gewissen Kohärenz folgen. 
Die Wendung, wenn es eine gibt, muss der Sequenz bereits eingeschrie-
ben sein. Ich beziehe mich hier auf den Jazz, für den ich eine Leidenschaft 
habe. Was auch immer das ursprüngliche Thema für Jazzmusiker ist und 
wie unvorhersehbar die Variationen sein mögen, sie enden immer damit, 
dass sie die Melodielinie des Anfangs wiederholen, aber einen anderen 
Effekt erzeugen. Ich versuche, das Gleiche zu tun wie sie. 

Jeder Film braucht, wie Sie das nennen, ein »Pflichtenheft« … 

Es gibt keinen Film ohne Pflichtenheft. Und das ist die kompromisslo-
seste Seite des Filmemachens. Mitunter hat man Sehnsucht nach den 
Zwischentiteln der Stummfilme, die alles erklärt haben: eine Liste mit 
dem Minimum an Wissen über die Figuren, ihre Vergangenheit, ihren 
Background, bevor die Filmhandlung einsetzt. Daher kommt auch der 
gelegentliche Einsatz von Kommentaren in vielen Filmen, der Off-Kom-
mentar, um die notwendigen Informationen zu liefern. Die Erklärungen 
dürfen nicht zur falschen Zeit kommen. Sie müssen in den lebendigen 
Körper des Films eingebettet sein. Manchmal ist es gut, nicht alles zu 
verstehen. Es gibt natürlich das Beispiel von Tote schlafen fest, in dem 
die Figuren gut zehn Minuten über wer weiß was reden, ohne dass es 
jemanden stört! Es gibt Dinge, die zu erklären oft viel weniger sinnvoll 
ist, als man denkt.

Was ist denn normalerweise Ihr Ausgangspunkt bei einem Film?

Ich gehe immer von den Figuren aus. Figuren, die mir aus meiner Kind-
heit vertraut sind oder die ich zu verschiedenen Zeiten meines Lebens 
kennengelernt habe. Es ist dieser kleinbürgerliche melting pot, der meine 
Filme nährt. Menschen, die sozial, wirtschaftlich oder intellektuell ab-
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gehängt sind … Ich kann nur mit dem umgehen, was tief in mir ver-
wurzelt ist.

Haben Sie ein grundsätzliches Problem mit dem Schluss?

Immer! Meist schiebe ich die Niederschrift der letzten drei Minuten so-
lange es geht vor mir her. Ich habe den Eindruck, dass, wie in der Musik,  
die letzten Takte eine Emotion erzeugen oder eine besondere Stimmung. 
Das Ende, ich werde es wohl erst … am Ende finden. Jeder Film, jedes 
Drama handelt von irgendeiner Art Krise unterschiedlichen Ausmaßes. 
Das Werk endet mit dem Ende der Krise. Das kann sowohl der Tod als 
auch die Entdeckung einer neuen Freiheit sein … Trotz meiner Skepsis 
denke ich, es gibt immer eine Hoffnung, einen Lebenswillen, der nicht 
gebrochen werden darf. Man muss den Figuren noch eine Chance geben. 

Stört Sie das Etikett »Sautet, der Chronist der französischen 
Gesellschaft«?

Zuerst hatte man mich auf Männerfilme festgelegt. Dann auf die Ge-
sellschaft der Pompidou-Zeit …* Das regt mich auf, weil das nie mein 
Ziel war! Mein Ziel ist es, Charaktere zu beschreiben. Aber ich kann sie 
nicht beschreiben, ohne ihr Umfeld zu zeigen. Man versucht immer, dem 
Zeitgeist zu entfliehen, aber er ist allgegenwärtig. Was mich schon im-
mer am meisten beeindruckt hat, ist dieses Gefühl der Verlorenheit des 
Einzelnen in der Gesellschaft. Ich habe mich selbst immer ein bisschen 
verloren gefühlt, seit meiner Kindheit. Ich habe mich gefragt, wozu man 
da ist. Ich fand nirgends eine Antwort. Als ich 1947 in die kommunisti-
sche Partei eintrat, dachte ich, hier finde ich eine … Die Enttäuschung 
verstärkte nur meine Zweifel und mein ständiges Misstrauen gegenüber 
der Gesellschaft – und mir selbst. Das reicht bis in meine persönlichen 
Beziehungen. 

*	 Georges Pompidou (1911–1974) war in der Nachfolge seines politischen Vorbildes 
Charles de Gaulle ab 1969 bis zu seinem Tod französischer Staatspräsident (Anm. 
d. Übers.).
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