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1
Dies war der erste Tag vom Rest ihres Lebens. Für sie alle hier 
im Fahrzeug. Es war halb Panzer, halb SUV, mattschwarz, ge-
ländetauglich. Janja saß direkt hinter dem Fahrer. Das Fens-
ter neben ihr war verdunkelt. Trotzdem schloss sie automatisch 
die Augen, so grell war der Lichtblitz am Horizont. Er brannte 
sich wie ein gleißendes Tattoo in ihr Blickfeld ein. Sogar mit 
geschlossenen Augen sah sie die Umrisse dieser gigantischen 
Feuerfontäne noch minutenlang vor sich.

Der Sprengsatz war in der Luft und nicht am Boden explo-
diert. Es war eigentlich unmöglich, dass sie das tatsächlich gese-
hen hatte. Aber sie war sich ganz sicher. In den Unterweisungen 
der letzten Monate hatte es geheißen, dass durch eine Explo-
sion knapp über dem Zielort eine größere Zerstörung erreicht 
werden könne. Und der nächste Sprengsatz konnte direkt vor 
ihnen, neben ihnen, über ihnen einschlagen. Jederzeit.

Es war wie ein Albtraum – doch es passierte wirklich, selbst 
wenn es immer noch unvorstellbar war. Der Krieg hatte Europa 
erreicht. Wie ein gigantischer Waldbrand hatte er sich vom Na-
hen Osten aus von Land zu Land gefressen und die Weltmeere 
übersprungen – alles innerhalb weniger Stunden.

Theissen – Janjas Dienstherr, der neben seiner Frau direkt 
hinter dem Beifahrersitz saß – hatte gesagt, dass dieser Krieg 
in ein, zwei Stunden schon wieder zu Ende wäre. Aber Janja 
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spürte, dieses Ende würde sich bis in die Ewigkeit ziehen. Wenn 
sie es überhaupt noch rechtzeitig in den Bunker schafften!

Gerade hatten sie das gelbe Ortsschild am Straßenrand hinter 
sich gelassen, auf dem Frankfurt rot durchgestrichen war. Doch 
bis zum Hotel waren es noch gut zehn Kilometer.

Hotel war nicht der offizielle Name des Bunkers. Er hatte 
keinen Namen. Aber der Bunker war hinter dem Le Grand in 
den Berg gebaut worden und ähnelte selber einem Hotel. Das 
war Absicht. Die zukünftigen Bewohner – wie die Theissens – 
gehörten zu den reichsten Menschen Deutschlands. Weil diese 
Menschen den Bunker finanziert hatten, nannte man sie die 
Gründer. Der Aufenthalt kostete pro Person eine zweistellige 
Millionensumme. 

Mehr wusste Janja nicht darüber – nur, dass die Gründer sich 
dort wohlfühlen sollten wie in einem Luxushotel, und das die 
nächsten dreißig Jahre lang, mindestens. Das war den Theissens 
garantiert worden.

Garantiert! In Zeiten wie diesen war das irgendwie lachhaft, 
fand Janja. Aber das behielt sie für sich. Mit den Theissens 
sprach sie nur, wenn sie dazu aufgefordert oder etwas gefragt 
wurde. Das hatte ihre Mutter ihr eingebläut.

»Hat Vanessa dir geschrieben?«, fragte Theissen seine Frau.
Sie musterte ihre fein manikürten Finger. »Nein.« Ein klei-

ner roter Nagellacktupfer hatte sich an dem seidenen Stoff ihres 
Ärmels festgesaugt.

»Schau noch mal nach.« Theissen warf einen Blick auf seine 
Armbanduhr, die wesentlich teurer war, als es den Anschein 
hatte.

Seine Frau holte einen Schminkspiegel aus ihrer Handtasche. 
Ihr Haar war makellos und voll, obwohl sie schon fast fünfzig 
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war, auch ihr Make-up war perfekt. Allerdings schien sie nicht 
zufrieden damit. »Ich habe auf Vibration gestellt.«

»Trotzdem!«, sagte Theissen. Auch ihm merkte man sein Al-
ter erst an, wenn man genauer hinschaute. Dann sah man, dass 
die Falten in seinem Gesicht keine Striche mehr waren, sondern 
kleine Kerben. Und sich ein Doppelkinn bildete, wenn er im 
Sitzen den Blick senkte.

Vanessa war die Tochter der Theissens. Sie war nur ein Jahr 
älter als Janja, doch Welten trennten sie. Vanessa hatte die 
Ausgangssperre missachtet und sich letzte Nacht mit Freun-
den getroffen, um ihr Abitur nachzufeiern. Das hatte auf dem 
 digitalen Message Board im Eingangsbereich gestanden – und 
darunter: Ihr hättet es mir nicht erlaubt, wenn ich gefragt hätte.

Vanessa! Janja wusste nicht, ob sie froh war oder entsetzt, dass 
sie nicht mit ihnen in diesem Panzerfahrzeug saß. Sie betrach-
tete den Sonnenaufgang im Rückspiegel auf der Fahrerseite. 
Tränen stiegen in ihr hoch. Es würde der letzte Sonnenaufgang 
ihres Lebens sein.

Janjas Blick traf den des uniformierten Fahrers im Rück-
spiegel. Seine Ärmel waren exakt über die Ellbogen gekrem-
pelt. Eine bleistiftdicke Narbe lugte weiß glänzend am Hals aus 
seinem Hemd. Auch sein muskulöser rechter Unterarm hatte 
eine Narbe. Diese war kraterförmig und stach noch mehr her-
vor, weil seine dunkel behaarte Haut an dieser Stelle wie rasiert 
wirkte. 

Der Mann schaute sie an, als könne er ihre Gedanken le-
sen. Er lächelte nicht tröstend oder nickte ihr aufmunternd zu. 
Er spielte das, was gerade passierte, nicht herunter. Janja war 
dankbar dafür. Ein Wort der Verharmlosung, und sie wäre aus-
geflippt. Dass sie so ruhig dasitzen konnte, wunderte sie selber. 
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Es musste der Schock sein, die Überforderung, die Fassungs-
losigkeit.

Der Fahrer war vielleicht zwanzig, gar nicht viel älter als sie. 
Wie alle Wachen war er vorher Soldat gewesen. Er hatte mit 
Böhn, dem Chef des Wachkontingents, der vorne auf dem Bei-
fahrersitz saß, an der türkischen Außengrenze zum Nahen Os-
ten gekämpft.

Jetzt drehte Böhn sich zu ihnen um. »Alles in Ordnung da 
hinten?«

Janja hätte fast aufgelacht, weil es eine so normale Frage war. 
Auch der Fahrer verkniff sich ein freudloses Lächeln – so als 
könnte er tatsächlich ihre Gedanken lesen. Dann riss er das 
Lenkrad des Humvees nach rechts und sein Gesicht verschwand 
aus dem Rückspiegel, ebenso der Sonnenaufgang. Doch Janja 
erkannte noch das aufgenähte Namensschild über der linken 
Brusttasche seiner schwarzen Uniform: 

reyeM .G
»Meine Tochter  – wir erreichen sie einfach nicht!«, sagte 

Thei ssen. Er nahm die rötlich braune Hornbrille ab und rieb 
sich die Augen.

»Sie hat ja nicht auf uns hören wollen«, sagte seine Frau. Es 
war ein unnötiger Kommentar, aber die Beziehung von Frau 
Theissen und ihrer Tochter war schwierig.

Auch Eryka, Janjas Mutter, war eher eine kühle Frau. Ent-
sprechend pragmatisch war der Abschied gewesen heute im 
Morgengrauen, es musste ja schnell gehen. Eryka war mit dem 
restlichen Dienstpersonal in der Villa zurückgeblieben. Sie 
hatte ihren Platz im Bunker Janja überlassen. Wie sie die Thei-
ssens dazu gebracht hatte, zuzustimmen, war Janja ein Rätsel. 
Sie hatte wiederholt gefragt, und ihre Mutter hatte nie darauf 
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geantwortet – und das, ohne ihrem forschenden Blick dabei 
auszuweichen.

Böhn wandte sich jetzt wieder seinem Fahrer zu. Vermutlich 
wollte er nicht in die Familienangelegenheiten der Theissens 
hineingezogen werden. Er fuhr sich mit einer Hand über den 
nicht ganz kahl rasierten Kopf. Ein paar Haarstoppeln glänz-
ten silbern im Sonnenlicht. Böhns Frisur verbarg nur halb eine 
beginnende Glatze, die ihm aber gut stand.

Der Humvee bretterte nun zwischen zwei Grundstücken hin-
durch, wo die Häuser kaum noch Fensterscheiben hatten, dann 
über eine brachliegende Fläche voller verdorrtem Unkraut. Im 
Rückspiegel tauchten kurz ein paar der anderen Humvees auf, 
mit denen sie eine Kolonne bildeten. Dann drehte Böhn sich 
wieder zu ihnen nach hinten um.

»Keine Sorge, wir schaffen es noch rechtzeitig.«
»Und unsere Tochter?«, fragte Theissen. Er schaute wieder 

seine Frau an, aber sie reagierte nicht. Sie tippte Nachrichten in 
ihr Telefon, wobei ihre Finger geschickt über das Display tanz-
ten, wie bei einer Jugendlichen.

Der Fahrer wechselte nun einen Blick mit Böhn, wobei we-
der der eine noch der andere etwas sagte.

Vielleicht hat sie Glück, dachte Janja. Vielleicht wird Frank-
furt vor einem direkten Einschlag verschont, und Vanessa kann 
sich zur Villa durchschlagen, bevor die Strahlung die Stadt er-
reicht. 

Vielleicht kann sie sogar das Tor und die Eingangstür öffnen 
und sich in den gepanzerten Keller flüchten, zum Dienstper-
sonal. Auch dort gab es Vorräte, die lange halten sollten, wenn 
auch keine dreißig Jahre. Und es gab Feldbetten. Es wäre nicht 
so luxuriös wie im Hotel, doch es wäre besser als nichts. Viel 
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Das Nichts erwartete den Rest der Menschheit. Oder neunund-
neunzig Komma neun Prozent davon.

Das hatte Janja sogar ihrer Mutter vorgeschlagen: dass auch 
sie in der Villa bleiben könnte. Dass sie dann immerhin zusam-
men wären, Mutter und Tochter. Eryka hatte die Diskussion 
beendet, bevor sie überhaupt anfangen konnte. So was sei leider 
nur ein sentimentaler Traum. Ob man in der Villa überleben 
könne, müsse sich erst herausstellen. Dem restlichen Dienst-
personal sagte Eryka davon nichts. Die sollten noch träumen 
dürfen. Warum ihnen das nehmen? Hoffnung bis zuletzt – das 
machte doch die Menschen aus.

Der Humvee krachte schaukelnd zurück auf die Straße. An 
der Kreuzung waren die Ampeln ausgefallen. In Frankfurt hat-
ten sie noch orange geblinkt. Sogar die digitale Anzeige über 
einer Apothekentür hatte noch geleuchtet – oder wenigstens 
geflackert, rot wie ein letztes ausgehendes Feuer. 36 Grad Cel-
sius. Am 17. April 2032.

Die Klimaveränderung war der eigentliche Kriegsgrund ge-
wesen. Auch die damit einhergehenden Krankheiten. Nach den 
langjährigen Gefechten in Syrien, Irak und Palästina und der 
gleichzeitigen anhaltenden Dürre dort war ein unfassbar großer 
Flüchtlingsstrom entstanden, der über die Türkei nach Europa 
drängte. Bodentruppen hatten ihn nicht aufhalten können. Um 
diese und andere Klimaflüchtlinge aus Afrika abzuschrecken, 
hatte die westliche Allianz einen Warnschuss in Form mehrerer 
Mittelstreckenraketen abgegeben. Das wiederum hatte der Iran 
als Angriff auf sein Hoheitsgebiet interpretiert. So stieß ein Do-
minostein den nächsten um: Der Gegenangriff des Iran musste 
vergolten werden – was wiederum Russland als Verbündeten 
Irans in Zugzwang brachte. Danach gab es kein Zurück mehr.
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36 Grad im April! Hier im Humvee war es wegen der Klima-
anlage angenehm kühl. Auch im Hotel würde es eher kühl sein, 
18 Grad, hatte Böhn ihnen bei der letzten Einweisung gesagt. 
Auf Dauer müssten sie darauf achten, genügend Fett zu sich zu 
nehmen und den Körper durch ausreichend Bewegung warm 
zu halten. Dass der angenehme Effekt, aus der Hitze draußen 
nach drinnen ins Kühle zu gelangen, schnell verpuffte, hatte 
Janja schon beim ersten Probealarm gemerkt. Es war, wie nach 
der Gartenarbeit in die kalte Dusche zu steigen: kurz sehr an-
genehm – bis es eben doch zu kalt wurde.

»Wissen Sie, wo genau Ihre Tochter sich aufhält?«, fragte 
Böhn.

»Nein, leider nicht«, antwortete Theissen. »Sie wollte mit ih-
ren Freunden feiern.« Sein Blick wanderte zum Horizont, wo 
eine gewaltige pilzförmige Wolke aufstieg. »Mit diesem Feuer-
werk hat sie wohl nicht gerechnet.«

Janja musste an ihre Mutter denken. Sie hatte sich oft aus-
gemalt, dass ihre Mutter nur aus einem Grund keine übertrie-
bene Nähe zuließ: damit ihr der unvermeidbare Abschied nicht 
schwerer fallen würde als nötig. Ob das der wahre Grund war, 
würde Janja nie erfahren. Auch ihre Vieraugengespräche wa-
ren immer auf einer praktischen Ebene geblieben. Ihre Mutter 
wurde nie emotional.

Jetzt bog der Fahrer auf die Landstraße. Das parallel verlau-
fende Gleisbett neben den verdorrten Feldern war abgerutscht. 
Eine Schiene ragte wie ein offener Knochenbruch in die Luft. 
Dahinter stand ein Regionalzug mit eingeschlagenen Scheiben 
und graffitibesprüht auf freier Strecke. Ein umgekippter Trak-
tor versperrte die Zufahrtsstraße in eine Ortschaft, wo runter-
gebrannte Häuserfassaden sich aneinanderreihten. Weit und 
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breit waren keine Menschen zu sehen. Sogar die Straßensper-
ren waren unbesetzt, die Soldaten geflohen – aber wohin? In 
den Wald? In die Höhlen am Falkenstein?

Herr Theissen tippte zum bestimmt zwanzigsten Mal auf das 
Display seines iPhone Zero. Vanessas Profilbild leuchtete wie-
der auf. Böhn reichte ihm sein Satellitentelefon nach hinten. 
»Versuchen Sie es damit!«

Aber dann klingelte das iPhone, gerade als Theissen auf An-
rufen tippen wollte. Sogar seine Frau wirkte überrascht und 
kurz voller Hoffnung.

»Vanessa!« Theissen weinte fast, aber es zitterte nur sein Kinn.
»Stell auf laut!«, sagte seine Frau. Ihre Augen leuchteten auf. 

Sie war plötzlich ganz präsent. Oft wirkte sie, als hätte sie sich 
in einen unsichtbaren Kokon zurückgezogen.

Theissen machte eine abwehrende Handbewegung. Dann 
hielt er sich das eine Ohr zu und presste das Telefon noch fes-
ter gegen das andere. Vorne schob Böhn sich einen Kaugummi 
in den Mund. Seine Kiefermuskeln traten hervor und machten 
sein Gesicht noch kantiger. Er pellte einen weiteren Streifen aus 
der Verpackung und hielt ihn dem Fahrer hin. Der schnappte 
ihn sich mit den Zähnen, statt eine Hand vom Lenkrad zu neh-
men, und Böhn lachte leise, fast lautlos, wie um die Theissens 
hinten nicht zu stören.

»In Ordnung«, sagte Herr Theissen. »Bleib einfach da, ja? 
Beweg dich nicht von der Stelle!« 

Er beugte sich mit dem Telefon am Ohr nach vorne, aber 
Böhn kam ihm zuvor: »Wo ist sie?«

»Am Osttor. Wo es den Berg hochgeht.«
»Beim Naturlehrpfad?«
»Ja. Sie sagt, die Wachen lassen sie nicht rein.«
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Der Humvee näherte sich dem Haupttor, von dem aus das 
Le Grand noch gar nicht zu sehen war. Ein vier Meter hoher, 
doppelt gesetzter Natodrahtzaun mit besonders scharfen Klin-
gen war vor fünf Jahren um das Anwesen gebaut worden. Jetzt 
stand alle zwanzig Meter ein Soldat davor Wache. Seelenruhig, 
als wäre noch nichts passiert. Janja konnte es kaum glauben. 
Anscheinend hatten diese Leute gar keine Angst um ihr Leben. 
Der Humvee wurde langsamer. Schließlich hielt er ganz an. 
Sogar Böhn musste sich ausweisen. Er streckte seinen kräftigen 
Arm aus dem Fenster, wo unter dem Handgelenk ein Chip im-
plantiert war. Ob der Barcode, der darübertätowiert war, auch 
eine Bedeutung hatte, wusste Janja nicht. Vielleicht war es nur 
ein ironischer Kommentar, was seinen Job anging – beziehungs-
weise seinen ehemaligen Job als Soldat, so verwaschen, wie das 
Tattoo inzwischen aussah.

»Können Sie uns hinbringen, Böhn?«, fragte Theissen fast 
schon flehend, als der Humvee sich wieder in Bewegung setzte.

Frau Theissen drehte an ihrem Ehering herum, so als wäre es 
wichtig, dass der Ring sich ständig in Bewegung befand. Kurz 
richtete sie sich auf, als ob sie etwas sagen wollte, aber sie blieb 
still.

»Es wäre riskant, Herr Theissen«, sagte Böhn diplomatisch. 
Dabei scannte er mit einem Blick durchs offene Fenster das 
Gelände.

Für eine Weile war es bis auf die Motorengeräusche ruhig im 
Humvee. Der Fahrer steuerte das Fahrzeug die hügelige Auf-
fahrt entlang. Links und rechts war sie von Pappeln gesäumt. 
Die Bäume verloren jetzt schon ihre Blätter, weil es so trocken 
war. Auch die Rasenflächen waren gelb und hart und nicht mehr 
golfplatzgrün wie vor einem Jahr noch, als Janja hier zum ersten 
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Mal war, auf ihrer Einweisungstour im Bunker. Damals war das 
Le Grand noch bemüht, die idyllische Fassade aufrechtzuerhal-
ten – was Unmengen an wertvollem Wasser gekostet hatte.

»Ich kann das Mädchen holen!«, sagte der Fahrer plötzlich.
»Das würden Sie tun?«, entgegnete Theissen verblüfft. Eine 

lange Strähne seines schütteren, nach hinten gekämmten Haars 
fiel ihm ins Gesicht und er wischte sie mit einer Hand hastig 
beiseite.

»Ja. Klar.« Der Fahrer sagte das ganz beiläufig, als wäre es 
kein großes Ding.

»Dir bleibt nicht viel Zeit dafür, Gabriel«, sagte Böhn.
»Ich schnapp mir ’ne Enduro am Eingang, wenn ich euch ab-

gesetzt habe. Zur Not ein Mountainbike.« Er hatte eine schöne 
Stimme, tief und voll, fiel Janja jetzt auf.

»Ein Mountainbike?«, sagte Frau Theissen. »Wie wollen Sie 
Vanessa mit einem Mountainbike vom Altkönig zum Hotel 
bringen? Wollen Sie vorher noch einen Gepäckträger darauf-
montieren?«

Der Fahrer ließ sich zwei Sekunden Zeit, bevor er seelenru-
hig antwortete: »Na, ich hoffe, Ihre Tochter kann Rad fahren. 
Ich lauf nebenher.«

Gabriel, dachte Janja. Gabriel Meyer. Den Namen würde sie 
sich merken.

»Ist nur ein Vorschlag«, sagte Gabriel kaugummikauend.
»Nein, warten Sie«, erwiderte Herr Theissen schnell. Er warf 

seiner Frau einen giftigen Seitenblick zu. Dann sagte er: »Ich 
wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie das für uns tun könnten.«

Gabriel nickte nur, und Böhn sagte gutmütig: »Wahrschein-
lich läuft er sogar voraus. Der Mann hier ist ziemlich schnell. 
Ich hab ihn ausgebildet.«
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Böhn klopfte Gabriel auf die Schulter und Gabriel grinste. 
Theissen dagegen senkte den Blick, wie um zu beten. Wieder 
fiel ihm die Strähne vors Gesicht. Diesmal ließ er sie dort.
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