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Prolog

»Wo haben Sie meine Oma hingebracht, und was hat sie dort er-
lebt? Keine Ausfliichte mehr! Ich muss das jetzt einfach wissen!«

Ich brauchte eine Weile, um die radikale Veranderung dieser at-
traktiven jungen Frau zu verdauen, die mich jetzt ausgesprochen
verargert anschaute. Wir saflen in einem meiner Lieblingsrestau-
rants, dem »Da Cesare« an der Via Crescenzio. Bis zu diesem Zeit-
punkt war sie einfach ein Gast meiner Reisegruppe gewesen, zu-
gegebenermalen ein ungewdhnlicher Gast.

Fiir den Durchschnitt der Reisegruppe war Lena Steiner viel zu
jung; ich schitzte sie auf hdchstens Anfang zwanzig, und zudem
war sie allein mit uns unterwegs. Es kam durchaus vor, dass junge
Damen an meinen Reisegruppen teilnahmen, aber dann begleite-
ten sie stets ihre Eltern oder GroBeltern. Mein Sohn Leo, der mir
wihrend der Fithrungen geholfen hatte, konnte seine uneinge-
schrinkte Begeisterung fiir die Anwesenheit der einzigen Gleich-
altrigen nicht im Mindesten verbergen. Er war in den letzten Ta-
gen so gut wie nie von ihrer Seite gewichen, hatte sich angeboten,
ihre Jacke zu tragen, und hatte ihr in einer Art Privatfihrung aus-
fithrlich die Fassade des Pantheons und des Petersdoms erklirt,
wihrend ich den Rest der Gruppe betreute. Heute war der letzte
Tag, wir salen zum Abschied zusammen beim Abendessen, und
als die blonde junge Frau aufgestanden und zu uns heriibergekom-
men war, hatte ich gesehen, wie meinem Sohn das Herz offen-
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sichtlich bis zum Hals schlug. Leo hatte schon angekiindigt, dass
Lena kurz allein mit uns sprechen wollte, und wir setzten uns ein
wenig abseits an einen Tisch. Ich war gespannt.

Sie knetete nervds ihre Hinde und sagte dann: »Ich muss mit
Thnen sprechen, weil meine Oma vor ein paar Jahren eine Reise
bei Thnen gebucht hat. Meine Mutter und ich konnten nicht he-
rausfinden, wann genau das war. Es kommen zwei Jahre infrage.«

Lena strich ihr glattes blondes Haar hinter die Ohren und legte
ein Foto auf den Tisch. Es zeigte eine iltere Frau mit einem frohli-
chen Gesicht und einer Frisur, die meine Mutter als »flotten Kurz-
haarschnitt« bezeichnet hitte. Sie trug eine sportliche Regenjacke
einer teuren Outdoor-Marke, bequeme Hosen und farbenfrohe
Wanderschuhe und sah absolut typisch aus fiir den Kreis der Kun-
den, die ich seit Jahren durch Rom fiihre.

»Erinnern Sie sich an sie?«, fragte die junge Frau.

Ich sah mir das Foto genauer an. In den letzten zehn Jahren
hatte ich wahrscheinlich schon mehrere Hundert iltere Damen in
meinen Gruppen betreut, mit ihnen an einem Tisch zu Abend ge-
gessen und am Tag danach die Schitze Roms angeschaut.

»Nein, das tut mir leids, sagte ich. »Ich kann mich nicht an sie
erinnern. Aber was ist denn geschehen?«

»Sie ist tot.«

»Das tut mir sehr leid«, antwortete ich.

»Sie starb vor ein paar Monaten, sie war meine Lieblingsoma.
Ich habe dann meiner Mutter geholfen, ihr Haus auszuriumen.
Das hat eine ganze Weile gedauert. Dabei haben wir auch eine
Schublade gefunden mit ihren persénlichen Sachen, und darin war
ein Brief an mich.«

»Was fiir ein Brief 2, fragte ich.

»Wissen Sie, nach der Reise hierher mit Thnen hatte sich meine
GroBmutter sehr verindert. Sie war eine fromme Frau gewesen.
Sie mochte den katholischen Gebetskreis, zu dem sie einmal in der
Woche ging. Sie half in der Kirche aus und sorgte mit ihren Freun-



dinnen fiir den Blumenschmuck. Fiir jedes Pfarrgemeindefest be-
reitete sie ungeheure Mengen von Kuchen und Salaten zu. Aber
als sie aus Rom zuriickkam, brach sie mit den besonders frommen
Freundinnen, zog sich aus dem Gebetskreis und dem Unterstiit-
zerkreis fiir die Gemeinde und tiberhaupt von allem zuriick, was
mit der Kirche zu tun hatte. Sie hat damals auch ihr Testament ge-
andert, sie wollte nicht mehr kirchlich begraben werden, sondern
verlangte, dass ihre Asche in einem Friedwald ausgestreut werde.
Ich habe das damals gar nicht so genau mitbekommen, denn mir
gegeniiber verinderte sich meine GroBmutter tiberhaupt nicht. Im
Gegenteil: Sie war lieb und warmherzig und gab mir eine Menge
Ratschlige. Sie gab mir sogar Tipps, wie ich mit Minnern umge-
hen sollte.«

Ich sah, dass mein Sohn jetzt knallrot wurde, wihrend sich Lena
verstohlen eine Trine aus dem Augenwinkel wischte.

»Sie hat mit mir nie tiber diese Verinderungen gesprochen.«

Nun holte die junge Frau einen vergilbten Brief aus ihrer Tasche.

»Das ist der Brief, den ich nach ihrem Tod in ihrem Haus ge-
funden habe. Sie hat ihn mir im Krankenhaus geschrieben, als es
ihr schon sehr schlecht ging. Sie muss ihn an einem der letzten
Tage ihres Lebens formuliert haben. Hier steht: >Sei ein starkes
Midchen! Ich werde von oben immer tiber dich wachen. Es gibt
nur eine Sache, die ich zutiefst bereue. Ich hitte mit dir dariiber
sprechen sollen, was damals in Rom passiert ist, aber ich habe ein-
fach nicht den Mut dazu gefunden. Ich glaube, ich hitte nicht ge-
wusst, wie ich es in Worte fassen soll. Aber, Lena, ich habe damals
das Bdse gesehen!«

Sie schob mir den Brief hin, sodass ich die mit einer offensicht-
lich schwachen Hand geschriebenen Zeilen sehen konnte.

»Also?, fragte die junge Frau mit einer Schirfe, die ich ihr gar
nicht zugetraut hitte. »Was hat meine Oma gesehen? Wohin ha-
ben Sie sie gebracht? Was haben Sie ihr erzihlt? Was kann das sein?
Was meinte sie damit, sie habe das Bose gesehen?«

II
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»Ich habe keine Ahnungs, sagte ich. Ich versuchte mit al-
ler Macht zu verbergen, dass Panik in mir hochschoss. Ich hatte
immer geahnt, dass es eines Tages einen solchen Moment geben
wiirde. Es hatte sehr viele Warnzeichen gegeben. Immer wieder
hatten Menschen an den Fithrungen teilgenommen, die erschiit-
tert waren iiber das, was ich ihnen erzihlte. Was ich sagte, war im-
mer ein Drahtseilakt. Es ging um Existenzielles, um Glauben und
um Religion, und das konnte Menschen sehr viel nihergehen, als
mir bewusst war.

Es hatte mehrfach unangenehme Zwischenfille gegeben. Eine
Frau war vorzeitig abgereist, nachdem ich der Reisegruppe erklirt
hatte, dass Jesus nach dem Stand der Forschung vermutlich nie
in Bethlehem gewesen war, dass die ganze Weihnachtsgeschichte
nichts weiter ist als eine reine Erfindung. Ich wei} noch, dass diese
Frau emport aus der Kirche stiirmte, in der wir gewesen waren,
und mir an den Kopf warf: »Sie glauben wohl an gar nichts, Sie ha-
ben nicht einmal Respekt vor Weihnachten.« Ein Mann hatte ein-
mal die Reisegruppe empért verlassen, als ich iber die sexuellen
Ausschweifungen der Pipste der frithen Renaissance redete. »Dass
man Sie iberhaupt noch in eine Kirche lisst, verstehe ich nichtg,
hatte dieser Mann entriistet gerufen. Ich hatte erlebt, dass Men-
schen erschiittert waren, und ich hatte nie gewusst, wie ich damit
umgehen sollte. Die groBe Mehrheit der Gruppen genoss meine
flapsige Art, tiber die Geschichte der Kirche zu reden. Aber es gab
auch eine kleine Minderheit, die sich dadurch in ihren religiésen
Gefiihlen verletzt fithlte, und ich hatte nie wirklich einen Weg ge-
funden, sie zu schiitzen. Ich hatte immer wieder mal gewarnt: »Was
ich Thnen jetzt erzihlen werde, ist nicht sehr katholisch, vielleicht
héren Sie einfach weg!« Aber natiirlich funktioniert das nicht. Dass
ich dadurch einmal ein ernsthaftes Problem haben wiirde, war mir
klar gewesen, und der Moment war jetzt gekommen.

»Es tut mir leid, Lena, sagte ich. »Ich erinnere mich nicht an
Thre GroBmutter. Was kann ich denn fiir Sie tun?«



»Mir lisst dieses Vermichtnis meiner Oma einfach keine Ruhe.
Ich bin nur ihretwegen hierhergekommen. Ich habe extra an die-
ser Reise teilgenommen, weil ich horen und sehen wollte, was Sie
sagen und wohin Sie die Menschen bringen. Aber ich habe nichts
gesehen oder gehort, was meine GroBmutter derartig hitte scho-
ckieren kénnen, dass sie ihr Leben radikal verinderte. Also muss
sie etwas erlebt haben, was mir verborgen blieb, und ich mochte
jetzt von Thnen wissen, was das gewesen sein kann. Machen Sie
immer die gleichen Touren? Gehen Sie immer an die gleichen
Orte? War ich also iiberall dort, wo meine Oma auch war?«

»Neing, sagte ich.

»Warum nicht?«, fragte sie.

»Wihrend dieser Besichtigungen in Rom sind Pausen einge-
plant. Die Giste konnen dann einfach shoppen gehen oder etwas
essen oder sich ausruhen. Aber es kommt immer wieder vor, dass
einige Giste der Gruppe sagen, wir wollen weder shoppen noch
ins Hotel zuriick, und wir wollen jetzt auch keinen Kaffee, son-
dern wir wiirden einfach gerne noch etwas mit Thnen erleben. Ich
nehme sie dann mit, wenn ich privat in den Pausen einfach irgend-
etwas anschauen gehe. Es konnte gut sein, dass Thre Oma mit dabei
gewesen ist, und dann hat sie etwas gesehen, was Sie in den ver-
gangenen Tagen nicht gesehen haben.«

»Und was war das?¢, fragte die junge Frau.

»Das konnen alle moglichen Orte gewesen sein. Es gibt Hun-
derte spannender Orte in Romg, antwortete ich.

»Ach, kommen Siel, sagte Lena. »Es gibt doch nicht Hunderte
Orte, an denen Thre Giste etwas Schockierendes erleben. Wenn
meine GroBmutter in einer Pause mit Thnen an irgendeinem Ort
in Rom gewesen ist, der sie traumatisiert hat, werden Sie doch
wissen, welcher das war.«

Ich atmete tief ein. »Leider nicht«, erwiderte ich.

»Herr Englisch¢, sagte Lena und sah aus, als wolle sie mich am
liebsten schiitteln: »Wo gibt es das Bése in Rom?«

13
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»Das ist eine sehr, sehr lange Geschichtes, erklirte ich.

Ich sah, dass sie anfing zu weinen: »Ich bin mir ganz sicher, dass
meine Oma jetzt da oben ist und dass sie sich wiinscht, dass ich he-
rausfinde, was mit ihr passiert ist. Ich habe das Gefiihl, dass es nun
meine Pflicht ist zu entdecken, was sie damals so schockiert hat.
Und wissen Sie, warum?«

Ich schaute betreten auf meine Schuhe. Das konnte ich aller-
dings nicht ewig tun.

»Ich glaube, sie wollte, dass ich verhindere, dass so etwas einer
frommen Frau, wie sie selber war, noch mal passiert.« Als ich den
Blick wieder hob, sah sie mir in die Augen und sagte: »Ich glaube,
dass Sie eine Schuld gegeniiber meiner Oma haben. Sie haben ihr
den Frieden genommen, und ich méochte, dass Sie mir helfen, die
Ursache dafiir herauszufinden und sie zu beseitigen.«

»Wir werden dir helfen, sagte plotzlich mein Sohn, »und wir
werden diesen Ort finden. Das verspreche ich dir. Wir werden
nicht aufgeben, wir werden so lange weitermachen, bis wir die-
sen Ort entdeckt haben. Vielleicht kénnen wir dann ein klein we-
nig von dem wiedergutmachen, was mein Vater angerichtet hat.«

»Ich muss morgen nach Florenz. Ich bin auch deswegen in Ita-
lien, weil ich in diesem Semester an einem Forschungsprogramm
meiner Uni dort teilnehmen muss, aber in fiinf Tagen bin ich wie-
der da und dann .. .«

Sie lieB die Worte eine Weile in der Luft hingen.

»Wenn du gefunden hast, wonach ich suche, dann lade ich dich
zum Essen eing, sagte sie und deutete auf meinen Sohn, der nicht
verhindern konnte, wieder puterrot zu werden.



Der Autor auf einer seiner

Lieblingsstrafien in Rom.
Nur selten verirren sich
Touristen hierher.

Clivus Scauri

»Es ist vollig aussichtslos¢, sagte ich. Wir waren vom Kolosseum
mit den Fahrridern die Via San Giovanni in Laterano hochgeradelt
und rechts abgebogen in die Via Celimontana bis zu dem Platz vor
dem groBen Militirkrankenhaus.

»Du hast es uns eingebrockt, also wirst du es jetzt auch wieder
ausléffelng, sagte Leo.

»Wir haben nicht den geringsten Anhaltspunkts, hielt ich da-
gegen.

»Selbstverstindlich haben wir den. Sie hat gesagt, du hast sie zu
dem Bosen gefiihrt. Also, an welchem Ort in Rom redest du iiber
das Bose?«

»Es sind Dutzende.«

15
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»Dann klappern wir sie halt alle abg, sagte Leo.

Wir fuhren durch den sogenannten Arco di Dolabella, den Do-
labella-Bogen. Es ist einer der unglaublichsten Orte Roms. Wie
durch Zauberhand fiihrt diese kleine StraBe in das Rom der frii-
hen Kaiserzeit, und unter anderen Umstinden hitte ich das sicher
genossen. Auf dem Bogen lisst sich noch eingeritzt in den Traver-
tinstein die originale Inschrift erkennen, die an Publius Cornelius
Dolabella erinnert, der ab dem Jahr 10 in seinem Amt als Konsul
diesen Bogen in der Stadtmauer restaurieren lie8.

Es war Mitte Mai, und der Friihling neigte sich dem Ende zu.
Auch nach dreiBig Jahren in Rom konnte ich nicht authéren, mich
dariiber zu wundern, mit welcher Macht die Sonne den nahenden
Sommer ankiindigte. Wenn das Licht durch die Wolken brach,
machte sich schon die Hitze breit, die bald die ganze Stadt ein-
hiillen wiirde.

Ich sagte zu Leo, der neben mir radelte: »Nehmen wir an, wir
wiirden wirklich den Ort besuchen, der diese alte Dame so beein-
druckt hat. Woher sollten wir denn wissen, dass das dieser Ort war?«

»Du wirst dich schon erinnern, sagte Leo. »Du wirst dich an
diese frohliche Rentnerin erinnern, denn wenn du sie an irgendei-
nen Ort gebracht hast, um dort tiber das Bose zu faseln, dann wird
sie reagiert haben. Sie wird etwas gesagt haben, sie wird dich etwas
gefragt haben. Vielleicht ist sie in Trinen ausgebrochen, was weil3
ich. Aber du wirst dich schon erinnern.«

*um 163 v. Chr. +88 v. Chr. 10 n. Chr. *1 +36/40
Marcus Aemilius Publius Cornelius Stephanus,
Scaurus, Zensor Dolabella, Konsul Mairtyrer
Tag
@_ ) ) ) ) ) mmm
Start
*63 v. Chr. +14 n. Chr. *10 v. Chr. +54 n. Chr.
Augustus, Claudius,
rom. Kaiser rom. Kaiser



»Und wenn ich mich nicht erinnere?, fragte ich.

»Du wirst dich erinnern.«

Ich zwang mich die ganze Zeit hinunterzuschlucken, was ich
eigentlich sagen wollte, und das war: »Du hast diesem jungen
Midchen doch nur diese Versprechungen gemacht, weil du ver-
knallt in sie bist. Deswegen sind wir hier.«

Aber ich wusste, dass das nicht fair war. Ich hatte ganz offen-
sichtlich dieser alten Frau die letzten Jahre ihres Lebens ruiniert
und wollte jetzt selbst herausfinden, wie mir das passieren konnte,
damit sich so etwas nicht wiederholte.

Wir rollten durch den Bogen die sanft abfallende StraBe hi-
nunter. An der StraBe sind noch Inschriften aus der Antike zu
erkennen mit ihrem Namen. Sie hie die Steigung der Familie
Scaurus (auf Latein Clivus Scauri). Auf der rechten Seite liegt
die wunderschéne Piazza, die an die Reste des Claudiustempels
angrenzt und als Vorplatz der Kirche Santi Giovanni e Paolo
dient. Dort ketteten wir unsere Fahrrider an einem Laternen-
mast an.

»Nee, Papa, du hast doch nicht ausgerechnet hier, an der schons-
ten StraBe der Welt, deinen Gisten mit Schauermirchen iiber das
Bése den Kopf verdreht?«, rief Leo.

Natiirlich stieg Zorn in mir auf. Es gab keinen Zweifel, dass Leo
mich provozieren wollte. Aber ich musste mich schon fragen, ob
er recht hatte. Ich hitte meinen Gisten einfach ein paar Zahlen,

*15 +59 +306 4.Jh.
Agrippina d.]J., Theodor Tiro, Byzantius, rom.
Mutter Neros Heiliger Senator
- —Q ) ) ) ) -
*237 +um 250 *270/288 +337
Agnes, Heilige Konstantin,

rom. Kaiser
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*318 +354 +362 +377

Constantia, Furius Maecius
Tochter von Paulus, Mirtyrer Gracchus, rom.
Kaiser Konstantin Stadtkommandant
- — ) ) ) ) R
+362 *331 +363
Johannes, Julian, r6m.
Mairtyrer Kaiser
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Der Glockenturm der Kirche Santi Giovanni e Paolo steht auf den Grundmauern des
Tempels des Kaisers Claudius, den seine Frau Agrippina vergiftet haben soll.

Fakten und Daten nennen kénnen. Wir setzten uns auf eine Bank
vor der Kirche. »Du kannst die Stadt Rom ohne das Bose iiber-
haupt nicht versteheng, sagte ich trotzig.

»Natiirlich nicht. Huuuhg, grinste mein Sohn und ahmte ein
Monster nach.

»Nein, jetzt mal im Ernsts, sagte ich. »Auch ich war vollkom-
men iiberrascht, als ich nach Rom kam. Ich hatte in Deutschland
gelernt, dass die Welt aus konkurrierenden Wirtschafts- und Ge-
sellschaftssystemen besteht, aber zu kompliziert ist, um sie in Gut
und Bose einzuteilen. Ich kann mich noch genau daran erinnern,
wie ich mit einem Priester im Vatikan zum ersten Mal iiber das
Bose redete. Ich sagte ungefihr das Gleiche, was du auch gesagt
hast: Das Bése ist einfach Blodsinn. WeiBt du, was er mir geant-
wortet hat? >Haben Sie vergessen, was Gottes Sohn die Christen
gelehrt hat und was wir seit zweitausend Jahren im Vaterunser
beten? Wir beten: Erldse uns von dem Bésen! Es gehort also zu
den vordringlichsten Aufgaben Gottes, die Menschen vor der Be-
drohung durch das Bése zu warnen. Die Zeile macht uns Chris-
ten klar: Daran, dass das Bose tiberhaupt existiert, gibt es keiner-
lei Zweifel. Gott ist gezwungen, seinen eigenen Sohn zu opfern,

*um 340 +um 402 *347 +420 *370 +410
Quintus Aurelius
Symmachus, rom. Hieronymus, Alarich, Konig
Politiker »Kirchenvater« der Westgoten
- —Q ) ) ) ) -
*345 +412 +409
Theophilos von
Alexandria, Pammachius,
Patriarch rom. Senator
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um das Bose zu besiegen.« Der Priester erklirte mir weiter: »Wir
wissen auch, wen oder was das Bose vor allem angreifen wird, den
Vatikan, das Hauptquartier der von Christus gegriindeten Kirche,
und tiber diese heilt es im Matthius-Evangelium: Ef portae inferi
non praevalebunt adversas eam — Die Pforten der Holle werden sie
nicht tiberwiltigen.«

»Ja, Papa, das ist Priestersprache, aber wir suchen nach Lenas
Oma und dem, was sie erlebt hat«, sagte Leo.

»Wir werden diese Frau nicht finden, wenn wir uns nicht fra-
gen, wieso das Bose ihr etwas bedeutet hat. Schau dir eine an-
dere europiische Hauptstadt an, Paris oder meinetwegen London.
Du wirst in beiden Stiddten Zeichen des Sieges sehen: den Arc de
Triomphe in Paris, den Trafalgar Square in London. Auch in Rom
gibt es zahlreiche Orte, an denen Siege gefeiert werden, aber es
waren nie die Siege eines Papstes oder des italienischen Kénig-
reichs. Es ging um die Siege des Guten iiber das Bose. Die Pipste
sind seit fast zweitausend Jahren davon tiberzeugt, dass Rom das
Schlachtfeld der guten und der bésen Geister ist. Die Pipste nen-
nen sich Vikare Jesu Christi, Stellvertreter Gottes auf Erden. Sie
sehen sich als Kriegsherren gegen die Angriffe des Bésen auf die
Welt. Was sieht du, wenn du in Rom zum Kapitol hinaufsteigst?«

»Die Statuen der Dioskuren, sagte Leo.

»Volle Punktzahl! Aber wer sind die Dioskuren?, fragte ich.

»Castor und Pollux, zwei Gotter.«

*480 +547 *540 +604 *1581 +1641
Benedikt von Gregor der GroBe, Giovanni Battista
Nursia, Heiliger Papst Soria, Architekt
Im o — ) ) ) ) -
*nach 480 +570 *1577 +1633

Equitius, Heiliger Scipione Borghese,
Kardinal



