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Prolog

»Wo haben Sie meine Oma hingebracht, und was hat sie dort er-
lebt? Keine Ausflüchte mehr! Ich muss das jetzt einfach wissen!«

Ich brauchte eine Weile, um die radikale Veränderung dieser at-
traktiven jungen Frau zu verdauen, die mich jetzt ausgesprochen 
verärgert anschaute. Wir saßen in einem meiner Lieblingsrestau-
rants, dem »Da Cesare« an der Via Crescenzio. Bis zu diesem Zeit-
punkt war sie einfach ein Gast meiner Reisegruppe gewesen, zu-
gegebenermaßen ein ungewöhnlicher Gast.

Für den Durchschnitt der Reisegruppe war Lena Steiner viel zu 
jung; ich schätzte sie auf höchstens Anfang zwanzig, und zudem 
war sie allein mit uns unterwegs. Es kam durchaus vor, dass junge 
Damen an meinen Reisegruppen teilnahmen, aber dann begleite-
ten sie stets ihre Eltern oder Großeltern. Mein Sohn Leo, der mir 
während der Führungen geholfen hatte, konnte seine uneinge-
schränkte Begeisterung für die Anwesenheit der einzigen Gleich-
altrigen nicht im Mindesten verbergen. Er war in den letzten Ta-
gen so gut wie nie von ihrer Seite gewichen, hatte sich angeboten, 
ihre Jacke zu tragen, und hatte ihr in einer Art Privatführung aus-
führlich die Fassade des Pantheons und des Petersdoms erklärt, 
während ich den Rest der Gruppe betreute. Heute war der letzte 
Tag, wir saßen zum Abschied zusammen beim Abendessen, und 
als die blonde junge Frau aufgestanden und zu uns herübergekom-
men war, hatte ich gesehen, wie meinem Sohn das Herz offen-
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sichtlich bis zum Hals schlug. Leo hatte schon angekündigt, dass 
Lena kurz allein mit uns sprechen wollte, und wir setzten uns ein 
wenig abseits an einen Tisch. Ich war gespannt.

Sie knetete nervös ihre Hände und sagte dann: »Ich muss mit 
Ihnen sprechen, weil meine Oma vor ein paar Jahren eine Reise 
bei Ihnen gebucht hat. Meine Mutter und ich konnten nicht he-
rausfinden, wann genau das war. Es kommen zwei Jahre infrage.«

Lena strich ihr glattes blondes Haar hinter die Ohren und legte 
ein Foto auf den Tisch. Es zeigte eine ältere Frau mit einem fröhli-
chen Gesicht und einer Frisur, die meine Mutter als »flotten Kurz-
haarschnitt« bezeichnet hätte. Sie trug eine sportliche Regenjacke 
einer teuren Outdoor-Marke, bequeme Hosen und farbenfrohe 
Wanderschuhe und sah absolut typisch aus für den Kreis der Kun-
den, die ich seit Jahren durch Rom führe.

»Erinnern Sie sich an sie?«, fragte die junge Frau.
Ich sah mir das Foto genauer an. In den letzten zehn Jahren 

hatte ich wahrscheinlich schon mehrere Hundert ältere Damen in 
meinen Gruppen betreut, mit ihnen an einem Tisch zu Abend ge-
gessen und am Tag danach die Schätze Roms angeschaut.

»Nein, das tut mir leid«, sagte ich. »Ich kann mich nicht an sie 
erinnern. Aber was ist denn geschehen?«

»Sie ist tot.«
»Das tut mir sehr leid«, antwortete ich.
»Sie starb vor ein paar Monaten, sie war meine Lieblingsoma. 

Ich habe dann meiner Mutter geholfen, ihr Haus auszuräumen. 
Das hat eine ganze Weile gedauert. Dabei haben wir auch eine 
Schublade gefunden mit ihren persönlichen Sachen, und darin war 
ein Brief an mich.«

»Was für ein Brief?«, fragte ich.
»Wissen Sie, nach der Reise hierher mit Ihnen hatte sich meine 

Großmutter sehr verändert. Sie war eine fromme Frau gewesen. 
Sie mochte den katholischen Gebetskreis, zu dem sie einmal in der 
Woche ging. Sie half in der Kirche aus und sorgte mit ihren Freun-
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dinnen für den Blumenschmuck. Für jedes Pfarrgemeinde fest be-
reitete sie ungeheure Mengen von Kuchen und Salaten zu. Aber 
als sie aus Rom zurückkam, brach sie mit den besonders frommen 
Freundinnen, zog sich aus dem Gebetskreis und dem Unterstüt-
zerkreis für die Gemeinde und überhaupt von allem zurück, was 
mit der Kirche zu tun hatte. Sie hat damals auch ihr Testament ge-
ändert, sie wollte nicht mehr kirchlich begraben werden, sondern 
verlangte, dass ihre Asche in einem Friedwald ausgestreut werde. 
Ich habe das damals gar nicht so genau mitbekommen, denn mir 
gegenüber veränderte sich meine Großmutter überhaupt nicht. Im 
Gegenteil: Sie war lieb und warmherzig und gab mir eine Menge 
Ratschläge. Sie gab mir sogar Tipps, wie ich mit Männern umge-
hen sollte.«

Ich sah, dass mein Sohn jetzt knallrot wurde, während sich Lena 
verstohlen eine Träne aus dem Augenwinkel wischte.

»Sie hat mit mir nie über diese Veränderungen gesprochen.«
Nun holte die junge Frau einen vergilbten Brief aus ihrer Tasche.
»Das ist der Brief, den ich nach ihrem Tod in ihrem Haus ge-

funden habe. Sie hat ihn mir im Krankenhaus geschrieben, als es 
ihr schon sehr schlecht ging. Sie muss ihn an einem der letzten 
Tage ihres Lebens formuliert haben. Hier steht: ›Sei ein starkes 
Mädchen! Ich werde von oben immer über dich wachen. Es gibt 
nur eine Sache, die ich zutiefst bereue. Ich hätte mit dir darüber 
sprechen sollen, was damals in Rom passiert ist, aber ich habe ein-
fach nicht den Mut dazu gefunden. Ich glaube, ich hätte nicht ge-
wusst, wie ich es in Worte fassen soll. Aber, Lena, ich habe damals 
das Böse gesehen!‹«

Sie schob mir den Brief hin, sodass ich die mit einer offensicht-
lich schwachen Hand geschriebenen Zeilen sehen konnte.

»Also?«, fragte die junge Frau mit einer Schärfe, die ich ihr gar 
nicht zugetraut hätte. »Was hat meine Oma gesehen? Wohin ha-
ben Sie sie gebracht? Was haben Sie ihr erzählt? Was kann das sein? 
Was meinte sie damit, sie habe das Böse gesehen?«

11
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»Ich habe keine Ahnung«, sagte ich. Ich versuchte mit al-
ler Macht zu verbergen, dass Panik in mir hochschoss. Ich hatte 
immer geahnt, dass es eines Tages einen solchen Moment geben 
würde. Es hatte sehr viele Warnzeichen gegeben. Immer wieder 
hatten Menschen an den Führungen teilgenommen, die erschüt-
tert waren über das, was ich ihnen erzählte. Was ich sagte, war im-
mer ein Drahtseilakt. Es ging um Existenzielles, um Glauben und 
um Religion, und das konnte Menschen sehr viel nähergehen, als 
mir bewusst war.

Es hatte mehrfach unangenehme Zwischenfälle gegeben. Eine 
Frau war vorzeitig abgereist, nachdem ich der Reisegruppe erklärt 
hatte, dass Jesus nach dem Stand der Forschung vermutlich nie 
in Bethlehem gewesen war, dass die ganze Weihnachtsgeschichte 
nichts weiter ist als eine reine Erfindung. Ich weiß noch, dass diese 
Frau empört aus der Kirche stürmte, in der wir gewesen waren, 
und mir an den Kopf warf: »Sie glauben wohl an gar nichts, Sie ha-
ben nicht einmal Respekt vor Weihnachten.« Ein Mann hatte ein-
mal die Reisegruppe empört verlassen, als ich über die sexuellen 
Ausschweifungen der Päpste der frühen Renaissance redete. »Dass 
man Sie überhaupt noch in eine Kirche lässt, verstehe ich nicht«, 
hatte dieser Mann entrüstet gerufen. Ich hatte erlebt, dass Men-
schen erschüttert waren, und ich hatte nie gewusst, wie ich damit 
umgehen sollte. Die große Mehrheit der Gruppen genoss meine 
flapsige Art, über die Geschichte der Kirche zu reden. Aber es gab 
auch eine kleine Minderheit, die sich dadurch in ihren religiösen 
Gefühlen verletzt fühlte, und ich hatte nie wirklich einen Weg ge-
funden, sie zu schützen. Ich hatte immer wieder mal gewarnt: »Was 
ich Ihnen jetzt erzählen werde, ist nicht sehr katholisch, vielleicht 
hören Sie einfach weg!« Aber natürlich funktioniert das nicht. Dass 
ich dadurch einmal ein ernsthaftes Problem haben würde, war mir 
klar gewesen, und der Moment war jetzt gekommen.

»Es tut mir leid, Lena«, sagte ich. »Ich erinnere mich nicht an 
Ihre Großmutter. Was kann ich denn für Sie tun?«

12
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»Mir lässt dieses Vermächtnis meiner Oma einfach keine Ruhe. 
Ich bin nur ihretwegen hierhergekommen. Ich habe extra an die-
ser Reise teilgenommen, weil ich hören und sehen wollte, was Sie 
sagen und wohin Sie die Menschen bringen. Aber ich habe nichts 
gesehen oder gehört, was meine Großmutter derartig hätte scho-
ckieren können, dass sie ihr Leben radikal veränderte. Also muss 
sie etwas erlebt haben, was mir verborgen blieb, und ich möchte 
jetzt von Ihnen wissen, was das gewesen sein kann. Machen Sie 
immer die gleichen Touren? Gehen Sie immer an die gleichen 
Orte? War ich also überall dort, wo meine Oma auch war?«

»Nein«, sagte ich.
»Warum nicht?«, fragte sie.
»Während dieser Besichtigungen in Rom sind Pausen einge-

plant. Die Gäste können dann einfach shoppen gehen oder etwas 
essen oder sich ausruhen. Aber es kommt immer wieder vor, dass 
einige Gäste der Gruppe sagen, wir wollen weder shoppen noch 
ins Hotel zurück, und wir wollen jetzt auch keinen Kaffee, son-
dern wir würden einfach gerne noch etwas mit Ihnen erleben. Ich 
nehme sie dann mit, wenn ich privat in den Pausen einfach irgend-
etwas anschauen gehe. Es könnte gut sein, dass Ihre Oma mit dabei 
gewesen ist, und dann hat sie etwas gesehen, was Sie in den ver-
gangenen Tagen nicht gesehen haben.«

»Und was war das?«, fragte die junge Frau.
»Das können alle möglichen Orte gewesen sein. Es gibt Hun-

derte spannender Orte in Rom«, antwortete ich.
»Ach, kommen Sie!«, sagte Lena. »Es gibt doch nicht Hunderte 

Orte, an denen Ihre Gäste etwas Schockierendes erleben. Wenn 
meine Großmutter in einer Pause mit Ihnen an irgendeinem Ort 
in Rom gewesen ist, der sie traumatisiert hat, werden Sie doch 
wissen, welcher das war.«

Ich atmete tief ein. »Leider nicht«, erwiderte ich.
»Herr Englisch«, sagte Lena und sah aus, als wolle sie mich am 

liebsten schütteln: »Wo gibt es das Böse in Rom?«

13
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»Das ist eine sehr, sehr lange Geschichte«, erklärte ich.
Ich sah, dass sie anfing zu weinen: »Ich bin mir ganz sicher, dass 

meine Oma jetzt da oben ist und dass sie sich wünscht, dass ich he-
rausfinde, was mit ihr passiert ist. Ich habe das Gefühl, dass es nun 
meine Pflicht ist zu entdecken, was sie damals so schockiert hat. 
Und wissen Sie, warum?«

Ich schaute betreten auf meine Schuhe. Das konnte ich aller-
dings nicht ewig tun.

»Ich glaube, sie wollte, dass ich verhindere, dass so etwas einer 
frommen Frau, wie sie selber war, noch mal passiert.« Als ich den 
Blick wieder hob, sah sie mir in die Augen und sagte: »Ich glaube, 
dass Sie eine Schuld gegenüber meiner Oma haben. Sie haben ihr 
den Frieden genommen, und ich möchte, dass Sie mir helfen, die 
Ursache dafür herauszufinden und sie zu beseitigen.«

»Wir werden dir helfen«, sagte plötzlich mein Sohn, »und wir 
werden diesen Ort finden. Das verspreche ich dir. Wir werden 
nicht aufgeben, wir werden so lange weitermachen, bis wir die-
sen Ort entdeckt haben. Vielleicht können wir dann ein klein we-
nig von dem wiedergutmachen, was mein Vater angerichtet hat.«

»Ich muss morgen nach Florenz. Ich bin auch deswegen in Ita-
lien, weil ich in diesem Semester an einem Forschungsprogramm 
meiner Uni dort teilnehmen muss, aber in fünf Tagen bin ich wie-
der da und dann …«

Sie ließ die Worte eine Weile in der Luft hängen.
»Wenn du gefunden hast, wonach ich suche, dann lade ich dich 

zum Essen ein«, sagte sie und deutete auf meinen Sohn, der nicht 
verhindern konnte, wieder puterrot zu werden.

14
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Der Autor auf einer seiner 
Lieblingsstraßen in Rom. 
Nur selten verirren sich 
Touristen hierher.

Tag 1

Clivus Scauri

»Es ist völlig aussichtslos«, sagte ich. Wir waren vom Kolosseum 
mit den Fahrrädern die Via San Giovanni in Laterano hochgeradelt 
und rechts abgebogen in die Via Celimontana bis zu dem Platz vor 
dem großen Militärkrankenhaus.

»Du hast es uns eingebrockt, also wirst du es jetzt auch wieder 
auslöffeln«, sagte Leo.

»Wir haben nicht den geringsten Anhaltspunkt«, hielt ich da-
gegen.

»Selbstverständlich haben wir den. Sie hat gesagt, du hast sie zu 
dem Bösen geführt. Also, an welchem Ort in Rom redest du über 
das Böse?«

»Es sind Dutzende.«

15
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*um 163 v. Chr. +88 v. Chr.

Marcus Aemilius

Scaurus, Zensor

10 n. Chr.

Publius Cornelius

Dolabella, Konsul

*63 v. Chr. +14 n. Chr. 

Augustus,

röm. Kaiser

Claudius,

röm. Kaiser

*10 v. Chr. +54 n. Chr. 

Stephanus,

Märtyrer

*1 +36/40

Tag

Start

1

»Dann klappern wir sie halt alle ab«, sagte Leo.
Wir fuhren durch den sogenannten Arco di Dolabella, den Do-

labella-Bogen. Es ist einer der unglaublichsten Orte Roms. Wie 
durch Zauberhand führt diese kleine Straße in das Rom der frü-
hen Kaiserzeit, und unter anderen Umständen hätte ich das sicher 
genossen. Auf dem Bogen lässt sich noch eingeritzt in den Traver-
tinstein die originale Inschrift erkennen, die an Publius Cornelius 
Dolabella erinnert, der ab dem Jahr 10 in seinem Amt als Konsul 
diesen Bogen in der Stadtmauer restaurieren ließ.

Es war Mitte Mai, und der Frühling neigte sich dem Ende zu. 
Auch nach dreißig Jahren in Rom konnte ich nicht aufhören, mich 
darüber zu wundern, mit welcher Macht die Sonne den nahenden 
Sommer ankündigte. Wenn das Licht durch die Wolken brach, 
machte sich schon die Hitze breit, die bald die ganze Stadt ein-
hüllen würde.

Ich sagte zu Leo, der neben mir radelte: »Nehmen wir an, wir 
würden wirklich den Ort besuchen, der diese alte Dame so beein-
druckt hat. Woher sollten wir denn wissen, dass das dieser Ort war?«

»Du wirst dich schon erinnern«, sagte Leo. »Du wirst dich an 
diese fröhliche Rentnerin erinnern, denn wenn du sie an irgendei-
nen Ort gebracht hast, um dort über das Böse zu faseln, dann wird 
sie reagiert haben. Sie wird etwas gesagt haben, sie wird dich etwas 
gefragt haben. Vielleicht ist sie in Tränen ausgebrochen, was weiß 
ich. Aber du wirst dich schon erinnern.«

16
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Agrippina d. J.,

Mutter Neros

Agnes, Heilige Konstantin,

röm. Kaiser

      +306 4. Jh.

*237 +um 250 *270/288 +337

*15 +59

Theodor Tiro,

Heiliger

Byzantius, röm.

Senator

»Und wenn ich mich nicht erinnere?«, fragte ich.
»Du wirst dich erinnern.«
Ich zwang mich die ganze Zeit hinunterzuschlucken, was ich 

eigentlich sagen wollte, und das war: »Du hast diesem jungen 
Mädchen doch nur diese Versprechungen gemacht, weil du ver-
knallt in sie bist. Deswegen sind wir hier.«

Aber ich wusste, dass das nicht fair war. Ich hatte ganz offen-
sichtlich dieser alten Frau die letzten Jahre ihres Lebens ruiniert 
und wollte jetzt selbst herausfinden, wie mir das passieren konnte, 
damit sich so etwas nicht wiederholte.

Wir rollten durch den Bogen die sanft abfallende Straße hi-
nunter. An der Straße sind noch Inschriften aus der Antike zu 
erkennen mit ihrem Namen. Sie hieß die Steigung der Familie 
Scaurus (auf Latein Clivus Scauri). Auf der rechten Seite liegt 
die wunderschöne Piazza, die an die Reste des Claudiustempels 
angrenzt und als Vorplatz der Kirche Santi Giovanni e Paolo 
dient. Dort ketteten wir unsere Fahrräder an einem Laternen-
mast an.

»Nee, Papa, du hast doch nicht ausgerechnet hier, an der schöns-
ten Straße der Welt, deinen Gästen mit Schauermärchen über das 
Böse den Kopf verdreht?«, rief Leo.

Natürlich stieg Zorn in mir auf. Es gab keinen Zweifel, dass Leo 
mich provozieren wollte. Aber ich musste mich schon fragen, ob 
er recht hatte. Ich hätte meinen Gästen einfach ein paar Zahlen, 

17
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Paulus, Märtyrer

      +362*318 +354

      +362

Constantia, 

Tochter von

Kaiser Konstantin

Johannes,

Märtyrer

Julian, röm.

Kaiser

*331 +363

      +377
Furius Maecius

Gracchus, röm.

Stadtkommandant
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Der Glockenturm der Kirche Santi Giovanni e Paolo steht auf den Grundmauern des 
Tempels des Kaisers Claudius, den seine Frau Agrippina vergiftet haben soll.

      +409 

Pammachius,
röm. Senator

*370 +410 

Alarich, König
der Westgoten

Quintus Aurelius
Symmachus, röm.
Politiker  

*um 340 +um 402

Theophilos von
Alexandria,
Patriarch

*345 +412

Hieronymus,
»Kirchenvater«

*347 +420

Fakten und Daten nennen können. Wir setzten uns auf eine Bank 
vor der Kirche. »Du kannst die Stadt Rom ohne das Böse über-
haupt nicht verstehen«, sagte ich trotzig.

»Natürlich nicht. Huuuh«, grinste mein Sohn und ahmte ein 
Monster nach.

»Nein, jetzt mal im Ernst«, sagte ich. »Auch ich war vollkom-
men überrascht, als ich nach Rom kam. Ich hatte in Deutschland 
gelernt, dass die Welt aus konkurrierenden Wirtschafts- und Ge-
sellschaftssystemen besteht, aber zu kompliziert ist, um sie in Gut 
und Böse einzuteilen. Ich kann mich noch genau daran erinnern, 
wie ich mit einem Priester im Vatikan zum ersten Mal über das 
Böse redete. Ich sagte ungefähr das Gleiche, was du auch gesagt 
hast: Das Böse ist einfach Blödsinn. Weißt du, was er mir geant-
wortet hat? ›Haben Sie vergessen, was Gottes Sohn die Christen 
gelehrt hat und was wir seit zweitausend Jahren im Vaterunser 
beten? Wir beten: Erlöse uns von dem Bösen! Es gehört also zu 
den vordringlichsten Aufgaben Gottes, die Menschen vor der Be-
drohung durch das Böse zu warnen. Die Zeile macht uns Chris-
ten klar: Daran, dass das Böse überhaupt existiert, gibt es keiner-
lei Zweifel. Gott ist gezwungen, seinen eigenen Sohn zu opfern, 
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um das Böse zu besiegen.‹ Der Priester erklärte mir weiter: ›Wir 
wissen auch, wen oder was das Böse vor allem angreifen wird, den 
Vatikan, das Hauptquartier der von Christus gegründeten Kirche, 
und über diese heißt es im Matthäus-Evangelium: Et portae inferi 
non praevalebunt adversas eam – Die Pforten der Hölle werden sie 
nicht überwältigen.‹«

»Ja, Papa, das ist Priestersprache, aber wir suchen nach Lenas 
Oma und dem, was sie erlebt hat«, sagte Leo.

»Wir werden diese Frau nicht finden, wenn wir uns nicht fra-
gen, wieso das Böse ihr etwas bedeutet hat. Schau dir eine an-
dere europäische Hauptstadt an, Paris oder meinetwegen London. 
Du wirst in beiden Städten Zeichen des Sieges sehen: den Arc de 
Triomphe in Paris, den Trafalgar Square in London. Auch in Rom 
gibt es zahlreiche Orte, an denen Siege gefeiert werden, aber es 
waren nie die Siege eines Papstes oder des italienischen König-
reichs. Es ging um die Siege des Guten über das Böse. Die Päpste 
sind seit fast zweitausend Jahren davon überzeugt, dass Rom das 
Schlachtfeld der guten und der bösen Geister ist. Die Päpste nen-
nen sich Vikare Jesu Christi, Stellvertreter Gottes auf Erden. Sie 
sehen sich als Kriegsherren gegen die Angriffe des Bösen auf die 
Welt. Was sieht du, wenn du in Rom zum Kapitol hinaufsteigst?«

»Die Statuen der Dioskuren«, sagte Leo.
»Volle Punktzahl! Aber wer sind die Dioskuren?«, fragte ich.
»Castor und Pollux, zwei Götter.«
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