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Es ruht ein Leben in den Saiten
Und Geister wohnen in dem Klang.

Emil Rittershaus (1834-1897)






Dt

Die Tasten geben unter dem Druck meiner Finger nach.
Die Tone verschmelzen zu einem farbigen Schleier, der
sich tiber das Zimmer legt und auch nicht verschwindet,
als ich die Augen schliele. Ich lasse die Klinge aus mir
hinausflieBen und die Farben tropfen von den Saiten, bis
ich entspannt in den bunten Wogen treibe.

Ich liebe das Cembalo. Die schillernden Téne. Frither
hat Vater gesagt, ich kénne Musik malen. Genau wie er.
Damals, als er selbst Musik gemalt hat, die nach leuch-
tenden Diamanten klang.

Ich werfe einen Blick auf die Uhr iiber der Tiir und
lasse die Toéne verklingen. Noch fiinf Minuten. Das
Leuchten der Musik verschwindet und hinterlésst eine
kalte Leere. Mit jedem Schritt, den sich der Sekunden-
zeiger ruckartig nach vorn bewegt, wichst meine
Anspannung. Ich presse die Hinde in den Schof3, um das
Zittern zu unterdriicken, das mich immer tiberkommt,
wenn ich auf ihn warte.

Das Sonnenlicht wirft tanzende Flecken in den Raum.
Die Strahlen wiarmen den Nacken. Es fiihlt sich an wie
einer der lingst vergangenen Sommertage in Winters



Weiher. Wie an meinem zehnten Geburtstag, als die Welt
in Ordnung und mein Leben nicht die Holle war. Vier
Jahre ist das schon her.

Kilte kriecht mir durch den Korper und vertreibt die
Sonne. Noch zwei Minuten.

Wie lange wird es heute dauern, bis er mich gehen lisst?

Ich starre auf die Tiir und bete, dass sie geschlossen
bleibt. Dass er nicht kommt. Dass er mich in Ruhe lasst.

Der Minutenzeiger riickt auf die Zwolf vor. Die Tiir
rithrt sich nicht.

Ich wage es kaum, zu hoffen.

Schritte auf dem Flur. Er ist es. Ich erkenne es am
Gang. Lange, schwere Schritte. Die Tiir wird ge6ffnet und
er tritt ein.

Mein Korper verkrampft sich.

Vater steht im Tiirrahmen, sein Blick ist ausdruckslos.
Da, wo frither die rechte Hand war, lugt ein nackter
Stumpf aus dem umgeschlagenen Hemdsdrmel. In der
anderen Hand hilt er seinen Taktstock. Meine Handrii-
cken kribbeln.

»Bach, Priludium in C-Dur.«

Die Worte sind ein Schwall kaltes Wasser. Nicht schon
wieder. Ich versuche, mich zu entspannen, sonst werde ich
heute gar nicht mehr hier rauskommen.

Das Stiick ist mir so vertraut wie mein Schulweg. Jede
Note hat sich als Farbtupfer in mein Hirn gebrannt.
Mechanisch setzen die Hiande an, den immer gleichen
Bewegungsablauf abzuspulen.

Wird er heute zufrieden sein?

Miihelos gleiten die Finger durch die Partitur, die
Toéne pldtschern wie ein Bachlauf vor sich hin. Das
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Musikzimmer férbt sich sonnenblumengelb. Das Rot von
Himbeeren mischt sich dazu. Beides zerflieit in ein
dunkles Blau. Feuerblau hab ich es friiher genannt.

Ein Knall. Ich zucke zusammen und hére auf, zu spie-
len. Vater hat die Tiir zugeschlagen und starrt mich
Zornig an.

»Das kannst du besser. Noch mal.«

Ich weif}, dass er das Blau dunkler haben mdochte. So
wie er es frither gespielt hat. Das Legatissimo ein wenig
ausdehnen und den Ton kréftiger anschlagen, damit es
wie blauer Rauch aussieht. Ein Unterschied, den vermut-
lich nur er und ich horen und sehen kénnen.

Ich beginne von vorn, doch an der gleichen Stelle
unterbricht er mich wieder, indem er den Taktstock
gegen den Tiirrahmen schldgt. Dabei weifs ich genau,
dass ich keinen Fehler gemacht habe. Es war schon
immer Feuerblau. Damals hat er gesagt, dass es gut zu
mir passt.

»Ich habe langsam keine Geduld mehr. Wie oft
miissen wir es noch tiben, bis du den Unterschied siehst?
Oder kannst du ihn nicht sehen? Ist es zu hell hier drin?«
Er driickt auf den Schalter neben der Tiir und mit einem
Rattern setzen sich die Auflenjalousien in Bewegung.
Dann dreht er den Schliissel im Schloss.

Das Licht schwindet. Nicht einmal die Luftschlitze
lasst er offen. Ich bin gefangen. Wie so oft. Und Mutter ist
schon wieder nicht da.

Die Schwirze engt mich ein. Ein tonloser Druck, der
mich erstickt. Bildfetzen schieen durch meinen Kopf.

Dunkelheit. Farbstrudel, die hinter der Stirn hidmmern.
Atemziige im Nacken. Beiffende Schmerzen auf den Handrii-
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cken. Und heiffe Scham, die sich in mir ausbreitet, als sich die
Angst unkontrolliert entleert.

Ich muss mich zwingen, ihn nicht anzuflehen, mich
gehen zu lassen. Es wiirde alles schlimmer machen. Zum
Gliick kann er nicht sehen, dass ich zittere.

Die Beriithrung am Riicken schiefit wie ein elektrischer
Schlag durch meinen Korper. Es ist Vaters Armstumpf.
Ein knubbeliges Etwas, das sich drohend an mich presst.

»Sitz gefélligst gerade.«

Ich richte mich auf, so gerade wie moglich. Alles, um
dieser verkriippelten Beriihrung zu entgehen.

»Und jetzt spiel.«

Ich kann nicht. Ich kann mich nicht bewegen, nicht
atmen, nicht denken. Vergangenheit und Gegenwart
verschmelzen zu einem Albtraum, der seit Jahren anhilt.
Ich will das alles nicht.

»Spiell« Er haut auf die Tasten und eine Farbexplosion
aus Feuerrot, Smaragdgriin und Lila schieft durch
meinen Kopf. »Du kommst hier erst raus, wenn du es
richtig machst.«

Ich presse mir die Hande auf die Ohren. Es ist zu viel.
Zu intensiv. Seine Dunkelheit hélt mich fest. Sie schmeckt
bitter.

Ich verstehe nicht, was ich falsch gemacht habe.
Warum meine Leistung nie gut genug ist, obwohl ich die
Stiicke fehlerfrei beherrsche. Warum tut er mir das an?
Jeden Tag aufs Neue. Ich kann nicht anders. Ich weine.

Wieder bohrt sich der Armstumpf in meinen Riicken,
Vaters Atem im Nacken ist glithend heifl, wihrend er
mich anbriillt, dass ich spielen soll.

Ein Teil von mir will sich auflehnen, sich weigern.
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Aufstehen. Gehen. Aber der andere Teil, der, der noch
immer hofft, dass alles wieder gut wird, und der alles tun
wiirde, damit mein Vater mich wieder lieb hat, ist starker.

Also spiele ich. Immer und immer wieder dieselbe
Passage. Farbige Blitze im Dunkeln, die meinen Kopf
zerreiflen. Grell und schmerzhaft.

»Falsch«, briillt er und peitscht den Stock auf meine
Hande. »Falsch, falsch, falsch!«

Ich schreie. Etwas Warmes l4uft iiber meinen Handrii-
cken. Doch ich spiele weiter. Spiele, bis sich alles dreht
und ich die Hande nicht mehr spiire. Blauer Schwindel.
Taubenblau. Blaugrau. Marineblau. Nie Rauchblau. Der
gleiche Ton in unterschiedlichsten Nuancen.

Es hort nicht auf. Vater driickt meinen Kopf in den
lauten Ozean von Blauttnen. Er ldsst nicht los.

Ich ertrinke.
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U v

Es fiihlte sich gut an, Vaters Gesicht zu zerfetzen. Die
Papierschnipsel wirbelten durcheinander und bildeten
einen Haufen traurigen Konfettis auf dem Boden des
Papierkorbs.

Mein Herz himmerte im Stakkato, seitdem ich das
aktuelle Titelblatt der Musik heute gesehen hatte.

Grofiziigiges Genie — Nestor Camino griindet Stiftung zur
musikalischen Forderung benachteiligter Jugendlicher

Mutters Werk. Ohne Zweifel. Allein kam Vater nicht
auf solche Ideen.

Alles in mir verkrampfte sich. Der Zorn war mir so
vertraut, dass ich ihn wie einen Freund willkommen hief3.
Ich starrte auf die bunten Papierfetzen.

Die Tiirklingel riss mich aus den Gedanken. Das
musste einer der Bewerber sein. Meine Chefin hatte es
sich zur Aufgabe gemacht, ein Vorstellungsgespréch nach
dem anderen zu fiihren, um das Angebot an der Musik-
schule zu erweitern. Was dazu fiihrte, dass ich mein Biiro
in den letzten Tagen kaum fiir mich allein gehabt hatte.
Die Schule hatte einen auflerordentlich guten Ruf.

Als ich die Tiir 6ffnete, stand mir ein junger Mann
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gegentiiber. Er wippte auf den Fiilen hin und her und sah
aus wie jemand, den man gegen seinen Willen in einen
Konfirmandenanzug gesteckt hatte. Ich konnte seine
Vorfreude deutlich spiiren. Er war mir auf Anhieb
unsympathisch.

»Guten Tag. Lars Bottcher. Ich habe um zwei ein
Vorstellungsgesprach.«

Ich trat zur Seite. »Kit Camino. Herzlich willkom-
men.« Sowohl herzlich als auch willkommen waren gelo-
gen. Ich zeigte auf mein Biiro. »Bitte nehmen Sie noch
einen Moment Platz. Frau Gerlach wird gleich bei Thnen
sein. Darf ich Thnen etwas zu trinken anbieten?«

Ich spulte mein Programm herunter und war froh, als
Herr Bottcher verneinte. Stattdessen sah er sich in
meinem Biiro um. Es gab nicht viel zu sehen aufler kahlen
Winden und verschlossenen Schranken. Ich hatte das
Gefiihl, dass er augenblicklich ein Urteil tiber mich fllte,
als sein Blick auf der Messingplakette mit der Aufschrift
»Sekretariat« hingen blieb. Dem einzigen Gegenstand,
der aufler Bildschirm, Tastatur und Drucker auf dem
Schreibtisch stand. Von der Zeitschrift mit dem fehlenden
Deckblatt abgesehen.

Er setzte sich aufs Sofa. Es entstand ein beinahe
behagliches Bild, das nicht zum Rest des sterilen Biiros
passte.

Wieder an meinem Platz versuchte ich, so zu tun, als
wire ich allein. Leider spiirte ich genau, wie Herr Bott-
cher mich beobachtete. Ich fixierte den Bildschirm, ohne
wahrzunehmen, was ich vor mir sah.

Ein Réduspern durchbrach die Stille. Ich schloss die
Augen, um mich zu sammeln. Wieso konnten sie mich
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nie in Ruhe lassen? Lag es an dem Sofa, dass, wer auch
immer darauf Platz nahm, mich unbedingt in ein
Gesprach verwickeln wollte?

Ich wandte mich Herrn Béttcher zu, wich seinem Blick
jedoch aus. Ich wartete immer noch darauf, dass
irgendwer daraus schlieen wiirde, dass ich nicht reden
wollte. Offensichtlich vergebens, denn auch aus Herrn
Bottcher sprudelte ein ganzer Wasserfall.

»Wissen Sie, Frau Camino, es ist eine grofle Ehre fiir
mich, Sie kennenzulernen. Ich wusste nicht, dass Sie hier
arbeiten. Unterrichten Sie auch?«

Ich ignorierte den Klo8, der sich in der Kehle bildete,
und zwang mich zu einer neutralen Antwort. »Das
Unterrichten gehort nicht zu meinen Aufgaben.«

»Ich muss ehrlich sagen, dass mich das ein wenig
beruhigt. Fiir einen Moment dachte ich, dass ich gleich
wieder gehen koénnte. Wozu braucht diese Musikschule
einen zweiten Cembalo-Lehrer, wenn Sie hier arbeiten?
Aber das erklart es natiirlich.«

Wéhrend fiir Herrn Bottcher die Welt wieder in
bester Ordnung war, erstarrte meine. Eine eisige Kilte
frafl sich durch meine Eingeweide. Am liebsten hitte ich
mich zusammengekriimmt — wenn ich allein gewesen
ware.

Ich bekam nur am Rande mit, dass meine Chefin
hereinkam, den Bewerber begriifite und in ihr Biiro bat.

Er spielte Cembalo. Dachte Frau Gerlach etwa dartiber
nach, in diesem Haus Cembalo-Unterricht anzubieten?

Mit jedem Atemzug stromte weniger Luft in meine
Lungen. Als ob nicht so schon jeder Tag schwer genug
war. Wie sollte ich da noch ein Cembalo ertragen? Ich
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hatte mir diese Schule gerade deshalb ausgesucht. Musik
ja. Cembalo nein.

Da kam Frau Gerlach noch einmal zurtick. »Frau
Camino? Wiirden Sie bitte mitkommen? Mich interessiert
Thre Meinung.«

»Auf keinen Fall.« Die Worte verliefSen meinen Mund,
bevor ich dariiber nachdenken konnte, dass etwas Diplo-
matie meiner Chefin gegeniiber angebracht wire.

Mit den streng zuriickgebundenen Haaren, der hellen
Bluse und dem knielangen Bleistiftrock sah sie aus, als
wire sie einer Vorstandsetage entflohen. Gleich wiirde sie
mich ermahnen. Doch sie sagte nichts. Stattdessen drehte
sie sich um und ging.

Glasklar ertdonten etwas spéter die ersten Klavier-
kldnge. Ich erkannte das Stiick sofort: die Toccata in e-Moll
von Bach. Eigentlich fiirs Cembalo komponiert.

Ein farbiger Schleier legte sich tiber die Welt und lie3
jede Note in ihrer ureigensten Farbe durch meinen Kopf
tanzen. Ich kannte den bunten Reigen in- und auswendig.
Es war so natiirlich wie Atmen, dass jedes Stiick seine
eigene Farbkomposition trug. Diese hier wurde hin und
wieder durch einen falschen Farbtupfer gestort, wenn
Herr Bottcher sich verspielte.

Ich wiinschte mir, ich kénnte ihn korrigieren. Ich
wiinschte, ich koénnte ihm zeigen, wie man es richtig
spielte. Nicht auf einem Klavier. Auf einem Cembalo.

Nein! So weit durfte ich nicht denken. Noch gab es
hier kein Cembalo und so wiirde es hoffentlich bleiben.
Alles wiirde weitergehen wie bisher. Ich wiirde ganz
normal weitermachen und meiner Arbeit nachgehen.

Ich atmete tief ein und versuchte, die Eiseskilte abzu-
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schiitteln. Das Klavier fiillte die Stille, sodass ich ihm
ausgeliefert war. Ich ertappte mich dabei, wie ich das
Spiel von Herrn Bottcher analysierte: dynamisch, tech-
nisch anspruchsvoll, ein wenig emotionslos, zu viele
Fehler. Sie alle machten zu viele Fehler. Wirklich perfekt
war bisher niemand gewesen. Zumindest niemand in der
Musikschule.

Dann kam der Schmerz und ich wiinschte, ich wére
taub. Jeder Ton bohrte an einer Erinnerung, die ich
vergessen wollte. Ich zwang mich, aufzustehen. Es waren
nur ein paar Schritte, trotzdem kam ich nicht voran.

Nach einer gefiihlten Ewigkeit driickte ich die Tiir zu.
Die Tone verblassten, wurden leiser und dumpfer. Ich
lehnte mich gegen das Tiirblatt. Die Begegnung hatte
mich ausgelaugt. Als ob bereits Abend wire.

Ich ging zuriick zum Schreibtisch, lie8 mich in den
Drehstuhl sinken und sah aus dem Fenster. Die Hecke
leuchtete in einem viel zu kriftigen C. Doch das seidige D
der Vorhinge, die bis zum Boden reichten, war trostlich.

Kein Tag des letzten Jahres war wirklich gut gewesen.
Aber dass ausgerechnet heute alles zusammenkommen
musste ... Als verhohnte mich die Welt, wihrend ich mir
die Nase am Fenster platt driickte und den anderen beim
Leben zusah.

Ohne dass ich es wollte, musste ich lachen. Es klang
selbst in meinen Ohren verbittert.

Ich presste die Handballen auf die Augen und
versuchte, die Bilder wegzudridngen, die mich tiber-
fluteten.

Kriftige Arme, die mich durch die Luft wirbeln, bis die
Welt in ihrven Tonen verschwimmt. Eine tiefe Stimme, deren
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warmes Timbre ein Schlaflied webt, das sich wie eine Decke in
allen Farben des Regenbogens iiber mich legt.

Schritte auf dem Flur holten mich in die Gegenwart
zurtick.

»Vielen Dank fiir Thre Zeit, Herr Bottcher. Ich werde
mich innerhalb der nichsten Woche bei Thnen meldenx,
sagte Frau Gerlach.

Ich richtete mich auf und versuchte, mich zu fassen;
tat so, als wiirde ich wichtige Dinge in die Tastatur hauen.
Da offnete Frau Gerlach die Tiir. Thre rechteckige Brille
saf8 zu weit vorn auf der Nasenspitze. Sie musterte mich
tiber den Brillenrand hinweg.

»Haben Sie einen Moment Zeit, Frau Camino?«

Ich nickte.

»Dann lassen Sie uns doch mal zusammensetzen.« Sie
schob ihre Brille nach oben. Ich wusste, dass dies keine
Bitte war.

Ich folgte ihr tiber den Flur. Die frisch gebohnerten
Holzdielen knarzten unter unseren Fiifien, was durch den
aggressiven Rhythmus von Frau Gerlachs Absétzen fast
iibertéont wurde. Wie immer war ich mir der Anwesenheit
der Kunstdrucke an den Wianden bewusst, die verschie-
dene Musikinstrumente zeigten. Eines schoner als das
andere, doch ich sah sie nicht an, weil eins davon ein
Cembalo war.

Wir gingen an den Musikzimmern vorbei, die, obwohl
sie geschlossen waren, nach mir riefen. Ich spiirte ihren
Sog, verfiihrerisch und bedrohlich.

Das Biiro von Frau Gerlach passte nicht zum Rest der
Musikschule. In den Regalen standen Fotos, die viele
lachende Menschen zeigten; auf der Fensterbank Blumen-
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topfe, in denen Blumen ihren siilen Duft verstromten. Ich
setzte mich ihr gegentiber in einen der tiefen Ledersessel.
Auf dem Schreibtisch zwischen uns lagen Erinnerungs-
stiicke ans Meer: Muscheln, Steine, ein Buddelschiff, eine
Flaschenpost.

Frau Gerlach hatte sich eingerichtet, wihrend ich es
nicht iiber mich brachte, auch nur eine Pflanze auf die
Fensterbank zu stellen. Jeden Tag aufs Neue bereit zu
fliichten.

Frau Gerlach fiillte zwei Gldser mit Wasser. Heute
war einer dieser Tage, an dem ich der Welt und ihren
Eindriicken nicht gewachsen war. Das Plitschern des
Wassers war fiir meine Ohren unertrdglich. Frau
Gerlachs perfekt manikiirte Fingernagel strahlten zu grell
in Fis, genau wie ihre Brille. Sie lehnte sich zurtick und
lachelte.

Ich wich ihrem Blick aus und senkte den Kopf. Thre
Présenz, die Toccata, meine Erinnerungen. Es war zu viel.

»Frau Camino, wie gefdllt es Thnen bisher? Arbeiten
Sie gern hier?«

Mein Korper versteifte sich. Ich wusste nicht, wie ich
diese Frage beantworten sollte, weil klar war, worauf es
hinauslief. Augen schlieBen. Luft holen. Nachdenken.

»Ich bin zufrieden.« Ich hoffte, dass meine Antwort
sicher klang. Auch wenn ich mich nicht so fiihlte. Ich
spiirte, dass Frau Gerlach mich weiter anlédchelte.

»Wissen Sie, was ich nicht verstehe?«

Bitte nicht.

»Warum gentigt es einer zwanzigjihrigen Frau mit
Threm Talent, als Sekretérin zu arbeiten?«

Ich horte das Interesse in ihrer Stimme, doch ich
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konnte mir nicht helfen: Ich fithlte mich verhort. Und es
ging sie nichts an. »Das steht so in meinem Vertrag.«

»Frau Camino, darum geht es nicht. Es geht darum,
dass Sie tiberqualifiziert sind fiir diese Arbeit.«

Ich atmete scharf ein. »Hei3t das, Sie wollen mir
kiindigen? Warum haben Sie mich dann iiberhaupt
eingestellt?«

»Keine Sorge. Ich hatte lediglich gehofft, dass Sie der
Musikschule Thr Talent zur Verfiigung stellen, wenn Sie
erst einmal angekommen sind.«

Alles in mir verlangte danach, meine Ablehnung
herauszuschreien. Doch ich beherrschte mich. »Was ist
mit Herrn Béttcher?«

»Er ist ein guter Kandidat«, sagte Frau Gerlach. Thre
Fingerspitzen schlug sie in einem stetigen Rhythmus
gegeneinander, immer um ein Hundertstel neben dem
Takt. Die meisten Menschen sind nicht in der Lage, einen
gleichméBigen Takt zu halten.

»Aber wieso soll ich jemand Neues einstellen, wenn
ich Sie habe?«

Ich ballte die Fauste, bis ich die Fingernégel in den
Handflachen spiirte. Der Schmerz hielt mich zusammen.
»Ich spiele nicht mehr«, sagte ich. Jedes Wort mit Nach-
druck. Akzeptier es einfach.

»Das habe ich gehort. Aber ich wollte nicht glauben,
dass Sie freiwillig Ihr Studium abgebrochen haben.«

Warum nicht? Warum kann es nie jemand glauben?

»Es ist aber so.« Ich versuchte, noch mehr Kraft in
meine Stimme zu legen. Ich war kurz davor, die Geduld

zu verlieren.
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»Warum wollen Sie nicht mehr spielen? Sie konnten es
so weit bringen.«

Dieses Mal sah ich Frau Gerlach direkt an und
wunderte mich, dass sie nicht merkte, wie sehr sie mich
aus der Fassung brachte. »Frau Gerlach, bei allem
Respekt, das hat personliche Griinde, tiber die ich nicht
sprechen werde.« Damit sollte das Thema erledigt sein,
oder?

»In Ordnung.«

Pause. Ich hoffte.

»Ich méchte Sie nur bitten, dariiber nachzudenken. Es
wire dem Ruf unserer Musikschule sehr zutraglich.«

Ich stand auf und stie§ dabei gegen den Tisch, was die
Glaser zum Schwanken brachte. Der Raum begann, sich
zu drehen, und der siile Blumenduft raubte mir die Luft
zum Atmen. »Ich glaube, ich fithle mich nicht so gut. Ich
wiirde gern gehen.« Ich griff nach dem Sessel, um mein
Gleichgewicht zu halten.

Sie sprang auf, wollte mir helfen, doch ich schiittelte
ihren Arm ab.

»Soll ich Thnen ein Taxi rufen?«

Ich wollte ihre Besorgnis nicht. Ich wollte gehen.
»Nein danke. Die frische Luft wird mir guttun.«

»Wie Sie meinen. Melden Sie sich, falls es morgen
nicht besser sein sollte.«

Ich nickte und wandte mich ab. Konzentrierte mich
auf jeden Schritt, um nicht ins Straucheln zu geraten.
Frau Gerlachs Blick bohrte sich in meinen Riicken.

Der Schwindel lief nach, als ich ihr Biiro verlief3,
dafiir verengte sich der Flur. Ich musste hier raus.
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Ich holte meine Handtasche und lief alles andere, wie
es war. Die blole Vorstellung, noch einen Augenblick
langer hierzubleiben, brachte meinen Puls zum Rasen. Ich
stemmte mich gegen die schwere Holztiir, die mir den
Weg versperrte. Mich einsperrte. Wertvolle Sekunden lang.

Als die Tiir endlich hinter mir ins Schloss fiel, fiihlte
ich mich befreit. Ich atmete tief ein und aus; versuchte,
zur Ruhe zu kommen. Bilder dréngten sich in mein
Bewusstsein. Ich schiittelte den Kopf. Ich wollte sie nicht
sehen.

Mit zittrigen Fingern holte ich das Handy aus der
Tasche. Drei verpasste Anrufe von meiner Mutter. Immer
Mutter. Nie er. Keine Enttiuschung, ermahnte ich mich.
Das hat er nicht verdient. Dann wéhlte ich die einzige
Nummer, von der ich wusste, dass die Person, der sie
gehorte, mich verstehen wiirde. Es klingelte zwei Mal.

»Kit? Was ist los?« Maja merkte immer, wenn etwas
nicht stimmte. Sie lief3 mich nie im Stich.

»Kannst du vorbeikommen?«

»Gib mir eine Stunde. Dann hab ich Feierabend.«

;I

Ich wartete darauf, dass die Ampel umsprang, und
bekam es doch nicht mit. Erst als ich angerempelt wurde,
merkte ich, dass ich ins Nichts gestarrt hatte. Und da
wurde es auch schon wieder fis.

Ich lief trotzdem tiber die Strafle, ignorierte das
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Hupen und die Rufe wiitender Radfahrer. Vorbei an der
Backstube, aus der es nach frischen Brotchen roch. Vorbei
an dem tiirkischen Obst- und Gemiiseladen. Vorbei an
der Kita, in deren Fenstern die Geschichte der Raupe
Nimmersatt mit Fingerfarbe dargestellt war.

Plotzlich zogen Farben auf. Ich sah sie schon, bevor
ich mir der Téne bewusst wurde. Die H-Saite der Gitarre
war minimal zu tief gestimmt, zu gelbstichig, doch der
Rest der Saiten und die raue Stimme verschmolzen zu
einem ausgewogenen Bild, das mich zu sich rief.

Der Mann trug verwaschene Jeans mit Lochern auf
den Knien und ein Baumfillerhemd mit hochgekrem-
pelten Armeln. Seine Unterarme waren titowiert. Die
Westerngitarre glanzte so schon, wie sie klang. Bis auf die
H-Saite.

Er war zu gut, um einfach weiterzugehen und es
dabei zu belassen. Als er sein Lied beendet hatte, ging ich
auf ihn zu und deutete auf die Gitarre. »Darf ich mal?«

Er musterte mich. Dann gab er sie mir. Ich an seiner
Stelle hitte mein teures Instrument nicht jemand Wild-
fremdes in die Hande gedriickt, war aber froh, dass er es
getan hatte. Ich schlug die Saite an, die mein Gehor
gestort hatte; justierte den entsprechenden Wirbel, bis der
Ton stimmte und mir das Gelbgriin zusagte.

»Jetzt ist es besser.« Ich driickte ihm die Gitarre
wieder in die Hand.

»Ich hore keinen Unterschied.«

»Das macht nichts.« Ich wollte weitergehen, da lie3
der Musiker einen sauberen Schwall Farbe von den Saiten
regnen. Wunderschon.

»Hey, hast du einen Wunsch? Ich spiel dir ein Lied.«
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Ich zogerte, doch ein Fiinkchen Rebellentum loderte
in mir auf, das dem Tag etwas Gutes abtrotzen wollte.
»Uberrasch mich.«

Er z6gerte keine Sekunde und begann zu spielen. Ich
erkannte das Lied sofort. Ode to my Family. Ausgerechnet.

Trotzdem, ich war gefangen. Ich genoss die Magie, die
sich in einem Strom aus Farben um mich entfaltete, bis
mich die Sehnsucht einholte. Ich wollte es. Ich wollte es
so sehr. Noten zu Papier bringen. Tasten unter den
Fingern spiiren. Kldnge in Farben verwandeln.

Nein! Nie wieder. Das liegt hinter mir.

Plotzlich war es unertraglich. Nur weg hier. Ich
fingerte blind in meinem Portemonnaie. Ein 20-Euro-
Schein landete im Gitarrenkoffer. Der Sanger verbeugte
sich tief.

Ich entfernte mich und versuchte, nicht den Anschein
zu erwecken, dass ich vor irgendetwas davonlief.

Aber genau das tust du.

Ich zdhlte die Kastanienbidume am Straflenrand, um
mich abzulenken. Vierundzwanzig. Dann stand ich vor
einer Reihe Altbauten. Der Hauseingang mit der
Nummer 76 war meiner.

Einer Tonleiter gleich fiithrten mich die singenden
Holzstufen bis in den dritten Stock hinauf. Ich schloss die
Wohnungstiir auf, lieB die Tasche im Flur fallen, ging
durch das Dunkel direkt ins Schlafzimmer und verkroch
mich unter der Bettdecke. Durch die Vorhédnge sickerte
ein Spaltbreit Licht. Es war zu hell. Ich drehte mich auf
den Bauch und vergrub das Gesicht im Kissen.

Das Telefon klingelte. Griines C, lilafarbenes E, das G
in Rotorange. C-Dur. Blechern, aber einigermaflen ertrig-
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lich. Ich lieB8 es klingeln. Die Leere in mir, in der die Téne
widerhallten, wuchs. Es tat weh.

Die tiefe Stimme, die sich iiber das Kaminfeuer erhebt,
erzihlt abenteuerliche Geschichten. In der wirmenden Umar-
mung von Feuer und Decke fliistert sie beruhigende Worte, die
alle Schatten der Nacht vertreiben. Seine Stimme als Zentrum
meiner Welt.

Hor auf damit, ermahnte ich mich. Es war lange her
und wiirde nie wieder so sein. Nicht, nachdem er alles
kaputtgemacht hatte.

Ich stand auf, kniete mich vor das Bett und zog den
Karton hervor. Wollte ich das wirklich tun? Ja. Ich war
langst tiber den Punkt hinaus, an dem ich hitte wider-
stehen konnen.

Ich trug die Box ins Wohnzimmer und stellte sie auf
den Couchtisch.

Der Pappkarton starrte mich an. Er forderte mich zum
Duell. »Wagst du es heute?«

Ich setzte mich auf das Sofa, griff mit beiden Handen
nach dem Deckel und hob ihn an. Die Schachtel atmete
ein. Sog mich auf. Und entlie} die Schwere der Vergan-
genheit ins Wohnzimmer.

Ich schluckte. Das Foto lag oben. Es war schon ganz
abgegriffen. Ich fuhr mit den Fingern tiber Stephans
Gesicht und wiinschte mir, statt Fotopapier seine Haut zu
spiiren. Wie jedes Mal, wenn ich mein jiingeres Ich in
seinen Armen sah, so gliicklich, begannen meine Augen
zu brennen und die Leere in mir wich einer betdubenden
Traurigkeit.

Ich legte das Foto zur Seite und hob die feingliedrige
Kette heraus. Betrachtete das silberne Medaillon mit dem
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eingravierten Notenschliissel, das ich einige Jahre um den
Hals getragen hatte. Es lag schwer in der Hand. Die
Kiihle auf der Haut weckte weitere Erinnerungen.

Finger, die meinen Hals streifen, als sie mir die Kette umle-
gen. Atem am Ohr. Sein warmer Korper dicht hinter mir.

Ich 6ffnete das Medaillon.

»Immer.«

Der eingravierte Takt auf der linken Seite war mir ins
Gedéchtnis eingebrannt wie kein Zweiter. Meine freie
Hand begann von selbst die Téne zu spielen, die zum
Leben erwachten und sich zu dieser einen Melodie in Rot,
Gelb und Orange zusammensetzten, die einst mein Leben
bedeutet hatte.

Ich lief} die Kette fallen, als hitte mich das Metall
gebissen. In der Kiste blitzte der Ring, der ein Verspre-
chen an meiner linken Hand gewesen war. Bis vor einem
Jahr.

Was machte ich hier? Wieso 6ffnete ich immer wieder
diese Kiste? Ich hatte das doch nicht mehr tun wollen.
Der Schmerz traf mich jedes Mal wie am ersten Tag.

Es klopfte. Gleich darauf horte ich den Schliissel im
Schloss. Das musste Maja sein. Ich ging ihr entgegen und
wischte mir mit dem Pulloverdrmel tiber die Augen.

Kaum dass wir uns gegeniiberstanden, verschwand
ich in ihrer Umarmung und atmete ihren Vanilleduft ein,
der Geborgenheit versprach. Sie murmelte beruhigende
Worte, die ich nicht verstand. Dann lief sie mich los.

»Ich hatte es befiirchtet«, sagte sie.

Ich ertrug ihren resignierten Blick nicht. Also ging ich
ins Wohnzimmer zuriick und lie mich aufs Sofa fallen.
Maja folgte mir, erfasste die Situation und packte
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entschlossen die Kiste zur Seite. Thre Beine steckten in
einer Jeans, die mit bunten Handabdriicken tibersat war.
Heute war im Kindergarten wohl Fingerfarbetag gewe-
sen. Doch nicht einmal das konnte mich aufheitern.

»Was ist passiert?« Sie sah mich so eindringlich an,
wie nur Maja es konnte. Thre Lockenpracht umrahmte ihr
rundes Gesicht wie ungebandigte Flammen.

»Weist du, welcher Tag heute ist?«, fragte ich.

Maja seufzte und setzte sich neben mich. »Nattirlich.«
Sie wischte sich eine widerspenstige Locke aus dem
Gesicht, die gleich an ihren Platz zuriicksprang. »Ich
hatte gehofft, dass du mich nicht anrufen wiirdest.«

Sie hatte gehofft, dass ich endlich stark genug wire.

»Ich hatte mir vorgenommen, es nicht zu tun. Aber
dann sind all diese Dinge passiert.« Ich lehnte mich
zuriick und lieB den Kopf auf die Riickenlehne des Sofas
sinken. Maja beriihrte meine Hand. Wir rutschten niher
zusammen.

»Erzdhlst du es mir?« Es war eine vorsichtige Frage,
mit der sie gleichzeitig um Erlaubnis bat, sie stellen zu
diirfen.

»In der Post war die Musik heute.«

»Und sie haben tiber deinen Vater geschrieben?«

Ich nickte. »Dann war da dieser Typ. Er hat sich als
Cembalo-Lehrer beworben.« Wenn ich mich auf die
Wiérme von Maja neben mir konzentrierte, wiirde es mir
vielleicht gelingen, die Fassung zu bewahren. »Und dann
hat Frau Gerlach mich gebeten, als Cembalo-Lehrerin zu
arbeiten.«

Maja schwieg. Die Stille war so vollkommen, dass ich
fast den Staub im Zimmer herumwirbeln héren konnte.
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Wir saflen einfach da und ich war erleichtert, nicht allein
Zu sein.

»Was machen wir nur mit dir?« So resigniert hatte sie
noch nie geklungen.

»Ich weif3 es nicht. Es wird einfach nicht besser.«

Majas Augen, die sonst irgendwo in der Mitte einer
groBen Sekunde von C bis D schimmerten, waren
dunkler als sonst.

»Kit, ich weif$ nicht, was ich noch tun kann.«

Ich versuchte, zu ldcheln. Fiir meine beste Freundin.
»Du tust doch schon alles. Du bist immer fiir mich da.«

»Aber es gentigt nicht. Es dndert sich nichts.«

Plotzlich hatte ich das Gefiihl, dass sie mir etwas
sagen wollte, was mir nicht gefallen wiirde. Mir graute es
vor dem Moment, in dem sie die Worte finden wiirde.

»Ich glaube, du versuchst es nicht richtig«, sagte sie
schlieflich. »Du dnderst nichts.«

Das saB. Ich rutschte ein Stiick von ihr weg.

»Kit, bitte. Hor mir zu.«

Ich wollte nichts mehr héren. Warum sagte sie mir so
was? Sie wusste doch, was geschehen war und wie sehr
ich zu kdmpfen hatte.

»Du stehst morgens auf, verdienst Geld, gehst einkau-
fen. Du isst und trinkst und gehst abends schlafen. Aber
es ist, als wérst du gar nicht richtig da. Das ist kein Leben.
Du musst mit der Vergangenheit abschlieflen.«

Ich betrachtete meine Hande. »Ich kann nicht.« Ich
fuhr mit den Fingern der rechten Hand tiber den linken
Ringfinger. Der nackte Finger fiihlte sich noch immer
ungewohnt an.

»Hor auf, dich am Ungliick festzuklammern.«
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Die Worte brannten wie Ohrfeigen. Mein Herz
hdammerte. Ich stand auf, um einige Schritte Abstand
zwischen uns zu bringen. »Du hast doch keine Ahnung.
Dein Vater liebt dich.« Ich wurde lauter, als ich wollte.
Dass gerade Maja mir jetzt Vorwiirfe machte ...

»Ich muss nicht in deiner Haut stecken, um zu sehen,
dass du dich absichtlich quélst«, sagte sie. »Immer wieder
kramst du diese verfluchte Kiste hervor. Oder liest in
deinem alten Tagebuch. Und immer dieser Blick zum
Anrufbeantworter, wenn du nach Hause kommst, ob er
sich vielleicht doch gemeldet hat.«

Hatte ich heute vergessen. Sofort schaute ich zum
Telefon. Der Anrufbeantworter blinkte. Ich machte einen
Schritt darauf zu. Majas Stimme bremste mich.

»Und du weigerst dich, Cembalo -«

»Wag es nicht!« In diesem Moment bereute ich, sie
angerufen zu haben.

Majas Augen formten sich zu engen Schlitzen. »Ich
kann auch wieder gehen.«

Wie gern hitte ich »Dann geh halt« gesagt. Aber ich
tat es nicht. Alles, was ich wollte, war Trost. Kein Streit.

Das Telefon klingelte erneut. Dankbar fiir die Ablen-
kung griff ich nach dem Hoérer. Es war meine Mutter. Der
Anruf verschaffte mir Zeit.

»Was gibt es denn, Mama? Es passt gerade ganz
schlecht.«

Stille am anderen Ende.

»Mama?«

Ich horte sie atmen.

»Es geht um deinen Vater.«

Meine Finger krallten sich um den Horer. »Weif3t du,
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welcher Tag heute ist?«, fragte ich sie und gab ihr sofort
die Antwort. »Heute vor einem Jahr hat Stephan mich
wegen ithm verlassen.«

Ich schluckte den Klof8 im Hals herunter und kniff die
Augen zusammen, um das Brennen zu verdrdngen, das
sich bei den Worten eingestellt hatte.

»Katharine, es tut mir wirklich leid, aber -«

»Nein. Ich will nicht tiber ihn sprechen. Am allerwe-
nigsten heute.« Was war heute blof3 los?

Ein komisches Gerdusch kam aus dem Telefonhorer.
Ich horte es ganz deutlich. Meine Mutter weinte. Das
war neu.

»Dein Vater hatte einen Herzinfarkt. Er ist gerade
gestorben.«
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