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Für Jonas,
Liebe meines Lebens





Es ruht ein Leben in den Saiten
Und Geister wohnen in dem Klang.

Emil Rittershaus (1834-1897)





Die Tasten geben unter dem Druck meiner Finger nach.
Die Töne verschmelzen zu einem farbigen Schleier, der
sich über das Zimmer legt und auch nicht verschwindet,
als ich die Augen schließe. Ich lasse die Klänge aus mir
hinausfließen und die Farben tropfen von den Saiten, bis
ich entspannt in den bunten Wogen treibe.

Ich liebe das Cembalo. Die schillernden Töne. Früher
hat Vater gesagt, ich könne Musik malen. Genau wie er.
Damals, als er selbst Musik gemalt hat, die nach leuch-
tenden Diamanten klang.

Ich werfe einen Blick auf die Uhr über der Tür und
lasse die Töne verklingen. Noch fünf Minuten. Das
Leuchten der Musik verschwindet und hinterlässt eine
kalte Leere. Mit jedem Schritt, den sich der Sekunden-
zeiger ruckartig nach vorn bewegt, wächst meine
Anspannung. Ich presse die Hände in den Schoß, um das
Zittern zu unterdrücken, das mich immer überkommt,
wenn ich auf ihn warte.

Das Sonnenlicht wirft tanzende Flecken in den Raum.
Die Strahlen wärmen den Nacken. Es fühlt sich an wie
einer der längst vergangenen Sommertage in Winters
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Weiher. Wie an meinem zehnten Geburtstag, als die Welt
in Ordnung und mein Leben nicht die Hölle war. Vier
Jahre ist das schon her.

Kälte kriecht mir durch den Körper und vertreibt die
Sonne. Noch zwei Minuten.

Wie lange wird es heute dauern, bis er mich gehen lässt?
Ich starre auf die Tür und bete, dass sie geschlossen

bleibt. Dass er nicht kommt. Dass er mich in Ruhe lässt.
Der Minutenzeiger rückt auf die Zwölf vor. Die Tür

rührt sich nicht.
Ich wage es kaum, zu hoffen.
Schritte auf dem Flur. Er ist es. Ich erkenne es am

Gang. Lange, schwere Schritte. Die Tür wird geöffnet und
er tritt ein.

Mein Körper verkrampft sich.
Vater steht im Türrahmen, sein Blick ist ausdruckslos.

Da, wo früher die rechte Hand war, lugt ein nackter
Stumpf aus dem umgeschlagenen Hemdsärmel. In der
anderen Hand hält er seinen Taktstock. Meine Handrü-
cken kribbeln.

»Bach, Präludium in C-Dur.«
Die Worte sind ein Schwall kaltes Wasser. Nicht schon

wieder. Ich versuche, mich zu entspannen, sonst werde ich
heute gar nicht mehr hier rauskommen.

Das Stück ist mir so vertraut wie mein Schulweg. Jede
Note hat sich als Farbtupfer in mein Hirn gebrannt.
Mechanisch setzen die Hände an, den immer gleichen
Bewegungsablauf abzuspulen.

Wird er heute zufrieden sein?
Mühelos gleiten die Finger durch die Partitur, die

Töne plätschern wie ein Bachlauf vor sich hin. Das
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Musikzimmer färbt sich sonnenblumengelb. Das Rot von
Himbeeren mischt sich dazu. Beides zerfließt in ein
dunkles Blau. Feuerblau hab ich es früher genannt.

Ein Knall. Ich zucke zusammen und höre auf, zu spie-
len. Vater hat die Tür zugeschlagen und starrt mich
zornig an.

»Das kannst du besser. Noch mal.«
Ich weiß, dass er das Blau dunkler haben möchte. So

wie er es früher gespielt hat. Das Legatissimo ein wenig
ausdehnen und den Ton kräftiger anschlagen, damit es
wie blauer Rauch aussieht. Ein Unterschied, den vermut-
lich nur er und ich hören und sehen können.

Ich beginne von vorn, doch an der gleichen Stelle
unterbricht er mich wieder, indem er den Taktstock
gegen den Türrahmen schlägt. Dabei weiß ich genau,
dass ich keinen Fehler gemacht habe. Es war schon
immer Feuerblau. Damals hat er gesagt, dass es gut zu
mir passt.

»Ich habe langsam keine Geduld mehr. Wie oft
müssen wir es noch üben, bis du den Unterschied siehst?
Oder kannst du ihn nicht sehen? Ist es zu hell hier drin?«
Er drückt auf den Schalter neben der Tür und mit einem
Rattern setzen sich die Außenjalousien in Bewegung.
Dann dreht er den Schlüssel im Schloss.

Das Licht schwindet. Nicht einmal die Luftschlitze
lässt er offen. Ich bin gefangen. Wie so oft. Und Mutter ist
schon wieder nicht da.

Die Schwärze engt mich ein. Ein tonloser Druck, der
mich erstickt. Bildfetzen schießen durch meinen Kopf.

Dunkelheit. Farbstrudel, die hinter der Stirn hämmern.
Atemzüge im Nacken. Beißende Schmerzen auf den Handrü-

11



cken. Und heiße Scham, die sich in mir ausbreitet, als sich die
Angst unkontrolliert entleert.

Ich muss mich zwingen, ihn nicht anzuflehen, mich
gehen zu lassen. Es würde alles schlimmer machen. Zum
Glück kann er nicht sehen, dass ich zittere.

Die Berührung am Rücken schießt wie ein elektrischer
Schlag durch meinen Körper. Es ist Vaters Armstumpf.
Ein knubbeliges Etwas, das sich drohend an mich presst.

»Sitz gefälligst gerade.«
Ich richte mich auf, so gerade wie möglich. Alles, um

dieser verkrüppelten Berührung zu entgehen.
»Und jetzt spiel.«
Ich kann nicht. Ich kann mich nicht bewegen, nicht

atmen, nicht denken. Vergangenheit und Gegenwart
verschmelzen zu einem Albtraum, der seit Jahren anhält.
Ich will das alles nicht.

»Spiel!« Er haut auf die Tasten und eine Farbexplosion
aus Feuerrot, Smaragdgrün und Lila schießt durch
meinen Kopf. »Du kommst hier erst raus, wenn du es
richtig machst.«

Ich presse mir die Hände auf die Ohren. Es ist zu viel.
Zu intensiv. Seine Dunkelheit hält mich fest. Sie schmeckt
bitter.

Ich verstehe nicht, was ich falsch gemacht habe.
Warum meine Leistung nie gut genug ist, obwohl ich die
Stücke fehlerfrei beherrsche. Warum tut er mir das an?
Jeden Tag aufs Neue. Ich kann nicht anders. Ich weine.

Wieder bohrt sich der Armstumpf in meinen Rücken,
Vaters Atem im Nacken ist glühend heiß, während er
mich anbrüllt, dass ich spielen soll.

Ein Teil von mir will sich auflehnen, sich weigern.
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Aufstehen. Gehen. Aber der andere Teil, der, der noch
immer hofft, dass alles wieder gut wird, und der alles tun
würde, damit mein Vater mich wieder lieb hat, ist stärker.

Also spiele ich. Immer und immer wieder dieselbe
Passage. Farbige Blitze im Dunkeln, die meinen Kopf
zerreißen. Grell und schmerzhaft.

»Falsch«, brüllt er und peitscht den Stock auf meine
Hände. »Falsch, falsch, falsch!«

Ich schreie. Etwas Warmes läuft über meinen Handrü-
cken. Doch ich spiele weiter. Spiele, bis sich alles dreht
und ich die Hände nicht mehr spüre. Blauer Schwindel.
Taubenblau. Blaugrau. Marineblau. Nie Rauchblau. Der
gleiche Ton in unterschiedlichsten Nuancen.

Es hört nicht auf. Vater drückt meinen Kopf in den
lauten Ozean von Blautönen. Er lässt nicht los.

Ich ertrinke.
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Es fühlte sich gut an, Vaters Gesicht zu zerfetzen. Die
Papierschnipsel wirbelten durcheinander und bildeten
einen Haufen traurigen Konfettis auf dem Boden des
Papierkorbs.

Mein Herz hämmerte im Stakkato, seitdem ich das
aktuelle Titelblatt der Musik heute gesehen hatte.

Großzügiges Genie – Nestor Camino gründet Stiftung zur
musikalischen Förderung benachteiligter Jugendlicher

Mutters Werk. Ohne Zweifel. Allein kam Vater nicht
auf solche Ideen.

Alles in mir verkrampfte sich. Der Zorn war mir so
vertraut, dass ich ihn wie einen Freund willkommen hieß.
Ich starrte auf die bunten Papierfetzen.

Die Türklingel riss mich aus den Gedanken. Das
musste einer der Bewerber sein. Meine Chefin hatte es
sich zur Aufgabe gemacht, ein Vorstellungsgespräch nach
dem anderen zu führen, um das Angebot an der Musik-
schule zu erweitern. Was dazu führte, dass ich mein Büro
in den letzten Tagen kaum für mich allein gehabt hatte.
Die Schule hatte einen außerordentlich guten Ruf.

Als ich die Tür öffnete, stand mir ein junger Mann
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gegenüber. Er wippte auf den Füßen hin und her und sah
aus wie jemand, den man gegen seinen Willen in einen
Konfirmandenanzug gesteckt hatte. Ich konnte seine
Vorfreude deutlich spüren. Er war mir auf Anhieb
unsympathisch.

»Guten Tag. Lars Böttcher. Ich habe um zwei ein
Vorstellungsgespräch.«

Ich trat zur Seite. »Kit Camino. Herzlich willkom-
men.« Sowohl herzlich als auch willkommen waren gelo-
gen. Ich zeigte auf mein Büro. »Bitte nehmen Sie noch
einen Moment Platz. Frau Gerlach wird gleich bei Ihnen
sein. Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«

Ich spulte mein Programm herunter und war froh, als
Herr Böttcher verneinte. Stattdessen sah er sich in
meinem Büro um. Es gab nicht viel zu sehen außer kahlen
Wänden und verschlossenen Schränken. Ich hatte das
Gefühl, dass er augenblicklich ein Urteil über mich fällte,
als sein Blick auf der Messingplakette mit der Aufschrift
»Sekretariat« hängen blieb. Dem einzigen Gegenstand,
der außer Bildschirm, Tastatur und Drucker auf dem
Schreibtisch stand. Von der Zeitschrift mit dem fehlenden
Deckblatt abgesehen.

Er setzte sich aufs Sofa. Es entstand ein beinahe
behagliches Bild, das nicht zum Rest des sterilen Büros
passte.

Wieder an meinem Platz versuchte ich, so zu tun, als
wäre ich allein. Leider spürte ich genau, wie Herr Bött-
cher mich beobachtete. Ich fixierte den Bildschirm, ohne
wahrzunehmen, was ich vor mir sah.

Ein Räuspern durchbrach die Stille. Ich schloss die
Augen, um mich zu sammeln. Wieso konnten sie mich
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nie in Ruhe lassen? Lag es an dem Sofa, dass, wer auch
immer darauf Platz nahm, mich unbedingt in ein
Gespräch verwickeln wollte?

Ich wandte mich Herrn Böttcher zu, wich seinem Blick
jedoch aus. Ich wartete immer noch darauf, dass
irgendwer daraus schließen würde, dass ich nicht reden
wollte. Offensichtlich vergebens, denn auch aus Herrn
Böttcher sprudelte ein ganzer Wasserfall.

»Wissen Sie, Frau Camino, es ist eine große Ehre für
mich, Sie kennenzulernen. Ich wusste nicht, dass Sie hier
arbeiten. Unterrichten Sie auch?«

Ich ignorierte den Kloß, der sich in der Kehle bildete,
und zwang mich zu einer neutralen Antwort. »Das
Unterrichten gehört nicht zu meinen Aufgaben.«

»Ich muss ehrlich sagen, dass mich das ein wenig
beruhigt. Für einen Moment dachte ich, dass ich gleich
wieder gehen könnte. Wozu braucht diese Musikschule
einen zweiten Cembalo-Lehrer, wenn Sie hier arbeiten?
Aber das erklärt es natürlich.«

Während für Herrn Böttcher die Welt wieder in
bester Ordnung war, erstarrte meine. Eine eisige Kälte
fraß sich durch meine Eingeweide. Am liebsten hätte ich
mich zusammengekrümmt – wenn ich allein gewesen
wäre.

Ich bekam nur am Rande mit, dass meine Chefin
hereinkam, den Bewerber begrüßte und in ihr Büro bat.

Er spielte Cembalo. Dachte Frau Gerlach etwa darüber
nach, in diesem Haus Cembalo-Unterricht anzubieten?

Mit jedem Atemzug strömte weniger Luft in meine
Lungen. Als ob nicht so schon jeder Tag schwer genug
war. Wie sollte ich da noch ein Cembalo ertragen? Ich
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hatte mir diese Schule gerade deshalb ausgesucht. Musik
ja. Cembalo nein.

Da kam Frau Gerlach noch einmal zurück. »Frau
Camino? Würden Sie bitte mitkommen? Mich interessiert
Ihre Meinung.«

»Auf keinen Fall.« Die Worte verließen meinen Mund,
bevor ich darüber nachdenken konnte, dass etwas Diplo-
matie meiner Chefin gegenüber angebracht wäre.

Mit den streng zurückgebundenen Haaren, der hellen
Bluse und dem knielangen Bleistiftrock sah sie aus, als
wäre sie einer Vorstandsetage entflohen. Gleich würde sie
mich ermahnen. Doch sie sagte nichts. Stattdessen drehte
sie sich um und ging.

Glasklar ertönten etwas später die ersten Klavier-
klänge. Ich erkannte das Stück sofort: die Toccata in e-Moll
von Bach. Eigentlich fürs Cembalo komponiert.

Ein farbiger Schleier legte sich über die Welt und ließ
jede Note in ihrer ureigensten Farbe durch meinen Kopf
tanzen. Ich kannte den bunten Reigen in- und auswendig.
Es war so natürlich wie Atmen, dass jedes Stück seine
eigene Farbkomposition trug. Diese hier wurde hin und
wieder durch einen falschen Farbtupfer gestört, wenn
Herr Böttcher sich verspielte.

Ich wünschte mir, ich könnte ihn korrigieren. Ich
wünschte, ich könnte ihm zeigen, wie man es richtig
spielte. Nicht auf einem Klavier. Auf einem Cembalo.

Nein! So weit durfte ich nicht denken. Noch gab es
hier kein Cembalo und so würde es hoffentlich bleiben.
Alles würde weitergehen wie bisher. Ich würde ganz
normal weitermachen und meiner Arbeit nachgehen.

Ich atmete tief ein und versuchte, die Eiseskälte abzu-
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schütteln. Das Klavier füllte die Stille, sodass ich ihm
ausgeliefert war. Ich ertappte mich dabei, wie ich das
Spiel von Herrn Böttcher analysierte: dynamisch, tech-
nisch anspruchsvoll, ein wenig emotionslos, zu viele
Fehler. Sie alle machten zu viele Fehler. Wirklich perfekt
war bisher niemand gewesen. Zumindest niemand in der
Musikschule.

Dann kam der Schmerz und ich wünschte, ich wäre
taub. Jeder Ton bohrte an einer Erinnerung, die ich
vergessen wollte. Ich zwang mich, aufzustehen. Es waren
nur ein paar Schritte, trotzdem kam ich nicht voran.

Nach einer gefühlten Ewigkeit drückte ich die Tür zu.
Die Töne verblassten, wurden leiser und dumpfer. Ich
lehnte mich gegen das Türblatt. Die Begegnung hatte
mich ausgelaugt. Als ob bereits Abend wäre.

Ich ging zurück zum Schreibtisch, ließ mich in den
Drehstuhl sinken und sah aus dem Fenster. Die Hecke
leuchtete in einem viel zu kräftigen C. Doch das seidige D
der Vorhänge, die bis zum Boden reichten, war tröstlich.

Kein Tag des letzten Jahres war wirklich gut gewesen.
Aber dass ausgerechnet heute alles zusammenkommen
musste … Als verhöhnte mich die Welt, während ich mir
die Nase am Fenster platt drückte und den anderen beim
Leben zusah.

Ohne dass ich es wollte, musste ich lachen. Es klang
selbst in meinen Ohren verbittert.

Ich presste die Handballen auf die Augen und
versuchte, die Bilder wegzudrängen, die mich über-
fluteten.

Kräftige Arme, die mich durch die Luft wirbeln, bis die
Welt in ihren Tönen verschwimmt. Eine tiefe Stimme, deren

19



warmes Timbre ein Schlaflied webt, das sich wie eine Decke in
allen Farben des Regenbogens über mich legt.

Schritte auf dem Flur holten mich in die Gegenwart
zurück.

»Vielen Dank für Ihre Zeit, Herr Böttcher. Ich werde
mich innerhalb der nächsten Woche bei Ihnen melden«,
sagte Frau Gerlach.

Ich richtete mich auf und versuchte, mich zu fassen;
tat so, als würde ich wichtige Dinge in die Tastatur hauen.
Da öffnete Frau Gerlach die Tür. Ihre rechteckige Brille
saß zu weit vorn auf der Nasenspitze. Sie musterte mich
über den Brillenrand hinweg.

»Haben Sie einen Moment Zeit, Frau Camino?«
Ich nickte.
»Dann lassen Sie uns doch mal zusammensetzen.« Sie

schob ihre Brille nach oben. Ich wusste, dass dies keine
Bitte war.

Ich folgte ihr über den Flur. Die frisch gebohnerten
Holzdielen knarzten unter unseren Füßen, was durch den
aggressiven Rhythmus von Frau Gerlachs Absätzen fast
übertönt wurde. Wie immer war ich mir der Anwesenheit
der Kunstdrucke an den Wänden bewusst, die verschie-
dene Musikinstrumente zeigten. Eines schöner als das
andere, doch ich sah sie nicht an, weil eins davon ein
Cembalo war.

Wir gingen an den Musikzimmern vorbei, die, obwohl
sie geschlossen waren, nach mir riefen. Ich spürte ihren
Sog, verführerisch und bedrohlich.

Das Büro von Frau Gerlach passte nicht zum Rest der
Musikschule. In den Regalen standen Fotos, die viele
lachende Menschen zeigten; auf der Fensterbank Blumen-
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töpfe, in denen Blumen ihren süßen Duft verströmten. Ich
setzte mich ihr gegenüber in einen der tiefen Ledersessel.
Auf dem Schreibtisch zwischen uns lagen Erinnerungs-
stücke ans Meer: Muscheln, Steine, ein Buddelschiff, eine
Flaschenpost.

Frau Gerlach hatte sich eingerichtet, während ich es
nicht über mich brachte, auch nur eine Pflanze auf die
Fensterbank zu stellen. Jeden Tag aufs Neue bereit zu
flüchten.

Frau Gerlach füllte zwei Gläser mit Wasser. Heute
war einer dieser Tage, an dem ich der Welt und ihren
Eindrücken nicht gewachsen war. Das Plätschern des
Wassers war für meine Ohren unerträglich. Frau
Gerlachs perfekt manikürte Fingernägel strahlten zu grell
in Fis, genau wie ihre Brille. Sie lehnte sich zurück und
lächelte.

Ich wich ihrem Blick aus und senkte den Kopf. Ihre
Präsenz, die Toccata, meine Erinnerungen. Es war zu viel.

»Frau Camino, wie gefällt es Ihnen bisher? Arbeiten
Sie gern hier?«

Mein Körper versteifte sich. Ich wusste nicht, wie ich
diese Frage beantworten sollte, weil klar war, worauf es
hinauslief. Augen schließen. Luft holen. Nachdenken.

»Ich bin zufrieden.« Ich hoffte, dass meine Antwort
sicher klang. Auch wenn ich mich nicht so fühlte. Ich
spürte, dass Frau Gerlach mich weiter anlächelte.

»Wissen Sie, was ich nicht verstehe?«
Bitte nicht.
»Warum genügt es einer zwanzigjährigen Frau mit

Ihrem Talent, als Sekretärin zu arbeiten?«
Ich hörte das Interesse in ihrer Stimme, doch ich
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konnte mir nicht helfen: Ich fühlte mich verhört. Und es
ging sie nichts an. »Das steht so in meinem Vertrag.«

»Frau Camino, darum geht es nicht. Es geht darum,
dass Sie überqualifiziert sind für diese Arbeit.«

Ich atmete scharf ein. »Heißt das, Sie wollen mir
kündigen? Warum haben Sie mich dann überhaupt
eingestellt?«

»Keine Sorge. Ich hatte lediglich gehofft, dass Sie der
Musikschule Ihr Talent zur Verfügung stellen, wenn Sie
erst einmal angekommen sind.«

Alles in mir verlangte danach, meine Ablehnung
herauszuschreien. Doch ich beherrschte mich. »Was ist
mit Herrn Böttcher?«

»Er ist ein guter Kandidat«, sagte Frau Gerlach. Ihre
Fingerspitzen schlug sie in einem stetigen Rhythmus
gegeneinander, immer um ein Hundertstel neben dem
Takt. Die meisten Menschen sind nicht in der Lage, einen
gleichmäßigen Takt zu halten.

»Aber wieso soll ich jemand Neues einstellen, wenn
ich Sie habe?«

Ich ballte die Fäuste, bis ich die Fingernägel in den
Handflächen spürte. Der Schmerz hielt mich zusammen.
»Ich spiele nicht mehr«, sagte ich. Jedes Wort mit Nach-
druck. Akzeptier es einfach.

»Das habe ich gehört. Aber ich wollte nicht glauben,
dass Sie freiwillig Ihr Studium abgebrochen haben.«

Warum nicht? Warum kann es nie jemand glauben?
»Es ist aber so.« Ich versuchte, noch mehr Kraft in

meine Stimme zu legen. Ich war kurz davor, die Geduld
zu verlieren.
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»Warum wollen Sie nicht mehr spielen? Sie könnten es
so weit bringen.«

Dieses Mal sah ich Frau Gerlach direkt an und
wunderte mich, dass sie nicht merkte, wie sehr sie mich
aus der Fassung brachte. »Frau Gerlach, bei allem
Respekt, das hat persönliche Gründe, über die ich nicht
sprechen werde.« Damit sollte das Thema erledigt sein,
oder?

»In Ordnung.«
Pause. Ich hoffte.
»Ich möchte Sie nur bitten, darüber nachzudenken. Es

wäre dem Ruf unserer Musikschule sehr zuträglich.«
Ich stand auf und stieß dabei gegen den Tisch, was die

Gläser zum Schwanken brachte. Der Raum begann, sich
zu drehen, und der süße Blumenduft raubte mir die Luft
zum Atmen. »Ich glaube, ich fühle mich nicht so gut. Ich
würde gern gehen.« Ich griff nach dem Sessel, um mein
Gleichgewicht zu halten.

Sie sprang auf, wollte mir helfen, doch ich schüttelte
ihren Arm ab.

»Soll ich Ihnen ein Taxi rufen?«
Ich wollte ihre Besorgnis nicht. Ich wollte gehen.

»Nein danke. Die frische Luft wird mir guttun.«
»Wie Sie meinen. Melden Sie sich, falls es morgen

nicht besser sein sollte.«
Ich nickte und wandte mich ab. Konzentrierte mich

auf jeden Schritt, um nicht ins Straucheln zu geraten.
Frau Gerlachs Blick bohrte sich in meinen Rücken.

Der Schwindel ließ nach, als ich ihr Büro verließ,
dafür verengte sich der Flur. Ich musste hier raus.

23



Ich holte meine Handtasche und ließ alles andere, wie
es war. Die bloße Vorstellung, noch einen Augenblick
länger hierzubleiben, brachte meinen Puls zum Rasen. Ich
stemmte mich gegen die schwere Holztür, die mir den
Weg versperrte. Mich einsperrte. Wertvolle Sekunden lang.

Als die Tür endlich hinter mir ins Schloss fiel, fühlte
ich mich befreit. Ich atmete tief ein und aus; versuchte,
zur Ruhe zu kommen. Bilder drängten sich in mein
Bewusstsein. Ich schüttelte den Kopf. Ich wollte sie nicht
sehen.

Mit zittrigen Fingern holte ich das Handy aus der
Tasche. Drei verpasste Anrufe von meiner Mutter. Immer
Mutter. Nie er. Keine Enttäuschung, ermahnte ich mich.
Das hat er nicht verdient. Dann wählte ich die einzige
Nummer, von der ich wusste, dass die Person, der sie
gehörte, mich verstehen würde. Es klingelte zwei Mal.

»Kit? Was ist los?« Maja merkte immer, wenn etwas
nicht stimmte. Sie ließ mich nie im Stich.

»Kannst du vorbeikommen?«
»Gib mir eine Stunde. Dann hab ich Feierabend.«

! ! !

Ich wartete darauf, dass die Ampel umsprang, und
bekam es doch nicht mit. Erst als ich angerempelt wurde,
merkte ich, dass ich ins Nichts gestarrt hatte. Und da
wurde es auch schon wieder fis.

Ich lief trotzdem über die Straße, ignorierte das
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Hupen und die Rufe wütender Radfahrer. Vorbei an der
Backstube, aus der es nach frischen Brötchen roch. Vorbei
an dem türkischen Obst- und Gemüseladen. Vorbei an
der Kita, in deren Fenstern die Geschichte der Raupe
Nimmersatt mit Fingerfarbe dargestellt war.

Plötzlich zogen Farben auf. Ich sah sie schon, bevor
ich mir der Töne bewusst wurde. Die H-Saite der Gitarre
war minimal zu tief gestimmt, zu gelbstichig, doch der
Rest der Saiten und die raue Stimme verschmolzen zu
einem ausgewogenen Bild, das mich zu sich rief.

Der Mann trug verwaschene Jeans mit Löchern auf
den Knien und ein Baumfällerhemd mit hochgekrem-
pelten Ärmeln. Seine Unterarme waren tätowiert. Die
Westerngitarre glänzte so schön, wie sie klang. Bis auf die
H-Saite.

Er war zu gut, um einfach weiterzugehen und es
dabei zu belassen. Als er sein Lied beendet hatte, ging ich
auf ihn zu und deutete auf die Gitarre. »Darf ich mal?«

Er musterte mich. Dann gab er sie mir. Ich an seiner
Stelle hätte mein teures Instrument nicht jemand Wild-
fremdes in die Hände gedrückt, war aber froh, dass er es
getan hatte. Ich schlug die Saite an, die mein Gehör
gestört hatte; justierte den entsprechenden Wirbel, bis der
Ton stimmte und mir das Gelbgrün zusagte.

»Jetzt ist es besser.« Ich drückte ihm die Gitarre
wieder in die Hand.

»Ich höre keinen Unterschied.«
»Das macht nichts.« Ich wollte weitergehen, da ließ

der Musiker einen sauberen Schwall Farbe von den Saiten
regnen. Wunderschön.

»Hey, hast du einen Wunsch? Ich spiel dir ein Lied.«

25



Ich zögerte, doch ein Fünkchen Rebellentum loderte
in mir auf, das dem Tag etwas Gutes abtrotzen wollte.
»Überrasch mich.«

Er zögerte keine Sekunde und begann zu spielen. Ich
erkannte das Lied sofort. Ode to my Family. Ausgerechnet.

Trotzdem, ich war gefangen. Ich genoss die Magie, die
sich in einem Strom aus Farben um mich entfaltete, bis
mich die Sehnsucht einholte. Ich wollte es. Ich wollte es
so sehr. Noten zu Papier bringen. Tasten unter den
Fingern spüren. Klänge in Farben verwandeln.

Nein! Nie wieder. Das liegt hinter mir.
Plötzlich war es unerträglich. Nur weg hier. Ich

fingerte blind in meinem Portemonnaie. Ein 20-Euro-
Schein landete im Gitarrenkoffer. Der Sänger verbeugte
sich tief.

Ich entfernte mich und versuchte, nicht den Anschein
zu erwecken, dass ich vor irgendetwas davonlief.

Aber genau das tust du.
Ich zählte die Kastanienbäume am Straßenrand, um

mich abzulenken. Vierundzwanzig. Dann stand ich vor
einer Reihe Altbauten. Der Hauseingang mit der
Nummer 76 war meiner.

Einer Tonleiter gleich führten mich die singenden
Holzstufen bis in den dritten Stock hinauf. Ich schloss die
Wohnungstür auf, ließ die Tasche im Flur fallen, ging
durch das Dunkel direkt ins Schlafzimmer und verkroch
mich unter der Bettdecke. Durch die Vorhänge sickerte
ein Spaltbreit Licht. Es war zu hell. Ich drehte mich auf
den Bauch und vergrub das Gesicht im Kissen.

Das Telefon klingelte. Grünes C, lilafarbenes E, das G
in Rotorange. C-Dur. Blechern, aber einigermaßen erträg-
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lich. Ich ließ es klingeln. Die Leere in mir, in der die Töne
widerhallten, wuchs. Es tat weh.

Die tiefe Stimme, die sich über das Kaminfeuer erhebt,
erzählt abenteuerliche Geschichten. In der wärmenden Umar-
mung von Feuer und Decke flüstert sie beruhigende Worte, die
alle Schatten der Nacht vertreiben. Seine Stimme als Zentrum
meiner Welt.

Hör auf damit, ermahnte ich mich. Es war lange her
und würde nie wieder so sein. Nicht, nachdem er alles
kaputtgemacht hatte.

Ich stand auf, kniete mich vor das Bett und zog den
Karton hervor. Wollte ich das wirklich tun? Ja. Ich war
längst über den Punkt hinaus, an dem ich hätte wider-
stehen können.

Ich trug die Box ins Wohnzimmer und stellte sie auf
den Couchtisch.

Der Pappkarton starrte mich an. Er forderte mich zum
Duell. »Wagst du es heute?«

Ich setzte mich auf das Sofa, griff mit beiden Händen
nach dem Deckel und hob ihn an. Die Schachtel atmete
ein. Sog mich auf. Und entließ die Schwere der Vergan-
genheit ins Wohnzimmer.

Ich schluckte. Das Foto lag oben. Es war schon ganz
abgegriffen. Ich fuhr mit den Fingern über Stephans
Gesicht und wünschte mir, statt Fotopapier seine Haut zu
spüren. Wie jedes Mal, wenn ich mein jüngeres Ich in
seinen Armen sah, so glücklich, begannen meine Augen
zu brennen und die Leere in mir wich einer betäubenden
Traurigkeit.

Ich legte das Foto zur Seite und hob die feingliedrige
Kette heraus. Betrachtete das silberne Medaillon mit dem
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eingravierten Notenschlüssel, das ich einige Jahre um den
Hals getragen hatte. Es lag schwer in der Hand. Die
Kühle auf der Haut weckte weitere Erinnerungen.

Finger, die meinen Hals streifen, als sie mir die Kette umle-
gen. Atem am Ohr. Sein warmer Körper dicht hinter mir.

Ich öffnete das Medaillon.
»Immer.«
Der eingravierte Takt auf der linken Seite war mir ins

Gedächtnis eingebrannt wie kein Zweiter. Meine freie
Hand begann von selbst die Töne zu spielen, die zum
Leben erwachten und sich zu dieser einen Melodie in Rot,
Gelb und Orange zusammensetzten, die einst mein Leben
bedeutet hatte.

Ich ließ die Kette fallen, als hätte mich das Metall
gebissen. In der Kiste blitzte der Ring, der ein Verspre-
chen an meiner linken Hand gewesen war. Bis vor einem
Jahr.

Was machte ich hier? Wieso öffnete ich immer wieder
diese Kiste? Ich hatte das doch nicht mehr tun wollen.
Der Schmerz traf mich jedes Mal wie am ersten Tag.

Es klopfte. Gleich darauf hörte ich den Schlüssel im
Schloss. Das musste Maja sein. Ich ging ihr entgegen und
wischte mir mit dem Pulloverärmel über die Augen.

Kaum dass wir uns gegenüberstanden, verschwand
ich in ihrer Umarmung und atmete ihren Vanilleduft ein,
der Geborgenheit versprach. Sie murmelte beruhigende
Worte, die ich nicht verstand. Dann ließ sie mich los.

»Ich hatte es befürchtet«, sagte sie.
Ich ertrug ihren resignierten Blick nicht. Also ging ich

ins Wohnzimmer zurück und ließ mich aufs Sofa fallen.
Maja folgte mir, erfasste die Situation und packte
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entschlossen die Kiste zur Seite. Ihre Beine steckten in
einer Jeans, die mit bunten Handabdrücken übersät war.
Heute war im Kindergarten wohl Fingerfarbetag gewe-
sen. Doch nicht einmal das konnte mich aufheitern.

»Was ist passiert?« Sie sah mich so eindringlich an,
wie nur Maja es konnte. Ihre Lockenpracht umrahmte ihr
rundes Gesicht wie ungebändigte Flammen.

»Weißt du, welcher Tag heute ist?«, fragte ich.
Maja seufzte und setzte sich neben mich. »Natürlich.«

Sie wischte sich eine widerspenstige Locke aus dem
Gesicht, die gleich an ihren Platz zurücksprang. »Ich
hatte gehofft, dass du mich nicht anrufen würdest.«

Sie hatte gehofft, dass ich endlich stark genug wäre.
»Ich hatte mir vorgenommen, es nicht zu tun. Aber

dann sind all diese Dinge passiert.« Ich lehnte mich
zurück und ließ den Kopf auf die Rückenlehne des Sofas
sinken. Maja berührte meine Hand. Wir rutschten näher
zusammen.

»Erzählst du es mir?« Es war eine vorsichtige Frage,
mit der sie gleichzeitig um Erlaubnis bat, sie stellen zu
dürfen.

»In der Post war die Musik heute.«
»Und sie haben über deinen Vater geschrieben?«
Ich nickte. »Dann war da dieser Typ. Er hat sich als

Cembalo-Lehrer beworben.« Wenn ich mich auf die
Wärme von Maja neben mir konzentrierte, würde es mir
vielleicht gelingen, die Fassung zu bewahren. »Und dann
hat Frau Gerlach mich gebeten, als Cembalo-Lehrerin zu
arbeiten.«

Maja schwieg. Die Stille war so vollkommen, dass ich
fast den Staub im Zimmer herumwirbeln hören konnte.
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Wir saßen einfach da und ich war erleichtert, nicht allein
zu sein.

»Was machen wir nur mit dir?« So resigniert hatte sie
noch nie geklungen.

»Ich weiß es nicht. Es wird einfach nicht besser.«
Majas Augen, die sonst irgendwo in der Mitte einer

großen Sekunde von C bis D schimmerten, waren
dunkler als sonst.

»Kit, ich weiß nicht, was ich noch tun kann.«
Ich versuchte, zu lächeln. Für meine beste Freundin.

»Du tust doch schon alles. Du bist immer für mich da.«
»Aber es genügt nicht. Es ändert sich nichts.«
Plötzlich hatte ich das Gefühl, dass sie mir etwas

sagen wollte, was mir nicht gefallen würde. Mir graute es
vor dem Moment, in dem sie die Worte finden würde.

»Ich glaube, du versuchst es nicht richtig«, sagte sie
schließlich. »Du änderst nichts.«

Das saß. Ich rutschte ein Stück von ihr weg.
»Kit, bitte. Hör mir zu.«
Ich wollte nichts mehr hören. Warum sagte sie mir so

was? Sie wusste doch, was geschehen war und wie sehr
ich zu kämpfen hatte.

»Du stehst morgens auf, verdienst Geld, gehst einkau-
fen. Du isst und trinkst und gehst abends schlafen. Aber
es ist, als wärst du gar nicht richtig da. Das ist kein Leben.
Du musst mit der Vergangenheit abschließen.«

Ich betrachtete meine Hände. »Ich kann nicht.« Ich
fuhr mit den Fingern der rechten Hand über den linken
Ringfinger. Der nackte Finger fühlte sich noch immer
ungewohnt an.

»Hör auf, dich am Unglück festzuklammern.«
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Die Worte brannten wie Ohrfeigen. Mein Herz
hämmerte. Ich stand auf, um einige Schritte Abstand
zwischen uns zu bringen. »Du hast doch keine Ahnung.
Dein Vater liebt dich.« Ich wurde lauter, als ich wollte.
Dass gerade Maja mir jetzt Vorwürfe machte …

»Ich muss nicht in deiner Haut stecken, um zu sehen,
dass du dich absichtlich quälst«, sagte sie. »Immer wieder
kramst du diese verfluchte Kiste hervor. Oder liest in
deinem alten Tagebuch. Und immer dieser Blick zum
Anrufbeantworter, wenn du nach Hause kommst, ob er
sich vielleicht doch gemeldet hat.«

Hatte ich heute vergessen. Sofort schaute ich zum
Telefon. Der Anrufbeantworter blinkte. Ich machte einen
Schritt darauf zu. Majas Stimme bremste mich.

»Und du weigerst dich, Cembalo -«
»Wag es nicht!« In diesem Moment bereute ich, sie

angerufen zu haben.
Majas Augen formten sich zu engen Schlitzen. »Ich

kann auch wieder gehen.«
Wie gern hätte ich »Dann geh halt« gesagt. Aber ich

tat es nicht. Alles, was ich wollte, war Trost. Kein Streit.
Das Telefon klingelte erneut. Dankbar für die Ablen-

kung griff ich nach dem Hörer. Es war meine Mutter. Der
Anruf verschaffte mir Zeit.

»Was gibt es denn, Mama? Es passt gerade ganz
schlecht.«

Stille am anderen Ende.
»Mama?«
Ich hörte sie atmen.
»Es geht um deinen Vater.«
Meine Finger krallten sich um den Hörer. »Weißt du,
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welcher Tag heute ist?«, fragte ich sie und gab ihr sofort
die Antwort. »Heute vor einem Jahr hat Stephan mich
wegen ihm verlassen.«

Ich schluckte den Kloß im Hals herunter und kniff die
Augen zusammen, um das Brennen zu verdrängen, das
sich bei den Worten eingestellt hatte.

»Katharine, es tut mir wirklich leid, aber -«
»Nein. Ich will nicht über ihn sprechen. Am allerwe-

nigsten heute.« Was war heute bloß los?
Ein komisches Geräusch kam aus dem Telefonhörer.

Ich hörte es ganz deutlich. Meine Mutter weinte. Das
war neu.

»Dein Vater hatte einen Herzinfarkt. Er ist gerade
gestorben.«
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