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Im Mirz des Jahres 1912 ereignete sich im Hafen
von Neapel bei dem Ausladen eines grofien Uber-
seedampfers ein merkwiirdiger Unfall, tiber den
die Zeitungen umfangreiche, aber sehr fantas-
tisch ausgeschmiickte Berichte brachten. Obzwar
Passagier der »Oceania¢, war es mir ebenso wenig
wie den anderen mdglich, Zeuge jenes seltsamen
Vorfalles zu sein, weil er sich zur Nachtzeit wah-
rend des Kohlenladens und der Loschung der
Fracht abspielte, wir aber, um dem Larm zu ent-
gehen, alle an Land gegangen waren und dort in
Kaffeehdusern oder Theatern die Zeit verbrach-
ten. Immerhin meine ich personlich, dass man-
che Vermutungen, die ich damals nicht 6ffentlich
duflerte, die wirkliche Aufklarung jener erregen-
den Szene in sich tragen, und die Ferne der Jahre
erlaubt mir wohl, das Vertrauen eines Gespréches
zu nutzen, das jener seltsamen Episode unmittel-
bar vorausging.

Als ich in der Schiffsagentur von Kalkutta einen
Platz fiir die Rickreise nach Europa auf der
»Oceania« bestellen wollte, zuckte der Clerk be-



dauernd die Schultern. Er wisse noch nicht, ob es
moglich sei, mir eine Kabine zu sichern, das Schift
wire jetzt knapp vor dem Einbruch der Regenzeit
immer schon von Australien her ausverkauft, er
miisse erst das Telegramm von Singapur abwar-
ten. Am nachsten Tage teilte er mir erfreulicher-
weise mit, er konne mir noch einen Platz vormer-
ken, freilich sei es nur eine wenig komfortable
Kabine unter Deck und in der Mitte des Schiffes.
Ich war schon ungeduldig, heimzukehren: So z6-
gerte ich nicht lange und lief mir den Platz zu-
schreiben.

Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das
Schiff war iiberfiillt und die Kabine schlecht, ein
kleiner gepresster, rechteckiger Winkel in der
Nihe der Dampfmaschine, einzig vom triiben
Blick der kreisrunden Glasscheibe erhellt. Die
stockende, verdickte Luft roch nach Ol und Mo-
der: Nicht fiir einen Augenblick konnte man dem
elektrischen Ventilator entgehen, der wie eine
toll gewordene stahlerne Fledermaus einem sur-
rend tiber der Stirne kreiste. Von unten her rat-
terte und stohnte wie ein Kohlentrager, der un-
ablassig dieselbe Treppe hinaufkeucht, die
Maschine, von oben horte man unauthérlich das
schlurfende Hin und Her der Schritte vom Pro-
menadendeck. So fliichtete ich, kaum dass ich
den Koffer in das muffige Grab aus grauen Tra-



versen verstaut hatte, wieder zuriick auf Deck,
und wie Ambra trank ich, aufsteigend aus der
Tiefe, den stiflichen weichen Wind, der vom
Lande her iiber die Wellen wehte.

Aber auch das Promenadendeck war voll Enge
und Unruhe: Es flatterte und flirrte von Men-
schen, die mit der flackernden Nervositit einge-
sperrter Untétigkeit unausgesetzt plaudernd auf
und nieder gingen. Das zwitschernde Geschéker
der Frauen, das rastlos kreisende Wandern auf
dem Engpass des Decks, wo vor den Stiihlen der
Schwarm in schwatzhafter Unruhe vorbeiwogte,
um sich unabldssig zu begegnen, tat mir irgend-
wie weh. Ich hatte eine neue Welt gesehen, rasch
ineinanderstiirzende Bilder in rasender Jagd in
mich eingetrunken. Nun wollte ich mirs iibersin-
nen, zerteilen, ordnen, nachbildend das heif8 in
den Blick Gedrdngte gestalten, aber hier auf dem
gedriangten Boulevard gab es nicht eine Minute
Ruhe und Rast. Die Zeilen in einem Buch zerran-
nen vor den fliichtigen Schatten der Voriiberplau-
dernden. Es war unmdglich, mit sich selbst auf
dieser schattenlosen wandernden Schiffsgasse
allein zu sein.

Drei Tage lang versuchte ichs, sah resigniert auf
die Menschen, auf das Meer, aber das Meer blieb
immer dasselbe, blau und leer, nur im Sonnenun-
tergang plotzlich mit allen Farben jdh tibergos-



sen. Und die Menschen, sie kannte ich auswendig
nach dreimal vierundzwanzig Stunden. Jedes Ge-
sicht war mir vertraut bis zum Uberdruss, das
scharfe Lachen der Frauen reizte, das polternde
Streiten zweier nachbarlicher holldndischer Offi-
ziere drgerte nicht mehr. So blieb nur Flucht: Aber
die Kabine war heif8 und dunstig, im Salon pro-
duzierten unabléssig englische Midchen ihr
schlechtes Klavierspiel bei abgehackten Walzern.
Schliefilich drehte ich entschlossen die Zeitord-
nung um, tauchte in die Kabine schon nachmit-
tags hinab, nachdem ich mich zuvor mit ein paar
Gldsern Bier betdubte, um das Souper und den
Tanzabend zu iiberschlafen.

Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und
dumpf in dem kleinen Sarg der Kabine. Den Ven-
tilator hatte ich abgestellt, so schwilte die Luft fet-
tig und feucht an die Schldfen. Meine Sinne wa-
ren irgendwie betdubt: Ich brauchte Minuten, um
mich an Zeit und Ort zuriickzufinden. Mitter-
nacht musste jedenfalls schon vorbei sein, denn
ich horte weder Musik noch den rastlosen Schlurf
der Schritte: Nur die Maschine, das atmende Herz
des Leviathans, stief} keuchend den knisternden
Leib des Schiffes fort ins Unsichtbare.

Ich tastete empor auf Deck. Es war leer. Und
wie ich den Blick aufhob iiber den diinstenden
Turm des Schornsteins und die geisterhaft glin-



zenden Spieren, drang mit einmal magische Helle
mir in die Augen. Der Himmel strahlte. Es war
dunkel gegen die Sterne, die ihn weif$ durchwir-
belten, aber doch: er strahlte; es war, als verhiillte
dort ein samtener Vorhang ungeheures Licht, als
wiren die sprithenden Sterne nur Luken und Rit-
zen, durch die jenes unbeschreiblich Helle vor-
glidnzte. Nie hatte ich den Himmel gesehen wie in
jener Nacht, so strahlend, so stahlblau hart und
doch funkelnd, triefend, rauschend, quellend von
Licht, das vom Mond verhangen niederschwoll
und von den Sternen und das irgendwie aus ei-
nem geheimnisvollen Innen zu brennen schien.
Weifler Lack, flimmerten im Monde alle Rand-
linien des Schiffes grell gegen das samtdunkle
Meer, die Taue, die Rahen, alles Schmale, alle
Konturen waren aufgelost in diesem flutenden
Glanz: Gleichsam im Leeren schienen die Lichter
auf den Masten und dariiber das runde Auge des
Ausgucks zu hingen, irdische gelbe Sterne zwi-
schen den strahlenden des Himmels.

Gerade aber zu Haupten stand mir das magi-
sche Sternbild, das Stidkreuz, mit flimmernden
diamantenen Négeln ins Unsichtbare gehdmmert,
schwebend scheinbar, indes nur das Schift Bewe-
gung schuf, das leise bebend sich mit atmender
Brust nieder und auf, nieder und auf, ein giganti-
scher Schwimmer, durch die dunklen Wogen



stief3. Ich stand und sah empor: Mir war wie in
einem Bade, wo Wasser warm von oben fallt, nur
dass dies Licht war, das mir weif8 und auch lau die
Hinde tberspiilte, die Schultern, das Haupt mild
umgoss und irgendwie nach innen zu dringen
schien, denn alles Dumpfe in mir war plotzlich
aufgehellt. Ich atmete befreit, rein, und jah bese-
ligt spiirte ich auf den Lippen wie ein klares Ge-
trank die Luft, die weiche, gegorene, leicht trun-
ken machende Luft, in der Atem von Friichten,
Duft von fernen Inseln war. Nun, nun zum ersten
Male, seit ich die Planken betreten, iiberkam
mich die heilige Lust des Traumens, und jene an-
dere sinnlichere, meinen Koérper weibisch hinzu-
geben an dieses Weiche, das mich umdréngte. Ich
wollte mich hinlegen, den Blick hinauf zu den
weiflen Hieroglyphen. Aber die Ruhesessel, die
Deckchairs waren verrdumt, nirgends fand sich
auf dem leeren Promenadendeck ein Platz zu
traumerischer Rast.

So tastete ich weiter, allmahlich dem Vorderteil
des Schiffes zu, ganz geblendet vom Licht, das im-
mer heftiger aus den Gegenstdnden auf mich zu
dringen schien. Fast tat es schon weh, dies kalk-
weifle, grell brennende Sternenlicht, ich aber
hatte Verlangen, mich irgendwo im Schatten zu
vergraben, hingestreckt auf eine Matte, den Glanz
nicht an mir zu fithlen, sondern nur iiber mir, an
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