DIE BLINDHEIT DES GEOFFROY SAINT-HILAIRE

ufrecht wie ein Schilfrohr saf$ er und schaute in den blassen Him-

mel iiber der Stadt. Saf3 so miihelos auf der Bank aus Eisen, als sei
das die Haltung, die dem Menschen angeboren ist: mit zuriickgeleg-
tem Kopf das Gesicht in den Himmel zu halten. Stundenlang konnte
er so dasitzen. Irgendetwas sah er dort oben.

Er heif3t Atir.

Atir, und wie weiter? Nichts weiter. Kein Nachname tiberliefert,
man wird ihm keinen gegeben haben. Stammte aus Sannar, einer
Sklavenstadt am Blauen Nil. Dort tragen sie die Geschichte ihrer nie
endenden Gefangenschaft auf der einen Schulter. Auf der anderen
den Korb mit getrocknetem Kameldung. Nachnamen tragen sie
nicht.

Es ist noch Nacht, wenn Atir sich auf die eiserne Bank setzt. Er
blickt in die Dunkelheit. Wenn der Morgen kommt, hat er den Kopf
nicht bewegt.

Und warum sollte er ihn dann jetzt bewegen, wo der alte Hilaire in
den Garten gefiihrt wird, in den jardin du roi der Stadt Paris. Jardin
du roi, so hief§ dieser Garten schon vor der Revolution. Eine kurze,
atemlose Zeit lang war er der jardin des plantes, der Garten fiir die
Pflanzen gewesen, und nicht mehr der Garten fiir den Konig. Aber
in diesem Jahr 1840 ist die Wut aufgebraucht. Der Garten hat seinen
alten Namen zuriickbekommen. Die Zeit, wahrend der er der jardin
des plantes war, reichte gerade dafiir, eine Revolution zu machen. Und
sie wieder zu verlieren. Jetzt haben sie ihm seinen alten Namen zu-
riickgegeben. Gegen ein mafliges Entgelt konnen die Bewohner der
Stadt Paris den Garten betreten. Sie tun es selten in diesem Sommer.

War es so, dass die Stadt starb, als die alten Namen wieder von
ihr Besitz ergriffen? Die Straflen unter dem weifSen Augusthimmel
waren leer, und die Béckerldden rochen nach kaltem Wasser. Die



Fensterldden verschlossen. Die Bewohner fortgezogen, sie kommen
erst wieder zuriick, wenn es Zeit ist, sich im alten Kinderzimmer ein
letztes Mal auf das harte Bett zu legen.

Nur der jardin mit seinen fremden Pflanzen und wilden Tieren,
der schien noch ein paar Mal Luft zu holen.

Der junge Charcot, der Hilaire in den Garten fiihrte, schob den
alten Mann auf die Bank neben Atir, setzte sich dann an seine Seite.
Legte Hilaire den Lederkoffer in den Schof. Etienne Geoffroy Saint-
Hilaire, so heifdt der alte Mann. Professor fiir Vierfiifiler, Meeres-
sduger, Flughunde, Reptilien und die Fische des Salz- sowie des Stif3-
wassers im Naturkundemuseum des jardin du roi. Ein umfassender
Beruf, kénnte man sagen. Der alte Mann hatte es darin zu etwas
gebracht.

Aber er hatte aufhéren miissen, mit dem Sehen ging es immer
schlechter. Die Welten unter dem Mikroskop verschwammen ihm,
und er konnte das Grinsen im Gesicht seiner zahlreichen Gegner
nicht mehr erkennen. »Hilaire schwadroniert von seinen gestrigen
Verdiensten, wir wissen: Es sind die heutigen Irrtiimer.« Wie will
man da arbeiten.

Hilaire ging nicht mehr in sein Labor im Naturkundemuseum.
Saf$ lieber unter der Jacaranda neben Atir und schaute blicklos in
die Tage. An Atir konnte man stundenlang hinreden, ohne eine Ant-
wort zu bekommen. Ebenso gut konnte man an ihn hin schweigen,
es machte keinen grofien Unterschied und war ganz gut so, fand Hi-
laire. Wenn er wirklich einmal redete, verschluckte Atir Silben. Aus
dem>d<und dem »p« machte er silbrige Klicklaute. Auch aus anderen
Konsonanten, die gab es nur in seinem Alphabet.

Da sitzen sie — Atir, den Kopfin den Nacken gelegt, der alte Mann
Hilaire, eine milchige Haut ist iiber seine Augipfel gezogen. Und
der junge Charcot. Der sollte um diese Zeit eigentlich in der Schule
sein, Lycée Louis Le Grand. Dort wird man was. Doch lieber ist er



hier. Hoftt darauf, dass der alte Mann von den vielen menschlichen
Missbildungen erzahlt, die er untersucht, von all den Leichen, die
er aufgeschnitten hat. Wo das Gemiit, die Seele, die Furcht und die
Gier sich im menschlichen Korper verbergen, das fesselte den fiinf-
zehnjéahrigen Charcot. Er sollte sein ganzes Leben mit der Suche da-
nach verbringen.

Wenn Charcot Hilaire in den Garten fiihrt, sitzt Atir nicht allein
auf der eisernen Bank unter der Jacaranda. Immer sind da noch drei
oder vier Mianner, schwarz wie Atir oder braun. Vielleicht sind es
Tierwarter oder Gértner, Labordiener, irgendetwas in der Art. Der
junge Charcot begreift nicht, warum sie fliistern, als wére die Nacht
noch nicht herum. Versteht doch eh keiner ihre klickende Sprache.
Sie schauen ihn und den alten Hilaire feindselig an, dann stehen sie
auf und gehen davon. Thre Schritte hért man nicht, sind sie vielleicht
barfuf$? Merkwiirdig. Welche Heimlichkeiten kann der Wirter eines
Giirteltiers, einer Monchsgrasmiicke von mir aus oder eines Nas-
horns denn schon haben. Oder einer, der den Buchsbaum zu gera-
den Mauern schneidet.

Hilaire bemerkt Atirs Kameraden nie, dafiir ist er viel zu sehr
mit sich selbst beschiftigt. Kameraden, so nennen sie sich unter-
einander. Das hat Charcot einmal gehort, das einzige franzdsische
Wort, das sie zu kennen scheinen, camarade, da waren sie schon im
Gehen, verabschiedeten sich mit diesem Wort. Wahrscheinlich weif
Hilaire iberhaupt nicht, dass sie da sind. Er glaubt wohl, dass Atir
die ganze Zeit alleine dort auf der Bank sitzt. Atir, der zu Zarafa ge-
hort. Irgendwann muss Hilaires Welt auf ihn selbst und Zarafa und
den storrischen Schatten Atirs zusammengeschrumpft sein.

»Ich war gestern bei Desmarresc, sagte Hilaire jetzt anstelle einer
BegriifSung. Von héflichen Floskeln hatte er nie viel gehalten. Dabei
rutschten seine stumpfen Augépfel zu den Kéfigen hin, in denen die
Tiere gefangen gehalten wurden.



»Desmarres sagt, heute Abend ist es vorbei. Heute noch, und dann
sehe ich nichts mehr. Nichts, Atir, gar nichts. Dann bin ich blind.
Nicht einmal mehr meine Schatten.«

Atir schaute wortlos in den Himmel. Was kann man sagen, wenn
ein alter Mann am Abend blind sein wird.

Hinter der eisernen Bank, auf der die drei saflen, wuchs ein Jaca-
randa-Baum. Jussieu hatte ihn noch vor seinem Tod pflanzen lassen,
obwohl es der Jacaranda hier im Winter zu kalt und im Sommer
zu regnerisch sein musste. Jussieu hatte diesen besinnungslos blii-
henden Baum geliebt. Hatte Rohren zwischen seine Wurzeln legen
lassen, sie mussten im Winter mit warmem Wasser geftllt werden.
Man moge ihn freundlicherweise nicht dariiber belehren, pflegte
Jussieu zu sagen, dass die Pflanzen sich von den Tieren dadurch
unterscheiden, dass die Pflanzen nicht weglaufen kénnen. So bleibt
ihnen nichts, als tapfer stehen zu bleiben. Und im Stehen miissen sie
sich verteidigen, das erklért ihre Eigenttimlichkeiten, er wisse das.
Aber jedes Mal, wenn er die Jacaranda anschaue, schon wahr, sie
gehore nicht hierher in die grauen Wetter von Paris, denen sie nun
nicht davonlaufen kénne, dann zweifle er, ob das mit dem Stehen-
bleiben wirklich fiir alle Pflanzen gelte. Fiir ihn sehe es jedenfalls so
aus, als sei die Jacaranda stindig im Begriff, mit einem blithenden
Léicheln davonzulaufen. Bestimmt bliebe die Leichtfiifige nur sei-
netwegen im jardin.

Jetzt im August war die Jacaranda lang verbliiht. Zwischen ihren
Zweigen hindurch blickte Atir in den Himmel. Auf seinem Gesicht
sah man den Schatten der Jacaranda nicht. Seine Haut war schwarz,
so schwarz dass, eigentlich war sie blau.

Atir zog einen Kamm unter seinem Hemd hervor, zog ihn durchs
Haar.

»Du musst mir helfen, Atir.« Hilaires Stimme war rau. »Die Welt
hat sich mir schon so lange entzogen. Nur meine Schatten sind mir



geblieben, das weif$t du. Nicht die auch noch verlieren, irgendetwas
muss mir doch bleiben. Desmarres sagt, es ist aus, er kann nichts
fir mich tun. Jemand hat in Notre Dame eine Kerze fur mich an-
geziindet. Wenn ich nichts mehr sehe, und habe niemanden aufler
dem jungen Charcot hier, der mich auf die Bank fithrt, da kann ich
gleich in die Grube steigen. Heute schaffe ich das noch ohne Hilfe.
Morgen wird mich schon einer an die Hand nehmen miissen dafiir.«

Es war so, dass Hilaire seit langem nur noch Schatten sah. Er hatte
geglaubt, dabei werde es bleiben, immerhin Schatten, man lernt ja,
damit umzugehen. Weicht man der Begegnung mit Neuem sorgfél-
tig aus, kommt man zurecht. Oft hatte er Atir erzahlt, was er mit
hiniibernehmen wollte in die Dunkelheit. Welche Erinnerung, wel-
ches Bild, welche Buchseite, welche Farbe. Aber das war doch nicht
ernsthaft gewesen. Mehr wie ein Spiel, das den Dingen des Lebens
Reihenfolge und Ordnung geben sollte. Was war wichtig, was un-
wichtig. Jetzt war diese grauenvolle Finsternis wirklich. Sie wiirde
morgen auf ihn kommen.

Wie kam Hilaire darauf, dass Atir ihm helfen konnte? Ein Ein-
geborener aus dem Sudan, der nichts gelernt hatte, als mithelos wie
ein Schilfrohr aufrecht zu sitzen und mit zuriickgelegtem Kopf in
den Himmel zu starren. Wo Desmarres, der berithmteste Augen-
arzt Frankreichs, keinen Rat mehr wusste. Hilaire kannte den War-
ter Atir seit Jahren. Die beiden, der Professor fiir unbekannte Tiere
und der Wirter fiir ein einziges Tier, verbrachten die Vormittage
nebeneinander auf der Bank unter der Jacaranda. Der eine rollte sei-
ne stumpfen Augipfel in Richtung der Kifige. Der andere hielt das
Gesicht in den Himmel. Manchmal redete Hilaire {iber die Vergan-
genheit. Atir redete fast nie.

Hinter ihren Kifigstdben erwachten die Tiere. Im jardin du roi
schlafen sie langer als ihre Verwandten in Freiheit. Gittertiiren wur-
den aufgeschlossen. Die Warter schleppten Korbe mit Fleisch hin-



ein. Hilaire selbst war es gewesen, der vor Jahren die ersten Tiere in
den jardin gebracht hatte. Vergessen, wie das meiste von dem, was er
geleistet hatte. Spater wiirde sein Sohn berichten:

»Nach dem 10. August 1792 wurde die Menagerie des Konigs
in Versailles gepliindert. Ein wunderschénes Dromedar, mehrere
kleine Vierfiifiler und eine grofle Anzahl von Végeln wurden ent-
weder aufgegessen oder geschunden. Nur fiinf Tiere, darunter ein
indisches Nashorn und ein Lowe, entkamen dem Gemetzel. Doch
sie gehorten ungliicklicherweise wie die anderen Tiere auch dem
Ko6nig und wurden deshalb als Erinnerungsstiicke der Tyrannei be-
trachtet. Sie waren tiberdies nutzlos, mussten gefiittert werden und
waren eine Gefahr fiir die Stadt. Daher wurde ihr Tod beschlossen.«

Entgegen diesem Beschluss hatte Hilaire die letzten wilden Tiere
vor der Wut der Fischverkduferinnen und dem Hunger der Tagel6h-
ner in den jardin geschaftt. Er hitte selber nicht sagen konnen, wa-
rum er das tat. Widersetzlich war er nicht. Und dass die Menschen
essen miussen, das verstand er. Wenn es keine Schweine und Hithner
mehr gibt, dann miissen eben die Panther und Pfauen gekocht wer-
den. Jetzt waren die Tiere froh, wenn das Auftauchen der Warter mit
Fleisch, rohen Kartoffeln oder Blittern bewies, ihr letzter Tag war
noch nicht gekommen.

»Atir, verdammt, ich brauche deine Hilfe. Muss ich erst vor dieser
Bank auf meine alten Knie gehen, damit der Herr mir zuhort? Ich
sehe nichts mehr, nur noch bis heute Abend. Dich sehe ich nicht,
unseren Schiiler Charcot hier nicht, Paris nicht, Zarafa nicht, vor
allem Zarafa nicht mehr. Hor mir endlich zu, du Vieh. Hor mir bitte
zu und hilf mir.«

Welche Hilfe mag Hilaire von dem Schwarzen erwartet haben?
Der Zufall hatte die beiden nebeneinander auf die Bank gegeniiber
der Rotunde im jardin gesetzt. Sie hatten sich nichts zu sagen, und,
sieht man von Zarafa ab, kein anderes Interesse aneinander als die
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eigene Verlassenheit. Sie saflen jeden Morgen unter der Jacaranda
und warteten. War es Mittag geworden, kam Hilaires Diener und
holte ihn wieder ab. Welchen Grund hétte der schwarze Tierwérter
gehabt, Hilaire, diesem von aller Welt vergessenen Wissenschaftler,
zu helfen? Und: Was versteht ein Tierwérter vom Sehen?

Tatsache ist, dass Atir dem alten Hilaire frither durchaus schon
geholfen hatte. Auf unaussprechliche Art hatte er geholfen, ohne
es selber zu wissen und bestimmt, ohne es zu wollen. Sudanesische
Magie. Die wirkt am zuverldssigsten, wenn man nicht daran glaubt.
Ein aufgeklarter Naturwissenschaftler kann dartiber hochstens la-
chen. Trotzdem. Die Zauberei hatte Hilaire Erleichterung verschaftt
fiir die Bresthaftigkeit des Alters.

Da war diese Sache mit dem Harnverhalt, ein peinliches und
schmerzhaftes Leiden. Wenn man Hilaire nicht mehrmals am Tag
mit einem Katheter Erleichterung verschaftte, kime es zu einer Urin-
vergiftung. Er wusste selbst nicht, warum er Atir davon erzahlt hatte.
Was ging den blauschwarzen Silbenesser ein fremder Harnverhalt
an. Irgendwann spiter hatte Atir einen Zweig der Jacaranda abge-
brochen und gedankenlos daran herumgeschnitzt. Am Ende sah
das Stiick Jacarandaholz aus wie eine Rinne. Er hatte dieses Holz-
stiick ohne ein erkldrendes Wort auf der Bank liegen gelassen, ver-
gessen vielleicht. Hilaire, er wusste nicht, warum eigentlich, steckte
das Holzstiick ein, dachte nicht mehr daran. Aber, merkwiirdig, mit
dem Harnverhalt war es seither besser. Manchmal brauchte er den
ganzen Tag keinen Katheter. Er hatte Atir nichts davon gesagt.

»Kannst du einmal authéren mit diesem nervtétenden Haarekdm-
men, — Hilaire wird kaum gesehen haben, dass Atir sich kimmte,
vielleicht erkannte er das Gerdusch, mit dem Atir den Kamm durch
sein storrisches Haar zerrte - »und mir einmal im Leben eine Ant-
wort geben? Bitte, Atir, hilf mir doch.«

Atir schwieg.
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Spéter sagte er: »Desmarres hilft nicht. Die bertthmten Kollegen hel-
fen nicht. Die Beichtviter von Nétre Dame wissen nichts. Was soll
Atir wissen, der dumme Schwarze. Hat Lesen und Schreiben nicht
gelernt. Hat gelernt, wie man auf eine Giraffe aufpasst, sonst nichts.
Und wenn er helfen koénnte — warum sollte er es tun? Da sitzt einer
jeden Tag neben einem auf der Bank aus Eisen. Er fiillt Atirs Ohren
mit seinem Leben. Muss Atir deswegen sein Freund sein? Ist Atir
ihm etwas schuldig fiir seine Erinnerungen? Das méchte man schon
wissen. Er hat doch nie danach gefragt.«

Eine Antwort war das nicht. Atir gab selten eine Antwort. Am
ehesten war es ja noch ein Nein.

Es ist auch nicht ausgeschlossen, dass Atir einfach zu miide zum
Antworten war. Die Néchte erschopften ihn. Manchmal wiinschte
er sich langere Tage, damit sein Korper sich erholen konnte von den
Begierden irgendeiner Aurélie oder Eloise. Die Damen der Pari-
ser Gesellschaft hatten die schone Zarafa vergessen. Den schwarz-
blauen Wilden Atir hatten sie nicht vergessen. Ganz und gar nicht.
Wenn er vor Morgengrauen in den jardin zuriickkehrte, wusste er
nicht, wen er mehr verabscheute, sich selber oder die verschwitzten,
milchweiflen Korper. Im jardin warteten dann schon die Kameraden
mit ihren Pldnen auf ihn. Wiiste, hirnrissige Pldne. Fiebertraume,
die abgewogen, erortert und verbessert werden wollten. Schwer zu
entscheiden, ob Atir so viel schwieg, weil er tiefe, sudanesische Ge-
danken dachte. Oder weil er unausgeschlafen war. Standig musste er
sich den Schlaf aus den Haaren kimmen. Wachen Tiere eigentlich
auf, bevor sie ausgeschlafen haben? Sind Meerkatzen schlaflos? Das
kann man sich fragen.

Atirs Nichte interessierten den Schiiler Charcot noch mehr als
Hilaires Leichenoffnungen. Aber Atir dachte nicht daran, davon zu
erzahlen. So erregte Charcot sich an reichlich ungenauen Traum-
bildern von einem schwarzblauen Schatten zwischen milchweifSen
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