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DIE BLINDHEIT DES GEOFFROY SAINT-HILAIRE

A ufrecht wie ein Schilfrohr saß er und schaute in den blassen Him-
mel über der Stadt. Saß so mühelos auf der Bank aus Eisen, als sei 

das die Haltung, die dem Menschen angeboren ist: mit zurückgeleg-
tem Kopf das Gesicht in den Himmel zu halten. Stundenlang konnte 
er so dasitzen. Irgendetwas sah er dort oben. 

Er heißt Atir. 
Atir, und wie weiter? Nichts weiter. Kein Nachname überliefert, 

man wird ihm keinen gegeben haben. Stammte aus Sannar, einer 
Sklavenstadt am Blauen Nil. Dort tragen sie die Geschichte ihrer nie 
endenden Gefangenschaft auf der einen Schulter. Auf der anderen 
den Korb mit getrocknetem Kameldung. Nachnamen tragen sie 
nicht. 

Es ist noch Nacht, wenn Atir sich auf die eiserne Bank setzt. Er 
blickt in die Dunkelheit. Wenn der Morgen kommt, hat er den Kopf 
nicht bewegt. 

Und warum sollte er ihn dann jetzt bewegen, wo der alte Hilaire in 
den Garten geführt wird, in den jardin du roi der Stadt Paris. Jardin 
du roi, so hieß dieser Garten schon vor der Revolution. Eine kurze, 
atemlose Zeit lang war er der jardin des plantes, der Garten für die 
Pflanzen gewesen, und nicht mehr der Garten für den König. Aber 
in diesem Jahr 1840 ist die Wut aufgebraucht. Der Garten hat seinen 
alten Namen zurückbekommen. Die Zeit, während der er der jardin 
des plantes war, reichte gerade dafür, eine Revolution zu machen. Und 
sie wieder zu verlieren. Jetzt haben sie ihm seinen alten Namen zu-
rückgegeben. Gegen ein mäßiges Entgelt können die Bewohner der 
Stadt Paris den Garten betreten. Sie tun es selten in diesem Sommer. 

War es so, dass die Stadt starb, als die alten Namen wieder von 
ihr Besitz ergriffen? Die Straßen unter dem weißen Augusthimmel 
waren leer, und die Bäckerläden rochen nach kaltem Wasser. Die 
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Fensterläden verschlossen. Die Bewohner fortgezogen, sie kommen 
erst wieder zurück, wenn es Zeit ist, sich im alten Kinderzimmer ein 
letztes Mal auf das harte Bett zu legen. 

Nur der jardin mit seinen fremden Pflanzen und wilden Tieren, 
der schien noch ein paar Mal Luft zu holen. 

Der junge Charcot, der Hilaire in den Garten führte, schob den 
alten Mann auf die Bank neben Atir, setzte sich dann an seine Seite. 
Legte Hilaire den Lederkoffer in den Schoß. Étienne Geoffroy Saint-
Hilaire, so heißt der alte Mann. Professor für Vierfüßler, Meeres-
säuger, Flughunde, Reptilien und die Fische des Salz- sowie des Süß-
wassers im Naturkundemuseum des jardin du roi. Ein umfassender 
Beruf, könnte man sagen. Der alte Mann hatte es darin zu etwas 
gebracht. 

Aber er hatte aufhören müssen, mit dem Sehen ging es immer 
schlechter. Die Welten unter dem Mikroskop verschwammen ihm, 
und er konnte das Grinsen im Gesicht seiner zahlreichen Gegner 
nicht mehr erkennen. »Hilaire schwadroniert von seinen gestrigen 
Verdiensten, wir wissen: Es sind die heutigen Irrtümer.« Wie will 
man da arbeiten. 

Hilaire ging nicht mehr in sein Labor im Naturkundemuseum. 
Saß lieber unter der Jacaranda neben Atir und schaute blicklos in 
die Tage. An Atir konnte man stundenlang hinreden, ohne eine Ant-
wort zu bekommen. Ebenso gut konnte man an ihn hin schweigen, 
es machte keinen großen Unterschied und war ganz gut so, fand Hi-
laire. Wenn er wirklich einmal redete, verschluckte Atir Silben. Aus 
dem ›d‹ und dem ›p‹ machte er silbrige Klicklaute. Auch aus anderen 
Konsonanten, die gab es nur in seinem Alphabet. 

Da sitzen sie – Atir, den Kopf in den Nacken gelegt, der alte Mann 
Hilaire, eine milchige Haut ist über seine Augäpfel gezogen. Und 
der junge Charcot. Der sollte um diese Zeit eigentlich in der Schule 
sein, Lycée Louis Le Grand. Dort wird man was. Doch lieber ist er 
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hier. Hofft darauf, dass der alte Mann von den vielen menschlichen 
Missbildungen erzählt, die er untersucht, von all den Leichen, die 
er aufgeschnitten hat. Wo das Gemüt, die Seele, die Furcht und die 
Gier sich im menschlichen Körper verbergen, das fesselte den fünf-
zehnjährigen Charcot. Er sollte sein ganzes Leben mit der Suche da-
nach verbringen. 

Wenn Charcot Hilaire in den Garten führt, sitzt Atir nicht allein 
auf der eisernen Bank unter der Jacaranda. Immer sind da noch drei 
oder vier Männer, schwarz wie Atir oder braun. Vielleicht sind es 
Tierwärter oder Gärtner, Labordiener, irgendetwas in der Art. Der 
junge Charcot begreift nicht, warum sie flüstern, als wäre die Nacht 
noch nicht herum. Versteht doch eh keiner ihre klickende Sprache. 
Sie schauen ihn und den alten Hilaire feindselig an, dann stehen sie 
auf und gehen davon. Ihre Schritte hört man nicht, sind sie vielleicht 
barfuß? Merkwürdig. Welche Heimlichkeiten kann der Wärter eines 
Gürteltiers, einer Mönchsgrasmücke von mir aus oder eines Nas-
horns denn schon haben. Oder einer, der den Buchsbaum zu gera-
den Mauern schneidet. 

Hilaire bemerkt Atirs Kameraden nie, dafür ist er viel zu sehr 
mit sich selbst beschäftigt. Kameraden, so nennen sie sich unter-
einander. Das hat Charcot einmal gehört, das einzige französische 
Wort, das sie zu kennen scheinen, camarade, da waren sie schon im 
Gehen, verabschiedeten sich mit diesem Wort. Wahrscheinlich weiß 
Hilaire überhaupt nicht, dass sie da sind. Er glaubt wohl, dass Atir 
die ganze Zeit alleine dort auf der Bank sitzt. Atir, der zu Zarafa ge-
hört. Irgendwann muss Hilaires Welt auf ihn selbst und Zarafa und 
den störrischen Schatten Atirs zusammengeschrumpft sein. 

»Ich war gestern bei Desmarres«, sagte Hilaire jetzt anstelle einer 
Begrüßung. Von höflichen Floskeln hatte er nie viel gehalten. Dabei 
rutschten seine stumpfen Augäpfel zu den Käfigen hin, in denen die 
Tiere gefangen gehalten wurden. 
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»Desmarres sagt, heute Abend ist es vorbei. Heute noch, und dann 
sehe ich nichts mehr. Nichts, Atir, gar nichts. Dann bin ich blind. 
Nicht einmal mehr meine Schatten.« 

Atir schaute wortlos in den Himmel. Was kann man sagen, wenn 
ein alter Mann am Abend blind sein wird. 

Hinter der eisernen Bank, auf der die drei saßen, wuchs ein Jaca-
randa-Baum. Jussieu hatte ihn noch vor seinem Tod pflanzen lassen, 
obwohl es der Jacaranda hier im Winter zu kalt und im Sommer 
zu regnerisch sein musste. Jussieu hatte diesen besinnungslos blü-
henden Baum geliebt. Hatte Röhren zwischen seine Wurzeln legen 
lassen, sie mussten im Winter mit warmem Wasser gefüllt werden. 
Man möge ihn freundlicherweise nicht darüber belehren, pflegte 
Jussieu zu sagen, dass die Pflanzen sich von den Tieren dadurch 
unterscheiden, dass die Pflanzen nicht weglaufen können. So bleibt 
ihnen nichts, als tapfer stehen zu bleiben. Und im Stehen müssen sie 
sich verteidigen, das erklärt ihre Eigentümlichkeiten, er wisse das. 
Aber jedes Mal, wenn er die Jacaranda anschaue, schon wahr, sie 
gehöre nicht hierher in die grauen Wetter von Paris, denen sie nun 
nicht davonlaufen könne, dann zweifle er, ob das mit dem Stehen-
bleiben wirklich für alle Pflanzen gelte. Für ihn sehe es jedenfalls so 
aus, als sei die Jacaranda ständig im Begriff, mit einem blühenden 
Lächeln davonzulaufen. Bestimmt bliebe die Leichtfüßige nur sei-
netwegen im jardin. 

Jetzt im August war die Jacaranda lang verblüht. Zwischen ihren 
Zweigen hindurch blickte Atir in den Himmel. Auf seinem Gesicht 
sah man den Schatten der Jacaranda nicht. Seine Haut war schwarz, 
so schwarz dass, eigentlich war sie blau. 

Atir zog einen Kamm unter seinem Hemd hervor, zog ihn durchs 
Haar. 

»Du musst mir helfen, Atir.« Hilaires Stimme war rau. »Die Welt 
hat sich mir schon so lange entzogen. Nur meine Schatten sind mir 
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geblieben, das weißt du. Nicht die auch noch verlieren, irgendetwas 
muss mir doch bleiben. Desmarres sagt, es ist aus, er kann nichts 
für mich tun. Jemand hat in Nôtre Dame eine Kerze für mich an-
gezündet. Wenn ich nichts mehr sehe, und habe niemanden außer 
dem jungen Charcot hier, der mich auf die Bank führt, da kann ich 
gleich in die Grube steigen. Heute schaffe ich das noch ohne Hilfe. 
Morgen wird mich schon einer an die Hand nehmen müssen dafür.« 

Es war so, dass Hilaire seit langem nur noch Schatten sah. Er hatte 
geglaubt, dabei werde es bleiben, immerhin Schatten, man lernt ja, 
damit umzugehen. Weicht man der Begegnung mit Neuem sorgfäl-
tig aus, kommt man zurecht. Oft hatte er Atir erzählt, was er mit 
hinübernehmen wollte in die Dunkelheit. Welche Erinnerung, wel-
ches Bild, welche Buchseite, welche Farbe. Aber das war doch nicht 
ernsthaft gewesen. Mehr wie ein Spiel, das den Dingen des Lebens 
Reihenfolge und Ordnung geben sollte. Was war wichtig, was un-
wichtig. Jetzt war diese grauenvolle Finsternis wirklich. Sie würde 
morgen auf ihn kommen. 

Wie kam Hilaire darauf, dass Atir ihm helfen könnte? Ein Ein-
geborener aus dem Sudan, der nichts gelernt hatte, als mühelos wie 
ein Schilfrohr aufrecht zu sitzen und mit zurückgelegtem Kopf in 
den Himmel zu starren. Wo Desmarres, der berühmteste Augen-
arzt Frankreichs, keinen Rat mehr wusste. Hilaire kannte den Wär-
ter Atir seit Jahren. Die beiden, der Professor für unbekannte Tiere 
und der Wärter für ein einziges Tier, verbrachten die Vormittage 
nebeneinander auf der Bank unter der Jacaranda. Der eine rollte sei-
ne stumpfen Augäpfel in Richtung der Käfige. Der andere hielt das 
Gesicht in den Himmel. Manchmal redete Hilaire über die Vergan-
genheit. Atir redete fast nie. 

Hinter ihren Käfigstäben erwachten die Tiere. Im jardin du roi 
schlafen sie länger als ihre Verwandten in Freiheit. Gittertüren wur-
den aufgeschlossen. Die Wärter schleppten Körbe mit Fleisch hin-
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ein. Hilaire selbst war es gewesen, der vor Jahren die ersten Tiere in 
den jardin gebracht hatte. Vergessen, wie das meiste von dem, was er 
geleistet hatte. Später würde sein Sohn berichten: 

»Nach dem 10. August 1792 wurde die Menagerie des Königs 
in Versailles geplündert. Ein wunderschönes Dromedar, mehrere 
kleine Vierfüßler und eine große Anzahl von Vögeln wurden ent-
weder aufgegessen oder geschunden. Nur fünf Tiere, darunter ein 
indisches Nashorn und ein Löwe, entkamen dem Gemetzel. Doch 
sie gehörten unglücklicherweise wie die anderen Tiere auch dem 
König und wurden deshalb als Erinnerungsstücke der Tyrannei be-
trachtet. Sie waren überdies nutzlos, mussten gefüttert werden und 
waren eine Gefahr für die Stadt. Daher wurde ihr Tod beschlossen.« 

Entgegen diesem Beschluss hatte Hilaire die letzten wilden Tiere 
vor der Wut der Fischverkäuferinnen und dem Hunger der Tagelöh-
ner in den jardin geschafft. Er hätte selber nicht sagen können, wa-
rum er das tat. Widersetzlich war er nicht. Und dass die Menschen 
essen müssen, das verstand er. Wenn es keine Schweine und Hühner 
mehr gibt, dann müssen eben die Panther und Pfauen gekocht wer-
den. Jetzt waren die Tiere froh, wenn das Auftauchen der Wärter mit 
Fleisch, rohen Kartoffeln oder Blättern bewies, ihr letzter Tag war 
noch nicht gekommen. 

»Atir, verdammt, ich brauche deine Hilfe. Muss ich erst vor dieser 
Bank auf meine alten Knie gehen, damit der Herr mir zuhört? Ich 
sehe nichts mehr, nur noch bis heute Abend. Dich sehe ich nicht, 
unseren Schüler Charcot hier nicht, Paris nicht, Zarafa nicht, vor 
allem Zarafa nicht mehr. Hör mir endlich zu, du Vieh. Hör mir bitte 
zu und hilf mir.« 

Welche Hilfe mag Hilaire von dem Schwarzen erwartet haben? 
Der Zufall hatte die beiden nebeneinander auf die Bank gegenüber 
der Rotunde im jardin gesetzt. Sie hatten sich nichts zu sagen, und, 
sieht man von Zarafa ab, kein anderes Interesse aneinander als die 
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eigene Verlassenheit. Sie saßen jeden Morgen unter der Jacaranda 
und warteten. War es Mittag geworden, kam Hilaires Diener und 
holte ihn wieder ab. Welchen Grund hätte der schwarze Tierwärter 
gehabt, Hilaire, diesem von aller Welt vergessenen Wissenschaftler, 
zu helfen? Und: Was versteht ein Tierwärter vom Sehen? 

Tatsache ist, dass Atir dem alten Hilaire früher durchaus schon 
geholfen hatte. Auf unaussprechliche Art hatte er geholfen, ohne 
es selber zu wissen und bestimmt, ohne es zu wollen. Sudanesische 
Magie. Die wirkt am zuverlässigsten, wenn man nicht daran glaubt. 
Ein aufgeklärter Naturwissenschaftler kann darüber höchstens la-
chen. Trotzdem. Die Zauberei hatte Hilaire Erleichterung verschafft 
für die Bresthaftigkeit des Alters. 

Da war diese Sache mit dem Harnverhalt, ein peinliches und 
schmerzhaftes Leiden. Wenn man Hilaire nicht mehrmals am Tag 
mit einem Katheter Erleichterung verschaffte, käme es zu einer Urin-
vergiftung. Er wusste selbst nicht, warum er Atir davon erzählt hatte. 
Was ging den blauschwarzen Silbenesser ein fremder Harnverhalt 
an. Irgendwann später hatte Atir einen Zweig der Jacaranda abge-
brochen und gedankenlos daran herumgeschnitzt. Am Ende sah 
das Stück Jacarandaholz aus wie eine Rinne. Er hatte dieses Holz- 
stück ohne ein erklärendes Wort auf der Bank liegen gelassen, ver-
gessen vielleicht. Hilaire, er wusste nicht, warum eigentlich, steckte 
das Holzstück ein, dachte nicht mehr daran. Aber, merkwürdig, mit 
dem Harnverhalt war es seither besser. Manchmal brauchte er den 
ganzen Tag keinen Katheter. Er hatte Atir nichts davon gesagt. 

»Kannst du einmal aufhören mit diesem nervtötenden Haarekäm-
men«, – Hilaire wird kaum gesehen haben, dass Atir sich kämmte, 
vielleicht erkannte er das Geräusch, mit dem Atir den Kamm durch 
sein störrisches Haar zerrte – »und mir einmal im Leben eine Ant-
wort geben? Bitte, Atir, hilf mir doch.« 

Atir schwieg. 
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Später sagte er: »Desmarres hilft nicht. Die berühmten Kollegen hel-
fen nicht. Die Beichtväter von Nôtre Dame wissen nichts. Was soll 
Atir wissen, der dumme Schwarze. Hat Lesen und Schreiben nicht 
gelernt. Hat gelernt, wie man auf eine Giraffe aufpasst, sonst nichts. 
Und wenn er helfen könnte – warum sollte er es tun? Da sitzt einer 
jeden Tag neben einem auf der Bank aus Eisen. Er füllt Atirs Ohren 
mit seinem Leben. Muss Atir deswegen sein Freund sein? Ist Atir 
ihm etwas schuldig für seine Erinnerungen? Das möchte man schon 
wissen. Er hat doch nie danach gefragt.« 

Eine Antwort war das nicht. Atir gab selten eine Antwort. Am 
ehesten war es ja noch ein Nein. 

Es ist auch nicht ausgeschlossen, dass Atir einfach zu müde zum 
Antworten war. Die Nächte erschöpften ihn. Manchmal wünschte 
er sich längere Tage, damit sein Körper sich erholen konnte von den 
Begierden irgendeiner Aurélie oder Éloise. Die Damen der Pari-
ser Gesellschaft hatten die schöne Zarafa vergessen. Den schwarz-
blauen Wilden Atir hatten sie nicht vergessen. Ganz und gar nicht. 
Wenn er vor Morgengrauen in den jardin zurückkehrte, wusste er 
nicht, wen er mehr verabscheute, sich selber oder die verschwitzten, 
milchweißen Körper. Im jardin warteten dann schon die Kameraden 
mit ihren Plänen auf ihn. Wüste, hirnrissige Pläne. Fieberträume, 
die abgewogen, erörtert und verbessert werden wollten. Schwer zu 
entscheiden, ob Atir so viel schwieg, weil er tiefe, sudanesische Ge-
danken dachte. Oder weil er unausgeschlafen war. Ständig musste er 
sich den Schlaf aus den Haaren kämmen. Wachen Tiere eigentlich 
auf, bevor sie ausgeschlafen haben? Sind Meerkatzen schlaflos? Das 
kann man sich fragen. 

Atirs Nächte interessierten den Schüler Charcot noch mehr als 
Hilaires Leichenöffnungen. Aber Atir dachte nicht daran, davon zu 
erzählen. So erregte Charcot sich an reichlich ungenauen Traum-
bildern von einem schwarzblauen Schatten zwischen milchweißen 


