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Daß mein Leben bald schon von einem Lebensplan bestimmt war? 
Könnte!man auch insofern sagen, als, daß es zu tun haben würde mit 
schreibender Tätigkeit, eigentlich sehr, sehr früh feststand. Also, nicht 
erst mit achtzehn!– und dann unter meinem Abiturientenzeugnis steht: 
»Ulrich!Sonnemann will Schriftsteller werden«!–, sondern viel früher 
habe!ich das gewußt, daran eigentlich nie gezweifelt. 
Und gewußt, in welcher Richtung sich das entwickeln möchte? Eventuell 
in etwas betonter belletristischer, vorübergehend mindestens, als sich 
dann in den Studienjahren abzeichnete bereits. Andererseits wurde 
gerade die belletristische Seite dieser Intentionen in den Studienjahren 
aber auch deutlicher, insofern sich einiges davon bereits verwirklichte, 
in Veröffen tlichungen sogar, obwohl es ja sehr schwierige Jahre waren, 
für völlig Unbekannte, in dieser geschichtlichen Situation eines unter 
nazi- ideologischen Gesichtspunkten – dieser Rassentheorie – auch noch 
Gefährdeten, Bedrohten, Verfolgten, das kam ja alles auf einmal; und 
das!Merkwürdige im Rückblick ist, daß es einander eher intensivierte 
als!daß es einander gelöscht hätte. 
Was nun Gedichte angeht, Erzählformen, einen Roman gar? Da hat 
es viele Konzeptionen gegeben, denen ich dann nur nicht nachgefolgt 
bin, die nicht verwirklicht wurden, also einfach am Weg blieben, weil 
inzwischen mehr mich wieder anderes inter essierte, das jagte sich ja so. 
Aber jedenfalls dieses intensive Gespür für die Geheimnisse der Sprache, 
sagen wir mal, das kam sehr, sehr früh; und zugleich auch schon eine 
gewisse kritische Distanzierung von dem, was in meiner eigenen Familie 
üblich war, wo dieses Interesse, rein äußerlich betrachtet, ja keineswegs 
vereinzelt war; ein gewisser Widerstand auch gegen bestimmte Formen 
von Journalismus – an den kann ich mich sehr früh erinnern. 
Ausprobiert? Habe ich auch diese Formen dann schon und versucht, 
sie an sich mit dem, was mir als Literatur einleuchtete, zu verknüpfen, 
zu verbinden, sagen wir: zu versöhnen. Meine frühe Produktion, auch 
dieser im einzelnen gar nicht erinnerter Beiträge zum ›Berliner Tageblatt‹, 
spiegelt das wahrscheinlich bis zu einem gewissen Grad sogar wider, ich 
weiß es nicht mehr. Aber dem nachzuspüren wird es vielleicht in anderen 
Zusammenhängen Gelegenheit geben!... 

Ulrich Sonnemann 1992 (gesprächsweise) 
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Geleitwort  

Bei Gelegenheit von Heine 

... von dem wir, aus gegebenem Anlaß und dabei sogleich einige Mutma-
ßungen über eine – imaginierte – Perspektive Sonnemanns anstellend, 
zuerst sprechen wollen; respektive davon, wie Karl Kraus gezündelt hat. 
1910, mäßig erfolgreich, in separatem Druck; bald darauf, um Nachdruck 
besorgt, in der ›Fackel‹. In ›Heine und die Folgen‹1 zitiert Kraus den deut-
schen Emigranten in Paris vor sein permanentes Strafgericht: beschuldigt 
ihn der Verderbnis von Sprachsitte und -kultur; überführt ihn des »sprach-
schwindlerischen Tricks«, der den Deutschen die »Franzosenkrankheit«, 
das Feuilleton, eingebracht, den »Flugsand der französischen Sprache« 
gen Deutschland getrieben; wie er »skandierten Journalismus« betrieben 
und! seinen Witz, einen »asthmatischen Köter«, von der Leine gelassen 
habe. – 

Kraus und die Folgen? Das Heine-Bild: demoliert, eingeschwärzt, von 
Brandspuren gezeichnet. Mögliche Neben- und Nachwirkungen solcher 
Verfahrensführung resümiert Elias Canetti – selber lange im Banne von 
Kraus; später, rekonvaleszent: Karl Kraus sei es gelungen, »eine Hetz-
masse aus Intellektuellen zu bilden, die sich bei jeder Lesung zusammen-
fand und so lange akut bestand, bis das Opfer zur Strecke gebracht war«2. 
Aufer stehung? Mühsam. Beweis, zum Beispiel: Adornos bemerkenswert 
bemühte Verteidigung, die ihn Jahrzehnte später, 1956, von der ›Wunde 
Heine‹3 sprechen ließ. 

Als hätte der Nachhall von Kraus’ Prozeßführung sich im Zeitraum ge-
halten; als habe die Kraussche Strategie, die aufs Ohr setzt – indem er 
sich selber zum (freilich regulierenden) akustischen Durchgangsmedium tö-
nender Vielstimmigkeit macht, triumphiert: Stimmen einfangend, sie aus-
horchend dabei – bis hin zum finalen, zum Weltgericht, dem Konvent der 
Stimmen in den letzten Tagen der Menschheit.!– 

Allein – und jetzt kommt Ulrich Sonnemann ausdrücklich ins Spiel: vor 

1 Karl Kraus, Schriften, Frankfurt am Main 1989, Band 4, S. 185–210 
2 Elias Canetti, Karl Kraus. Schule des Widerstands. In: Macht und Überleben, Berlin 

1972, S. 28 
3 Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften 11, Frankfurt am Main 1974, S. 95–100 
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der »schwebenden Genauigkeit des Heineschen Ohrs«4 habe Kraus, sagt 
Sonnemann, versagt (sei’s aus Vorsatz respektive Strategie). Sonnemann 
aber, hellhörig hinhörend, kartographiert besagten Zeitraum, die geräusch-
hafte Bahn der Unheilssterne auskultierend, wie sie Heines Wahrnehmung 
verdüsterten: vom feuergefährlichen, den Kraus hatte aufgehen lassen; 
über den lärmentfesselten der Nazis, denen schwante, was Heine bedeutet, 
weshalb sie ihn – angesichts der inkalkulablen Verführungen der Loreley!– 
anonymisierten; bis hinein in ungelüftet bundesrepublikanische Frühzei-
ten, da Heine – jedenfalls seine frische Luft verwirbelnden, aufklärerischen 
Prosaschriften – als Schullesestoff nicht in Frage kam noch die Universi-
tät seiner Heimatstadt sich mit seinem Namen abfinden wollte. (Erst 1988 
dann war man in Düsseldorf soweit.) 

Diese sang- und klanglos verwehte Spur freilegend, abhorchend, sie wei-
ter noch rückwärts spulend landet Sonnemann in Heines späteren, abge-
legenen Prosa-Notizen. Eine, die klingt wie die Schrift an der Wand, rückt 
Sonnemann als Motto über seinen Heine-Jubiläums-Essay von 1972, ›Um-
schwiegenes Ärgernis‹: »Ich sah einen Wolf, der leckte an einem gelben 
Stern, bis seine Zunge blutete.«5 Dieser Blutspur nun unsererseits folgend 
–!in jener wünschelrutengängerischen Gangart, wie Sonnemann sie prakti-
ziert!–, weiter und immer weiter, landen wir in unserer ohrenbetäubenden 
Zeit, zeichenhaft markiert zuletzt am 7.!Oktober 2023. Und es geht weiter, 
immer weiter. 

Forschungsreisender oder Schriftsteller? Oder »Autors Urknall«6. 

Der Wünschelrutengang führt gegen den Strom, leitet ins Ungesicherte, 
Unerkannte. Was dort, dank versagender Kanalisierung, unerhört entglei-
tet, unreglementierter Aufmerksamkeit aber »bedeutend« sich zu erkennen 
gibt: ebendahin lockte es Ulrich Sonnemann schon früh. Damals, zur Kin-
derzeit, waren es die weißen Flecken auf den Landkarten seines in die Jahre 
gekommenen Schulatlas, die ihn in ihren Bann zogen ebenso wie jene stil-

4 Ulrich Sonnemann, Umschwiegenes Ärgernis. In: Wilhelm Gössmann (Hg.), 
Geständnisse. Heine im Bewußtsein heutiger Autoren, Düsseldorf 1972, S. 79–84 

5 Heinrich Heine, Düsseldorfer Heine-Ausgabe, Band 10, Hamburg 1993, S. 329 
6 So in Ulrich Sonnemann, Vorgeschichte. Fünf Stationen am Autorenweg – im 

vorliegenden Band. 
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len Welten, die die elterliche Bibliothek ahnen ließen und nur darauf warte-
ten, gehört zu werden. Besagte Alternative also, siehe oben, war gar keine: 
denn geworden ist, ja werden konnte er nur beides. 

Die weißen Flecken der fortschreitend vermessenen Welt freilich färb-
ten sich ein mit der Zeit; die Forschungsreisen wurden zunächst einmal 
vertagt zugunsten erster Expeditionen in die vielschichtigen Panoramen, 
die gleitenden Horizonte, welche die Sprache eröffnet. Frühe Schreibver-
suche, Sonnemann ist neunzehn, schaffen es gleich ins ›Berliner Tageblatt‹: 
eine, zumal dank Chefredakteur Theodor Wolff, maßgebliche Stimme in 
dieser unruhigen Zeit einer jungen, in Demokratie unerfahrenen Republik, 
die von vorneherein von autoritär antidemokratischen Strömungen kontra-
punktiert und attackiert wurde. Wolff, selber Journalist, als junger Korre-
spondent in Frankreich (fürs ›Berliner Tageblatt‹ über den Dreyfus- Prozeß 
berichtend) zu Renommee gekommen, anerkannter politischer Autor (üb-
rigens auch Schriftsteller und Dichter): als akklamierter »Journalist der Re-
publik«, jetzt also: Chefredakteur des ›Berliner Tageblatts‹, sorgte er bis 
in die ersten Wochen des Dritten Reichs für eine Redaktion, die vorsätz-
lich liberal und demokratisch justiert war. Joseph Goebbels etwa hatte sich 
1924 erfolglos um eine Redakteursstelle beworben – die »etwa fünfzig Arti-
kel, die  Goebbels nach und nach eingereicht hatte«, hatte Wolff immer wie-
der retourniert. »Sie taugten nichts.«7 So macht man sich keine Freunde. 
Erst recht nicht bei einer Bewegung, deren dominierende, aus entfesseltem 
Affekt haushalt herrührende Triebkraft Rache ist. Damals ja ebensogut wie 
heute wieder. Theodor Wolff jedenfalls hatte schon früh einen prominen-
ten Platz auf den Todeslisten der Nazis, die es ihm und seinesgleichen zei-
gen wollten und nun, da sie an der Macht waren, es endlich auch konnten. – 

Von Dezember 1931 bis Juni 1933 ist Ulrich Sonnemann mit vierzehn 
Beiträgen beim ›Tageblatt‹ dabei: er berichtet über Vorträge, Lesungen, 
schreibt Buchrezensionen. Schon früh macht er sich Gedanken über die 
»Bildmöglichkeiten der deutschen Sprache«8, wie sie freilich zuverlässig 
ins Fadenkreuz rigoroser Weltverengung und Sprachdesinfektion rücken!– 
solches mit immer steigender, zusehends siegreicher, zunehmend irrever-

7 Wolfram Köhler, Der Chef-Redakteur Theodor Wolff. Ein Leben in Europa 
1868–1943, Düsseldorf 1978, S. 11

8 ... bei Gelegenheit der Besprechung von Thomas Wolfe, Schau heimwärts, Engel! 
im Berliner Tageblatt vom 2.!April 1933
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sibler Tendenz.9 – Die Zeit damals aber wird knapp. Bericht, Kommen-
tar und Analyse gehen unter im Nazi-Gebrüll, gehen auf in den Flammen. 
Das ›Tageblatt‹ (bald ohne den hartnäckig widerwillig emigrierten Theodor 
Wolff) übt sich im Arrangement mit den Verhältnissen; Sonnemann verläßt 
Deutschland (ausgebürgert wird er 1938). 

Freilich hatte er längst abseits seiner Übungen im Tagesjournalismus mit 
unterschiedlichen Sprachformen und Erzählweisen experimentiert. In sei-
ner Schreibwerkstatt entstehen Novellen, Erzählungen: Etüden in, etwa, 
E. T. A. Hoffmannscher Manier, die im überscharf Realistischen die Spur 
des lauernd Schauerlichen wahrnehmen; Allegorisches als Reflex der zeit-
gemäß verriegelten Transzendenz10; Fragment eines (dann liegengelasse-
nen) Kinderbuchs. Und immer wieder Gedichte: verläßlicher Mundvorrat 
im Reisegepäck des Flüchtlings und Emigranten. Weniger Stimmungsge-
mälde als von Erfahrungen geprägte und imprägnierte Physiognomien in 
wandelnden Dekorationen der unerbittlich sich deformierenden ersten und 
zweiten Natur. Zuverlässig für Nachschub sorgt ein bei Sonnemann garan-
tiertes Vermögen – krisenfest und konjunkturunabhängig, seismographisch 
reaktiv, mit Potential und Lizenz zur Sabotage (prominent aufgehoben in 
Sonnemanns späterer Philosophie des Spontanen): die Rede, kurzum, ist 
von der Phantasie als einer geerdeten und erdenden Potenz, sich dem, das, 
verdrängt, zum Ausdruck will, auch als »Nicht-Identisches« chronisch auf 
verlorenem Posten siedelt, anzuschmiegen, anzugleichen. In deren Ein- 

9 Derzeit geht’s ja beiden, Sprache und Bildern, effektiv an den Kragen. Gerhard 
Polt (in: Gerhard Polt und Josef Hader im Interview. Treffen sich ein Bayer und ein 
Österreicher, SZ-Magazin vom 29.!April 2016): »Die grassierende Spracharmut 
nimmt uns unsere Vielfalt. Die Menschen werden auf toll oder super reduziert. 
Oder auf okay. Da gehen Bilder verloren«, respektive erstarren emotionale Grund-
befindlichkeiten emojförmig auf Punkt Punkt Komma Strich. Und es geht weiter, 
immer weiter. Sprache, Bilder, selbst ganze Populationen bleiben auf der Strecke: 
die ›Bürger:innen‹ lassen, rein akustisch, den Bürger verschwinden. Der Gehörsinn 
wird, statt rehabilitiert, paralysiert. »Hören Sie nur!« (ein gelegentlicher Appell 
Ulrich Sonnemanns). 

10 Siehe ›Glückskran‹ (1937, im vorliegenden Band) – Geschwisterstück gleichsam 
zu Adornos ›Nadelkurven‹ (1927). Diese als Dechiffrierung raunender Runen des 
technischen Zeitalters; jener als Reproduktionsinstrument des Schicksals: man 
hängt am Schicksalsfaden, wie ihn die technischen Mittel spinnen. 
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und Wertschätzung aber herrscht keineswegs Einverständnis11. So kommt 
sie etwa bei Freud depotenziert, im Lumpengewand, daher:!»nur der Un-
glückliche«,!sagt er,!»phantasiert«.!Sie sei »Kompensation«, eine »bloß re-
signative Abwehrbewegung gegenüber einer unbefriedigenden gesellschaft-
lichen Realität«. Ganz anders klingt’s bei Thomas Mann, der, 1934, auf 
einer ›Meerfahrt mit Don Quijote‹ unterwegs nach Amerika – weg aus 
Deutschland, das sich gegen ihn als »undeutsch« entrüstet!–, hingegeben 
der »Schaukelbewegung« des Schiffs, den schwankenden Verhältnissen an 
Bord, sie – selbst da!– auf festen Boden stellt: »Phantasie haben heißt nicht, 
sich etwas ausdenken; es heißt, sich aus den Dingen etwas machen«12, 
und er ist nahe damit bei Sonnemann sowohl wie, in der Zukunft, Her-
mann Schweppenhäuser, der diagnostizieren wird: »Nicht Trostlosigkeit ist 
die Mutter der Phantasie, sondern Freude. Phantasie ist mimetisch, nicht 
kompensatorisch.«13 Statt resignativem Eskapismus – weg von dem, was ist!– 
oder paralysiertem Beharren darin: geradewegs zu darauf, um mimetisch, 
mit ihm gemeinsam, über es selbst hinweg und hinaus zu kommen – ins Freie. 

Gurs 1941 

Was, wie sich zeigen läßt, auch buchstäblich zu verstehen ist. 
Sonnemann also, ab 1933 unterwegs zwischen den Ländern, den Spra-

chen; grenzgängerisch pendelnd zwischen Deutschland, Österreich, der 
Schweiz, Frankreich, Belgien – im Modus »wechselnder Muße und Unruhe«; 
kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs schließlich festgesetzt in Brüs-
sel und nach Gurs deportiert. Hier, mit Überleben beschäftigt, sinnt er auf 
Ausflucht. Wie Grenzen zu überschreiten, Begrenzungen aufzu lösen wären, 
geographische, physische, solche der Vernunft nicht zuletzt: ob nicht deren, 
qua Hegelscher Begriffshegemonie beschränkte, »szien tifisch eingeengte Er-
fahrungsbasis« zu erweitern, ihre »Abgrenzung gegen das reiche Leben der 
Sinne, den schönen Überfluß der Phantasie« zu wider rufen wäre? Wodurch 

11 Elvira Seiwert, »L’imagination au pouvoir!« Wie die Phantasie an die Macht kommt 
und an welche, und wie sie sich wieder davonmacht. In: Tobias Heinze, Martin 
Mettin (Hg.), »Denn das Wahre ist das Ganze nicht!...«. Beiträge zur Negativen 
Anthropologie Ulrich Sonnemanns, Frankfurt am Main!/ Berlin 2021, S. 293–321 

12 A. a. O., S. 296 
13 A. a. O., S. 294 
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ja zugleich auch ihre Selbstlimitierung sich auflösen könnte: sie »auf Räum-
liches, Optisches nicht länger beschränkt« bliebe, vielmehr die Zeit (und mit 
ihr die Geschichte) ins Spiel lassen würde, die –!so assistiert der Dichter Al- 
fred Mombert (einer der Dreitausend in Gurs Mitinternierten) – »unver-
kennbar in ihren Ordnungen dichterisch« und so »der Sinnlichkeit zugäng-
lich« sei, »daß die Vernunft sie wohl durchdringen könne, [...] aber erst dann, 
wenn sie ihr eigenes Sinnliches, Dichterisches nicht mehr verleugne«14. 

Zeit also strömt ein, ihre chronometrische Streckenführung lockert sich, 
Sonnemanns Wahrnehmung präsentieren sich die deutschen Truppenbe-
wegungen als bewegtes Tableau: in Gestalt einer »sinnlich greifbaren Be-
wegungsfigur des expandierenden Nazireichs«, die, »wie mir schien, eine 
Voraussage über die Aggression, die als nächste fällig war, und über ihren 
Zeitpunkt ziemlich präzise zu gründen war«. Er diagnostiziert eine, statt 
vorwärts und immer weiter, in der Gegenrichtung des Uhrzeigers verlau-
fende Kreis-, schließlich Spiralbewegung, prognostiziert Ort und Zeit des 
nächsten Überfalls, wettet darauf mit einem wohlhabenden Mithäftling, ge-
winnt die Wette und – ist gerettet. Der Wetterlös reicht aus für die notwen-
digen Visa und eine Passage nach Amerika. – 

Seine Rettung, sagt Sonnemann später, war eine »Frucht reiner Betrach-
tung. Zu griechisch ›theoria‹. Man darf dieses Wort nur nicht so eng und so 
sterilisiert hören, wie unser Wissenschaftsbetrieb es begreift. Er begreift da-
mit immer weniger, am wenigsten sich selbst und die Verkümmerung des 
erkennenden Auges und Ohrs, der er Vorschub leistet.« Freilich gilt, »daß 
man Theorie nicht nach Belieben in Gang setzt. Sie ereignet sich oder läßt 
es bleiben.« Immerhin läßt’s sich ihr auf die Sprünge helfen. 

Poetik 

Liest man die Geschichte von Gurs als ein imaginäres Strategiepapier, 
dann erschließt sich Sonnemanns Poetik als so beweglich wie eine der Be-
wegung selbst, ihrer Formen und Gangarten: eine der Kurvaturen, Kreuz- 
und Quergänge, Rezirkulationen; der Aufgänge, Untergänge, Widergänge, 
Volten und Weiterungen15. Das Ganze – kaum in geregelten Bahnen ablau-

14 Ulrich Sonnemann, Schriften 1, Springe 2005, S. 427–433 
15 So in Ulrich Sonnemanns ›Gangarten einer nervösen Natter bei Neumond‹, Frank-

furt am Main 1988 
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fend!– hat experimentellen Charakter. »Im Wort Experiment«, sagt Sonne-
mann, »liegt es sehr hörbar aber auch selbst schon beschlossen, expe riri, 
Erfahrungen machen«16. Und »Erfahrungen«, komplettiert Sonnemann, 
»haben Ansprüche«. Es gibt also kein Halten aus Vorsatz oder nach Vor-
gabe; Satzbau und Rhythmus sind, wie’s der Natter, dem quasi emblemati-
schen oder Wappentier, naturgemäß, schmiegsam; das Verfahren, im Wort-
sinn, sachlich. Sympathetisch amalgamieren Phantasie à la Thomas Mann 
–!»sich aus den Dingen etwas machen« – und ein diagnostischer, physiogno-
mische Tiefenschärfe einstellender Befund Adornos: »Die Dialektik in den 
Sachen ist ihm zugleich Dialektik der Mitteilung.«17 

Etablierte Reinheitsgebote – man sei, kategorisch, Schriftsteller oder Phi-
losoph, Dichter oder Schriftsteller – zergehen dabei wie von selbst. So hat 
ja Hegel etwa gegen die französischen Aufklärer und ihr Faible für poetisch 
kostümierte Philosophie argumentiert: »sie seien zu geistreich«, übersetzt: 
»sie schrieben zu gut«18; Kraus, wieder einmal, gegen Heine, der Schriftstel-
lerei mit Poesie verwechsle, und gegen Nietzsche dann gleich mit, da der, 
bei Gelegenheit von Heines Prosa, etwa geschrieben: »Wie er das Deutsche 
handhabt! Man wird einmal sagen, daß Heine und ich bei weitem die ersten 
Artisten der deutschen Sprache gewesen sind – in einer ausrechenbaren 
Entfernung von Allem, was bloße Deutsche mit ihr gemacht haben.«19 Her-
mann Schweppenhäuser, gesprächsweise, akklamiert Sonnemann, apropos 
Kunstfertigkeit, als der Kritischen Theorie »Stilisten«. Der ›Merkur‹, quasi 
abwinkend, hegt Sonnemann, ihn als Kuriosum verding lichend, also still-
stellend, ein in einen »recht engen Fanzirkel«20. Rolf Tiedemann schließ-
lich, angesichts der, qua Gebot, sich zunehmend verengenden Perspek-
tive, resümiert, daß, seit dem Verdikt der »Fachwelt« über die Philosophie 
als reine Wissenschaft, »Philosophen, die gleichwohl der künstlerischen 

16 Wie Fußnote 11, S. 296 
17 ... wenn auch ein bei Kierkegaard erhobener: Theodor W. Adorno, Gesammelte 

Schriften 2, Frankfurt am Main 1979, S. 11 
18 Rolf Tiedemann, Auch Narr! Auch Dichter! In: Theodor W. Adorno, Der Schatz des 

Indianer-Joe, Frankfurt am Main 1979, S. 117 
19 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ›Warum ich so klug bin‹!/ Abschnitt 4 
20 Christian Demand!/ Ekkehard Knörer, »Wir sind uns einig über das Versagen der 

Zeitschrift«. Krisenhaftes aus der Frühzeit des Merkur. In: Merkur Nr. 766, 3/2013, 
S. 229 
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Produktion nicht entraten mögen, mit dem gelben Fleck des Begriffsdich-
ters [...] durch die Welt«21 liefen. Als diktierte der blinde, erkennbar sich 
braun einfärbende Fleck von Revierzuständigkeit und Zunftzwang eine sich 
gleichordnende Farbenlehre. Sonnemann, zuallerletzt, schaut dem bewußt-
los in den Ersten!Weltkrieg taumelnden Hans Castorp hinterdrein und vor-
aus dabei: »Daß Kultur als politische Kultur anfängt [...], heißt, daß sie es 
im Medium von Sprache tut, dort nicht tun kann, wo Settembrinis Wort 
[...] an Hans Castorp: ›Sie lieben das Wort nicht oder besitzen es nicht oder 
heiligen es auf eine unfreundliche Weise‹ so bis heute sich an der dumpfen 
Rhetorik, die der Bundestag übt und hinnimmt, erhärten läßt [...], daß es 
graust.«22 Heute, wir leben in abergläubischen Zeiten, da Cancel culture re-
üssiert und man ›böse‹ Wörter fetischisiert, schraubt im sich einbräunenden 
Bundestag besagte Rhetorik hörbar sich hoch in schrill gellende Tonlagen. 
Das Grausen nimmt zu. Man will nur noch weg. Via Zeitreise? 

In seinem genau so genannten ›Miniroman‹ hat Sonnemann den »Sound« 
der Jahrhunderte eingefangen (wie speziell schon die den Zeitraum durch-
tönende Vielstimmigkeit jener zu Beginn berichteten Heine-Hetze). Hier 
nun, als Dichter mit Forschungsmandat, liefert er, dem zivilisatorischen Ur-
sprungstrauma auf der Spur, poetisch die Blaupause seiner später mit Diet-
mar Kamper prosaisch projektierten Expedition nach Atlantis23. Dessen 
musikalisch tönendem Signalement er, notabene, dann später noch nach-
gelauscht hat.24 – Im ausgewachsenen Roman, ›Die Dickichte und die Zei-
chen‹, macht Sonnemann Station im Jahr 1944. 

Es herrscht Krieg. Unterwegs im Dickicht der Zeichen 

Er könnte der Roman der Stunde sein. 
Das Stauffenberg-Attentat! – mißglückt; die meisten Verschwörer des 

20.!Juli – verhaftet. Auf einem Spaziergang besprechen Oberst von Blan-
neck, Mitglied des Verschwörerkreises, und Oberleutnant Maschau, Prot-

21 Wie Fußnote 18 
22 Ulrich Sonnemann, Bildstörung oder Der Einbruch der Zeit in die Sendezeit (1990). 

In: Schriften 8, S. 423/424 
23 Siehe Schriften 1.
24 Ulrich Sonnemann, Uhr-Sprünge. Wie tönte Atlantis (1989). In: Schriften 1, 

S. 413–425 (zuerst Rundfunksendung SWF 2, 18. Dezember 1989).
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agonist der ›Dickichte‹ und Zeichenleser, den Wert der Aktion: der sich 
allenfalls in der »Beunruhigung der Künftigen« bewähren könne. »Wir zö-
gerten erst zu lange und verloren dann zu früh die Geduld, sogen statt der 
Luft, in der die Idee liegt, die morgen die Welt tragen will, den Duft der 
Ideologien ein, die ungelüftet jetzt nur noch herumliegen«25. 

Damals, Ende 1963, als ›Die Dickichte und die Zeichen‹ erschienen, 
war der heiße Krieg schon fern gerückt, der kalte sorgte anhaltend für Ver-
eisung. Später lockte eine Zeit ewigen Friedens. Sonnemanns Roman, von 
der Kritik seinerzeit hochgelobt, konnte jetzt beruhigt als ›historisch‹ ab-
gelegt werden – die »Beunruhigung« ja hatte sich, so wollte man glauben, 
beschwichtigt. Zunehmend wähnte man die Geschichte hinter sich. Späte-
stens aber seit dem 24.!Februar 2022 wird man überrollt von ihr. Mehltau 
hatte sich sachte übers Land gelegt; nun erkannte man erschreckt, daß die 
Bilder aus der mörderisch überfallenen Ukraine sich auch deutscher Regie-
Assistenz verdanken. 

Im Roman, damals und zugleich prognostisch: »Weil«, erläuterte Ma-
schau, »es etwas noch Verlogeneres als eine Lüge, die der Lügner als Selbst-
zweck betreibt: also weder nur als Mittel verwendet noch selbst glaubt, 
nicht geben kann.« 

»Sie lügen wie gedruckt, wir drucken wie sie lügen«, verspricht eine, 
nachgerade unbeirrbar Marxscher Geschichtsprophetie anhängende Tages-
zeitung, die sich bis dato, von Glaubens wegen, undurchlässig hält wider 
 historisch-dialektisch gebotene Durchlüftung. Von daher ihre Anfälligkeit 
für Lügen, die sie nachdruckt. Ausgegeben von einem in Täuschung KGB-
trainierten »Hinterhofschläger«, wie ihn der exilierte Autor Viktor Jerofe-
jew nennt26. Auf der Gegenseite übers Meer – wenn auch kaum in Op-
position: ein Propagandist »alternativer Fakten«; Narziß mit Lizenz zum 
Amoklauf. Auf oligarchisch gesteuerten, algorithmisch gesicherten Strömen 
wollen, wie’s aktuell scheint, ihre Bilder ineinanderschwimmen. 

Im Roman wandert Maschau, zeitweise im Schatten eines Doppelgän-
gers, durch Panoramen von Krieg, Résistance, Mord und Liebe. Endlich 
auf der Flucht verfängt er sich in den Fugen der Zeit, darin die realistische 
Szene sich unscheinbar ins Phantastische verschiebt. An deren Schwelle 
nun sie erscheint: Alchimagina. Zeit-Messerin mit zweischneidiger Klinge, 

25 Ulrich Sonnemann, Die Dickichte und die Zeichen – im vorliegenden Band. 
26 Viktor Jerofejew, Der große Gopnik. Roman, Berlin 2023 
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die es faustdick hinter den Ohren hat. Eine uralte Bekannte Maschaus, wis-
sende Wächterin aller Anfänge. In ihrem Namen verwirbeln sich Alchemie, 
Magie, Imagination, Machina – von daher auch ihre kaum gradlinige Ver-
fassung und Äußerungsweise. Maschau, bisweilen leutselig, nennt sie dann 
»Alchi« – wodurch er einen vertrauten Fuß vorgaukelt, was einen Fehltritt 
freilich nicht ausschließt. »Seine Hoheit am Zeitensaum«, adressiert sie wie-
derum, mit Hierarchien spielend, Maschau, der selber sie ja in Gang ge-
setzt. Ihm über den Kopf wachsend, den sie ihm durchaus auch wäscht, ist 
sie keine gute Märchenfee, ist Emissärin vielmehr aus einem Reich jener 
Phantasie, die, von außen, den Einbruch einer den Bann lösenden Zeit in 
die bleiern stillstehende, respektive deren Einsturz imaginiert. Humor üb-
rigens hat sie auch!... 

Freistil 

... und gehört damit zu den engeren Verwandten des Vogels Merops, der, 
wie Jean Paul ihn in Bild gesetzt: »zwar dem Himmel den Schwanz zukehrt, 
aber doch in dieser Richtung in den Himmel auffliegt«, und seine »Höllen-
fahrt bahnet ihm die Himmelfahrt«27. Auch auf diesem Spielfeld, wieder 
markiert von gelenkigem Transport und Beweglichkeit, experimentiert Son-
nemann!–!vorzüglich im Extrem. So installiert er in katastrophische Szena-
rien praktische, meint rettende Requisiten: stattet etwa Benjamins blick-
richtungsfixierten »Engel der Geschichte« mit einem Rückspiegel aus, oder 
Adornos stürzende Metaphysik mit einer freilich ein wenig komplizierten 
Art von Fallschirm. 

Wie nun aber, zuletzt, die verkehrte Welt insgesamt aus den Angeln zu 
heben und auf welchen Sinn Verlaß wäre dabei: das entwickelt Sonnemann 
bei Gelegenheit seiner Übersetzungen, macht sich, zwischen den Sprachen 
navigierend, einen ganz eigenen Reim aufs Ungereimte!–!Motto, gewisser-
maßen: »Über das Zerrütten von ungereimtem Konsens durch sich reimen-
den Nonsens«; findet Spielarten des »Unbewußten von Sprache selbst«, 
das, als sich gliedernde Zeit, »sich ans Ohr wendet«28. So destilliert er etwa 
eine Art Vademecum, die Zeit im Sprachfluß zu markieren, aus Ogden 

27 Jean Paul, Vorschule der Ästhetik, § 33 
28 Ulrich Sonnemann, Der Vers in seiner Rolle als Subvers oder Der Spinnesang. 

Vortrag Kassel 1985 (Veröffentlichung vorgesehen in Schriften 10). 
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Nash, dessen reimende Praxis »der antreibenden Ungeduld des irgendwo 
auf sie wartenden Reimworts« gehorchend, damit auch die »Wahrheit des 
Ohres gegen den abgestorbenen Automatismus« eines »hypnotisch gefessel-
ten Buchstabens«29 vertrete; oder transzendiert gar, angesichts der in der 
vielstimmigen Textur sich ereignenden Zeit, ins pfingstlich Wunderbare mit 
James Joyce ›Finnegans Wake‹ als einer »andern Ausgießung des Heiligen 
Geistes«, sofern er nämlich »anläßlich einer Nachtwache nicht in Zungen, 
sondern diese im Schlaf redeten und er mitschrieb«. Beweis der Baufällig-
keit des Turms zu Babel: daß hier die uneinig gewordenen Zungen wie-
der »eins« würden. Geheilt gleich mit werde die Sprach-Empfängnis selbst: 
»Was der Herr ihm scheinbar im Schlaf gibt, ist eine Wachheit, die durch 
das polyphone Spektrum hindurchhorcht«30. Eine Wachheit, welche jenem 
zugespitzten Ohr, seiner »schwebenden Genauigkeit« zu eigen ist, wie Son-
nemann sie Heinrich Heines Ohr attestiert, und –!stelle ich mir vor!–!als 
conditio humana postuliert.!–! In solchen Bahnen der gleitenden, entglei-
tenden Bedeutungen weiter und immer weiter rückwärtsreisend, passierte 
man unweigerlich Lewis Carroll, dessen verwickeltem Unsinn des ›The 
Hunting of the Snark. An Agony in Eight Fits‹ – ihrem ›Vierten Spasmus‹!– 
Sonnemann schon Ende der 1960er sich angenommen.!Carrolls ›Sylvie und 
Bruno‹ aber, das gestaffelte Traumebenen in einer abgefeimten Polypho-
nie von Traumzeiten verschränkt, lag auf seinem Nachttisch neben ihm, da-
mals, im März 1993, als Ulrich Sonnemann starb. – 

Elvira Seiwert Berlin, im Mai 2025 

29 Ulrich Sonnemann, Nachwort zu Ogden Nash, Ich bin leider hier auch fremd, 
Reinbek 1969 – im vorliegenden Band. 

30 Ulrich Sonnemann, Das Finneganwunder oder Die Ausgießung des Heiligen 
 Geistes!– im vorliegenden Band. [KdHE] 
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Prosa 

 Nicht aufgenommen sind hier die in den 1930er Jahren entstandene Erzählung 
namens ›Hellseherei‹ und der Miniroman von 1987 ›Zeitreise‹ – die Erzählung 
fand ihren Platz bereits in den absichtsvoll in einiger Buntheit daherkommenden 
Schriften!1, der Miniroman beanspruchte den seinen in den Zeit-Zusammenhängen 
von Schriften 8. 
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Doktor Lassings Gedanke
Novelle (1930er Jahre) 

Es war an einem Herbstabend. Thomas Gall, Redakteur des ›Stadtanzei-
gers für X und Umgebung‹, stellte eben das Morgenblatt zusammen, als er 
den Besuch seines Freundes Hans Horner empfing. 

Horner war Schauspieler, aber arbeitslos, seit das Stadttheater vor eini-
gen Monaten Bankerott gemacht und geschlossen hatte. Ein auswärtiges 
Engagement zu finden war ihm trotz rühmender Empfehlungen bisher 
nicht gelungen. Er hatte schon kein Geld mehr, war bereit, jede Stellung an-
zunehmen, die sich bot, und kam alle paar Tage zu Gall, der die halbe Stadt 
kannte und am ehesten etwas für ihn wissen mochte. 

Der Journalist zuckte die Achseln. Hans Horner sah ihm zu, wie er mit 
Schere, Klebstoff und einer Menge Papier geschwind und unermüdlich han-
tierte. »Tut mir leid«, sagte Gall. »Ich weiß nichts, Hans.« 

Plötzlich schüttelte er den Kopf und murmelte: 
»Schon wieder ein Mädchen von der Friedensbrücke gesprungen. Zwei 

Meilen unterhalb herausgefischt, Motiv: unglückliche Liebe!... Diese Brücke 
übt eine verdammte Anziehung auf Selbstmörder aus, höre mal, – inner-
halb von drei Wochen ist dies der zweite Fall!...« 

»Hast du jemals dort hinuntergeschaut?« fragte Hans Horner. »Was 
mich betrifft, so verstehe ich diese Leute ein wenig, – der Fluß ist nirgends 
reißender, wirbeliger, magischer als dort!...« 

Bei diesen Worten hatten seine Augen einen starren und sonderbar 
dunklen Ausdruck angenommen, den Gall indessen nicht bemerkte. Hans 
Horner sah, wie er, über seine Arbeit gebeugt, die Stirn hochzog. Im näch-
sten Augenblick fuhr er in seinem Drehstuhl herum. 

»Da!« sagte er. »Sieh hier!« 
Damit reichte er Hans den Erstabdruck des Annoncenteils, deutete mit 

dem Finger auf ein mittelgroßes Inserat und sagte: 
»An deiner Stelle wäre ich morgen früh um neun bei Dr. Lassing. Deine 

Chance ist, die Anzeige früher zu kennen als irgendwer in der Stadt. Der 
Himmel weiß, wofür er einen ›gefühlvollen jungen Optimisten von sugge-
stiver Beredtsamkeit‹ sucht!...« 

»Er soll immer ein merkwürdiger Mensch gewesen sein«, entgegnete 
Hans Horner. »Ich danke dir, Tom.« 

Früh am anderen Morgen betrat er das Wartezimmer des Anwalts, der 
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ihn unverzüglich empfing. Dr. Lassing, ein reicher Mann und stadtbekann-
ter Philanthrop, entsann sich Horners von der Bühne, pries seine Leistun-
gen und zeigte sich teilnahmsvoll, als der Schauspieler seine gegenwärtige 
Lage schilderte. An seinem »Optimismus« äußerte er Zweifel, fand sich auf 
Horners lebhafte Bitten aber bereit, ihm die Stellung anzuvertrauen. 

»Sie besteht darin, daß Sie jede Nacht von zwölf bis drei Uhr auf der 
Friedensbrücke Wache halten«, teilte er mit. »Diese Zeit ist nach den po-
lizeistatistischen Ermittlungen die von unsern Selbstmördern bevorzugte. 
Ihre Aufgabe ist es, diesen Unglücklichen ihren Plan mindestens fürs erste 
auszureden, sie zu bewegen, wieder nach Haus zu gehen, und mir die Fälle 
am nächsten Morgen zu melden. – Für weitere Hilfe wird nach Möglichkeit 
gesorgt werden«, setzte er hinzu und verbreitete sich dann noch über Ein-
zelheiten des Plans. 

Hierauf nannte er Horners Gehalt, das nicht unbeträchtlich war, zahlte 
ihm bereitwillig einen größeren Vorschuß aus und entließ ihn. 

Nacht für Nacht erschien Hans Horner auf der alten Brücke. Wenn das 
Leben in der mittelgroßen Provinzstadt erstorben war, trat er seinen Dienst 
an, in einen Ledermantel gehüllt, unbekümmert um Regen und Oktober-
wind, sehr durchdrungen vom Gedanken an die Menschenleben, deren 
Wahrung ihm aufgegeben war. Seit er in diese Stadt gekommen war, hatte 
er die Brücke, den Blick über die Wendung des Flusses, den sie bot, und die 
altertümlichen Häuser ihres Umkreises geliebt, und auf eine unbestimmte 
Weise bedeutsam erschien es ihm nun, daß gerade sie ihm als Schauplatz 
seiner neuen Berufstätigkeit diente, – dieser ein wenig ungewöhnlichen Be-
schäftigung, die ein geheimnisvolles Schicksal ihm zugewiesen hatte. – Üb-
rigens konnte von »Tätigkeit« eigentlich zunächst keine Rede sein; wenig-
stens während der ersten vier Wochen fand er durchaus nichts zu tun und 
verbrachte seine Dienststunden teils mit Patrouillengängen von einem Brük-
kenkopf zum andern, teils damit, auf einer der Randmauern zu sitzen und 
im matten Schein der spärlichen Laternen auf das Geräusch des Flusses zu 
horchen, der in der Tiefe wirbelte und erbrauste. 

Während dieser Stunden sprach er fast nie mit einem Menschen. Es 
war der Wunsch seiner Auftraggeber, daß sein Amt geheim bleibe, und in 
der Tat wußte außer ihnen, das hieß: außer Dr. Lassing und einigen sei-
ner Freunde nur Thomas Gall vom ›Stadtanzeiger‹ sowie ein dicker und 
wortkarger Polizist davon, der auf seinen nächtlichen Gängen zuweilen 
hier vorbeikam und den man gegen das Versprechen strikter Verschwie-
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genheit eingeweiht hatte. Hans Horner wechselte manchmal einige wenige 
Worte mit ihm. Auch Doktor Lassing, wohl in der stillen Absicht, Horners 
Dienstpünktlichkeit etwas zu kontrollieren, kam mitunter, stellte zukunfts-
frohe Betrachtungen über Hansens Mission und das Leben im allgemeinen 
an und leistete ihm eine Zeitlang Gesellschaft. Der Schauspieler gab sich 
dann optimistischer als er war. Tatsächlich wirkten diese Stunden eher ver-
düsternd auf ihn. Die Absonderlichkeit seiner Stellung, der Umstand, daß 
auf Karriere in ihr nicht zu rechnen war, und die dunkle Eintönigkeit dieser 
Nächte überm Fluß erfüllten ihn mit seltsamen und pathetischen Empfin-
dungen; sie steigerten gleichzeitig einen Zug von ironischer Skepsis in sei-
ner Natur. Er fing an, grüblerisch zu werden, zeigte sich auch am Tage, in 
dienstfreien Stunden, abweisend und verschlossen, und hing den Träume-
reien eines Weltflüchtigen und Eremiten nach, der auf die Freuden des Da-
seins verzichtet hat und in diesen Verzicht und dienststrenges Priestertum 
einen tragischen Stolz setzt. 

Nach und nach begann er sich zu langweilen. Da ein Zufall, oder was 
immer es war, wollte, daß vor seinem Amtsantritt sich Selbstmorde in fast 
ununterbrochener Folge an diesem Orte ereignet hatten und diese Kette 
nun geradezu abgeschnitten war, kam zu den vielfältigen Gefühlen, die sich 
während seiner Nachtwachen in ihm regten, das des Müßigen, ja, Lächer-
lichen der von ihm gespielten Rolle. Er verfluchte den Schabernack, den ein 
spöttisches Geschick mit ihm trieb, bat Dr. Lassing, die fallende Jahreszeit 
zu bedenken, die Kandidaten des Freitods vielleicht andere Mittel als den 
Sprung von einer Brücke nahelegten, und gab sich nur widerstrebend zu-
frieden, als ihn der freundliche Mann abermals auf die Polizeistatistik hin-
wies, die im vergangenen Winter eine besonders hohe Zahl jener Sprünge 
verzeichnet hatte. – Es war aber in der Nacht nach diesem Gespräch, daß 
er endlich seinen ersten »Fall« fand. Er hatte, die Beine außen hinabbau-
meln lassend, auf seiner Brückenmauer gesessen, dem Flüstern des Regens, 
dem windgedämpften Murmeln des Flusses gelauscht und sich wie gewöhn-
lich seinen Gedanken überlassen, wobei er müde geworden und zuletzt bei-
nahe eingenickt war. 

Ein Rest von Bewußtsein bewahrte ihn davor, ins Wasser zu stürzen. Er 
schrak zusammen, die Heftigkeit der unwillkürlichen Bewegung erhöhte 
für einen Augenblick die Gefahr, dann hatte er sich festgeklammert und 
war in Sicherheit. »Endlich einen vom Tode bewahrt«, dachte er mit ärger-
lichem Selbstspott und verließ kopfschüttelnd seinen Platz, – hatte aber 
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nicht sobald seinen üblichen Kontrollgang wiederaufgenommen, als es vom 
nahen Kirchturm drei Uhr schlug. 

»Schluß für heute«, dachte Hans Horner, blieb stehen und ließ statt sei-
ner einen Blick die Brücke entlangwandern. 

In dieser Sekunde sah er das Mädchen –: circa dreißig Schritte von sich 
entfernt. Er sah erst nicht, daß es ein Mädchen war, er sah eine schlanke, 
dunkelgekleidete Gestalt, die sich gerade auf die Mauer schwang und nicht 
anders nun auf ihr saß wie er selbst eben darauf gesessen hatte, – etwas zu-
sammengekauert, die Hände im Schoß, den Blick in dunkle Tiefe gerich-
tet. Mit klopfendem Herzen, große Schritte nehmend, stahl Hans Horner 
sich näher. 

Aber in geringem Abstand von ihr blieb er stehen und überlegte. Es war 
so merkwürdig, er hatte hier Dienst gemacht und auf Betätigung gewartet, 
er hatte Zeit gehabt, sich vorzubereiten, aber nun die Probe seiner Amtsbe-
währung endlich heran war, fand er, daß er nicht bereit und ein jeder Ge-
danke nichtig war, mit dem er in verflossenen Nachtstunden diese Lage und 
sein Verhalten in ihr vorweggenommen hatte. In Wahrheit und im tiefsten 
Herzen hatte er es bei der bisherigen Unwirklichkeit seines Postens wohl 
schon aufgegeben gehabt, ernstlich mit ihr zu rechnen. 

Los! dachte er gleichwohl, schritt auf sein Ziel zu und schwang sich mit 
einer behenden, in wochenlanger Übung leicht gewordenen Bewegung auf 
die Randmauer, auf den Platz zur Linken des Mädchens, das sein Heran-
kommen nicht gehört hatte und heftig erschrak. Im Laternenschein sah er 
ihr schmales, ihm fragend zugewandtes Gesicht, dessen Blick von Tränen 
verschleiert war. Es war noch sehr jung, von einfachen aber zarten Linien 
und einem Ausdruck naiver Verzweiflung, der den Schauspieler eigentüm-
lich ergriff. 

»Entschuldigen Sie bitte die Störung«, sagte er gedämpft; »aber dies 
kann unmöglich der richtige Platz für Sie sein. Wir sind im Oktober, es 
regnet, und drei Uhr nachts ist es auch. Sie werden sich erkälten, wie ich 
fürchte.« 

»Erkältet bin ich schon«, entgegnete sie kindlich und schwermütig. Tat-
sächlich sprach sie etwas durch die Nase. 

»Dann sollten Sie sich aber zu Bett legen statt hier herumzusitzen! ...! 
Sind Sie eigentlich nicht müde? Es ist leichtsinnig, was Sie da treiben, es ist 
im höchsten Grade unverantwortlich!... Stellen Sie sich vor, ich säße nicht 
hier, Sie schliefen versehentlich ein und stürzten ins Wasser!...« 
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Hierzu äußerte sie überhaupt nichts. Er wartete auf ihre Antwort und 
schaute gerade vor sich hin. Plötzlich vernahm er ein kurzes Schluchzen 
und wandte den Kopf. 

»Bitte, weinen Sie nicht mehr«, sagte er gerührt und etwas verlegen, da 
er dicke Tränen über ihre Backen hinabrinnen sah; »Sie haben schon vor-
hin geweint, Sie sollten damit einmal aufhören! ... Ist es so schlimm? Ich 
würde Ihnen für mein Leben gern helfen!...« 

Sie schüttelte den Kopf. Ihre Hände zitterten, eine Art von hilflosem 
Trotz erschien im Ausdruck ihres Mundes. 

»Sie können mir nicht helfen«, erklärte sie fröstelnd. »Niemand kann es, 
jetzt helfe ich mir selbst. Wenn Sie mir durchaus helfen wollen, gehen Sie 
nun hier fort!...« 

»Nein, dabei helfe ich Ihnen nicht«, sagte Hans Horner mit Entschieden-
heit. 

Es entstand eine Pause. 
»Lieben Sie unglücklich?« fragte er plötzlich. »Hat Ihr Freund Sie ver-

lassen? Haben Sie sich gegen das Gesetz vergangen? Fehlt Ihnen Geld?« 
Er erhielt keine Antwort. 
»Entschuldigen Sie, daß ich so direkt zufrage«, fuhr er fort; »aber ich 

möchte Ihnen helfen und weiß nicht, womit, – und so kann ich Ihnen nur 
raten statt helfen, wie ich gern würde. Haben Sie zu diesem Schritt nicht 
immer noch Zeit? Sie sind so jung, Sie sollten jetzt zunächst einmal nach 
Haus gehen und sich die Sache noch ein paarmal überlegen!...« 

»Ich habe ja gar kein Zuhaus«, sagte das Mädchen und fing wieder zu 
weinen an. 

»Dann werden Sie heute nacht im Hotel schlafen«, erklärte Horner be-
stimmt, »und die Begleichung Ihrer Rechnung mir überlassen. Alles weitere 
findet sich morgen, – im Augenblick nur, soviel werden Sie mir zugeben, ist 
meine Idee vernünftiger als Ihre Absicht!...« 

Seine Festigkeit schien Eindruck auf sie zu machen, die Aussicht auf ein 
Hotelbett sie zu locken. Sie mochte einen Vorschlag erwartet haben, mit 
ihm auf sein Zimmer zu gehen, und überrascht sein, einen so andern zu 
hören. 

Sie schlug ein. Unterwegs erzählte sie von ihren Leiden. 
Unzweifelhaft hatte das Schicksal es seit längerer Zeit nicht gut mit ihr 

gemeint; ihre Eltern waren in den letzten Jahren ihres Lebens verarmt, der 
Vater durch Selbstmord, die Mutter durch Krankheit geendet; sie hatten 
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ihr durchaus nichts hinterlassen, und nachdem ihr Arbeitgeber, ein Bau-
unternehmer, wegen einer städtischen Bestechungsaffäre verhaftet und sie 
arbeitslos geworden war, hatte ihr Freund, ein Maler seines Zeichens, vor 
etwa zwei Monaten die Tochter seines Mäzens geheiratet. Die unüberwind-
lichen Hemmungen der geborenen Bürgertochter hatten sie gehindert, sich 
irgendeinem der früheren Freunde und Bekannten ihrer Eltern, die sich üb-
rigens großenteils schon seit längerem von der Familie abgewandt hatten, 
oder auch nur einer der städtischen Hilfsstellen anzuvertrauen, in denen 
eben die gleichen Leute saßen und alles kontrollierten. In den vergangenen 
Wochen hatte sie nach und nach ihre letzten Habseligkeiten veräußert – 
bei Händlern des verrufensten Viertels der Stadt, die ihre Lage rasch erfaßt 
und ihr Spottpreise gezahlt hatten. Schließlich hatte sie die Miete schuldig 
bleiben und ihr Zimmer räumen müssen. 

Die zwölf Stunden seither gab sie an auf Parkbänken verbracht zu ha-
ben. Sie war nicht spazierengegangen; sie hatte seit gestern mittag keinen 
Bissen gegessen. 

Es hatte doch aber geregnet? 
Sie hatte zum Schutz davor die öffentliche Bibliothek aufsuchen wollen, 

aber unterwegs kehrt gemacht, um sich den Leuten nicht zu zeigen. Verreg-
net, verlumpt, wie sie aussah! Man kannte sie dort noch, man kannte sie 
allenthalben in den Straßen, – der Park allein war jetzt auch tagsüber leer. 

So mußte sie sofort etwas Warmes essen und trinken! 
Nachts um halb vier? Die Hotelküche war schon geschlossen. 
Der Bediente hatte große runde Augen, als er diese Mitteilung machte; 

er mochte ein merkwürdigeres Paar nie erblickt haben. Hans Horner gab 
ihm Geld, worauf er nach einer Viertelstunde Brot und Aufschnitt, dazu 
Glühwein, in die Halle brachte; im Abgehen hatte er noch den gleichen ver-
wunderten Blick. Horner sah ihm nach und war belustigt. Er trank Glüh-
wein und freute sich seines abenteuerlichen Berufs. Dann sah er dem Mäd-
chen zu, das aß und trank und seinen Heißhunger schlecht verhehlte. 

Zwischendurch machte sie weitere Mitteilungen. So, daß sie zwanzig Jahre 
sei und Agnes heiße. Er konnte sich einen passenderen Namen nicht denken, 
und übrigens, nebenbei, barg er alte Erinnerungen für ihn, – ein Mädchen, 
mit dem er als Knabe befreundet gewesen, hatte denselben getragen. 

Wie lange das wohl her war. 
Er war zehn gewesen, sie acht. Die Freundschaft hatte nicht sehr lange 

gedauert, da er ihr seine Rollschuhe geschenkt hatte. – Seine Rollschuhe? – 
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Er hatte das Bein gebrochen und sich eine Zeitlang nicht bewegen dürfen, 
so hatte er sie ihr geschenkt und sie war darauf gefahren. Auch Kurt Kröber 
war Rollschuhe gefahren, er war ein vorzüglicher Fahrer und erbötig gewe-
sen, Agnes Unterricht zu erteilen, es war ihm ein Vergnügen gewesen, das 
zu tun, und er hatte es mit Gründlichkeit getan und sie begleitet, – sie hat-
ten gemeinsame, lange Fahrten unternommen, so war das gekommen, es 
war eine ganz natürliche Geschichte, wie ihm schien. 

Eine natürliche Geschichte. Eine traurige Geschichte. 
Er versprach ihr frohere und ging. Am Morgen berichtete er Dr. Lassing, 

der des Lobes voll war und ihm zunächst seine Auslagen zurückerstattete. 
Horner nahm sie dankend, schien aber zu Lassings Verwunderung hierbei 
ein gewisses Widerstreben zu überwinden, das dem Anwalt zu denken gab. 
Er sprach von einer Stellung, die er für das Mädchen in Aussicht hätte, – als 
Sekretärin, im Büro eines Freundes von ihm, der eine Schuhfabrik betrieb. 
Horner versprach, sie davon in Kenntnis zu setzen. Er schien glänzend 
gelaunt und rühmte wiederholt Dr. Lassings zielkräftige Güte. Ließ eine 
menschlichere Initiative sich ausdenken? Zuletzt hatte er noch eine Bitte. 

Er äußerte sie zögernd und ein wenig verlegen. Agnes möge nicht er-
fahren, daß er ihr in Ausübung von Berufspflichten, gleichsam in amtlicher 
Eigenschaft, begegnet sei. Er fürchte, es könne sie verletzen, eine Illusion 
von Schicksalsfügung und besonderem, hochpersönlichem Erlebnis zerstö-
ren, die vielleicht mitgeholfen habe, ihren Entschluß gestern zu ändern. Er 
sagte das mit leiser und schneller, wenngleich zu mehreren Malen flüchtig 
stockender Stimme, und der Menschenfreund nickte dazu und erklärte sich 
vollständig einverstanden, versprach auch beim Abschied, den Schuhfabri-
kanten im gleichen Sinne zu verständigen. 

Hans Horner verließ ihn, erwarb von einem Händler einen Strauß roter 
Nelken und begab sich zu Agnes. Schon vorher war er in einem Modege-
schäft gewesen, hatte auf Kosten Dr. Lassings einige hübsche und am drin-
gendsten benötigte Kleidungsstücke gekauft und ihr beschleunigt ins Hotel 
bringen lassen. Nun empfing er die Mitteilung, daß sie auf ihrem Zimmer 
wäre, ließ sich anmelden, wurde empfangen und fand sie beim Frühstück, 
das ihr eben gebracht worden war. 

Sie war vollkommen verwandelt. Ihr Gesicht erschien voller und frisch-
farbiger, ihre Haltung selbstbewußter, und sogar der Schnupfen klang ver-
mindert, als sie ihm dankte und seinen Geschmack lobte. Sie trug die neuen 
Sachen. 
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»Alles steht mir wunderbar! Und es paßt – es paßt sogar«, sagte sie, befe-
stigte eine der Nelken an ihrem Kleid und strich mit einem kindlichen Ent-
zücken an sich hinunter. 

Diese Bewegung, ihre Miene dabei, der ganze Ausdruck ihrer frischen 
und reizenden Persönlichkeit, wirkten nicht weniger unmittelbar und er-
greifend auf ihn als gestern ihre Verzweiflung. Er wollte antworten, als er 
einen Schatten der Sorge ihr Gesicht verdunkeln sah. 

»Wenn ich bloß wüßte, was nun werden soll!« sagte sie gepreßt. 
Darauf sprach er von der Stellung. Er schürte ihren Jubel, er sprach zu 

ihr in den nachlässigen Worten eines mächtigen und großen Herrn. Mit der 
Einbildungskraft, der sanften, zwingenden Überzeugungsgewalt des gebo-
renen Schauspielers, der immer auf einmal ganz falsch und ganz echt ist, 
steigerte er sich in seine Rolle hinein, glaubte an sie, an sich selber, an die 
Anmut und Behendheit seines abgewogenen Worts, an seinen Stern, an 
diese Stunde, scherzte, gab Ratschläge, spielte, was er nicht war, und war 
nie ganzer, innerlicher gewesen was er spielte. Sie glaubte sich im Märchen-
land. Er war Prinz und ihr Retter. Die Gute, sie war so jung, er gefiel ihr, es 
konnte nicht ausbleiben, er sprach von Liebe, sie kannte die Welt nicht, sie 
küßten sich an diesem Vormittag. 

Nachts war er auf seiner Brücke und überdachte die Lage. 
Sie hatte sich seiner von der Bühne entsonnen, von ihrem letzten Thea-

terbesuch, der fast zwei Jahre zurücklag. Er hatte den Hamlet gespielt und 
durch die unerhörte, mediumhafte Verwandlung seiner Person in seine 
Rolle Publikum und Kritik gleichermaßen begeistert. Es hatte ihre Träume 
genährt, sich des Abends zu erinnern, gar nichts dabei hatte sie gefunden, 
daß er selbst zur Zeit unbeschäftigt war, da das Theater nicht spielte und 
man Verhandlungen, es wiederzueröffnen, im Gang wußte. Soweit schien 
alles in Ordnung und Lebensregel, – wie aber, wenn sie von seiner »Stel-
lung« erfuhr? Bei diesem Gedanken, der ihm furchtbar war, erkannte Hans 
Horner endgültig, daß er sie liebte und verloren sein würde, verlor er sie; 
wenigstens mit diesem Motiv seiner verwirrenden Beredtsamkeit hatte er 
heute vormittag die Wahrheit gesprochen. 

In der Frühe trat er bei Dr. Lassing ein und bat ihn unter Vorwänden um 
Entbindung von seinem Amt. Seine eigentlichen Gründe verschwieg er; es 
war Vereinbarung zwischen Agnes und ihm, daß alles noch geheim bleibe. 
Der Optimist wunderte sich, machte aber keine Einwendungen; er wußte 
auch, daß Verhandlungen zwischen der Stadt und einem neugebildeten Fi-
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nanzkonsortium, die auf Wiedereröffnung der städtischen Bühne abzielten, 
nicht schlecht standen, und mochte mit ihnen die Entscheidung des jungen 
Schauspielers in Zusammenhang bringen. Er bedauerte sie in einfachen 
Worten, erwähnte anerkennend wieder seine vorgestrige Leistung und bat 
ihn endlich, nur noch wenige Tage, bis ein Nachfolger gefunden sein werde, 
im Dienst zu verharren, – eine Bitte, die man nicht gut abschlagen konnte 
und der Horner unbedenklich entsprach. 

Von jenen Verhandlungen wußte er und hoffte auf sie; aber an diesem 
Tage gingen seine Hoffnungen weiter, denn mit der Mittagspost traf ein 
Brief seines Agenten ein, worin dieser die Überzeugung aussprach, ihm 
bald ein Engagement in der Hauptstadt verschaffen zu können. Horner 
freute sich und dachte an die Rollen, die er spielen wollte; er dachte an 
Agnes und an das stille, behagliche Gartenhaus, das man in der Umgebung 
der Hauptstadt bewohnen würde. Doch beschloß er, ihr nichts von der Sa-
che zu erzählen solange sie nicht perfekt war. 

Nachmittags trafen sie sich, gingen im Park spazieren und freuten sich 
seiner falben und rötlichen Farben, des schönen Wetters, der womöglich 
noch schöneren Zukunft und des gefallenen, sprödtrockenen Laubs, in des-
sen weichem Überfluß sie geräuschvoll, wie Kinder, zu waten liebten. Der 
Abend senkte sich, sie aßen in einem guten Restaurant und gingen anschlie-
ßend ins Kino, worauf sie noch ein Weinlokal aufsuchten; und diesen gan-
zen Luxus erlaubten sie sich ausnahmsweise, weil sie Zeit für ihn hatten 
und wenigstens Agnes morgen schon keine mehr haben würde, – sie hatte 
ihre Stellung bei dem Schuhfabrikanten anzutreten. Das Hotel hatte sie be-
reits verlassen und sich wieder ein Privatzimmer gemietet. 

Als es halb zwölf schlug, wurde Hans Horner unruhig und verlangte die 
Rechnung. 

Sie wunderte sich seiner plötzlichen Eile, sagte aber nichts. Er brachte 
sie nach Hause. Beim Abschied bemerkte sie: 

»Erinnerst du dich unserer ersten zwei Stunden? Du versprachst, mir 
frohere Geschichten zu erzählen als die mit den Rollschuhen!...!« 

Er lächelte und besann sich. Etwas Haltloses, ein Schwimmen, ein Ge-
bannt- und Gezogensein war plötzlich in seinem Blick. Agnes sah es und 
erschrak. Was waren das für Augen? Sie gingen über und nirgendwohin, 
starrten und hafteten nicht, strichen über ihr Haar, ihre Ohren und gemach 
in die Nacht. 

Einen Mann liebt ein Mädchen, er entbrennt für sie, er küßt sie, es ist in 
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einem Badeort, sommers, im Hotel. Da erhält er Nachricht von geschäftli-
chem Unheil, sieht seine Liebe ohne Zukunft, sich selbst als Bettler, sinnt 
verzweifelt auf Rettung, aushelfenden Rat. Die Nacht fällt ein, sie tanzen; 
es ist spät geworden, da trennt man sich; es ist nach drei Uhr morgens, da 
erwacht sie, hält den Atem an, ein Mann stieg durchs Fenster, sie erkennt 
staunend den Freund. Was mußte er durchs Fenster, da sie die Tür unverrie-
gelt gelassen? Aber sie rührt sich nicht, wartet. Durch Lidspalten verfolgt sie 
seinen Schritt. Er sucht nicht sie und sucht doch, nun hat er gefunden, was 
er suchte, es ist ihr Schmuckkasten, er greift danach, da erblickt er sie und 
hält ein. Schweiß tritt ihm auf die Stirne, er schaudert, seine Hände zittern, 
ich werde aufwachen, denkt sie, regt sich schlaftrunken und wacht auf. Sie 
schaltet Licht ein, ruft seinen Namen, stammelnd antwortet er mit ihrem, ich 
sah einen Mann einsteigen, sagt er in seiner Verwirrung, durch dein Fenster, 
und stieg nach. So wollte er hier stehlen, sagt sie erschrocken, aber du kamst 
ihm dazwischen, das ist toll, es ist herrlich, ich danke dir, mein Freund. Sie 
erhebt sich, er steht zerrissen, sie geht zur Tür, versucht die Klinke, so ist er 
zur Tür hinaus, sagt sie; ich weiß doch, ich verriegelte sie vorhin? 

Er schwieg und holte Atem. Agnes schien zu überlegen. »Eine schöne 
Geschichte«, sagte sie, »ist sie aber auch wahr?« 

»Sie ist wahrer als die Rollschuhgeschichte«, erwiderte er mit Bestimmt-
heit; »sie ist nur nicht passiert.« Und diesen Satz erläuterte er keineswegs. 

Er sagte ihr Zärtlichkeiten, küßte sie lange und kam zu spät in den 
Dienst: es war beinahe halb ein Uhr, als er die Brücke betrat. Das Wetter 
hatte sich verschlechtert. In der Tiefe wirbelte und erbrauste der Fluß. Ein 
kalter Wind blies über ihn hin gegen die Stadt, und im müden Schein des 
Vollmondes jagten Wolkenkolosse in schwärzlicher Meute. 

Wie gut, daß dies aufhört, dachte Hans Horner, den Mantelkragen hoch-
schlagend; und er erinnerte sich aller der Stunden auf der Brücke und wie 
seine Gedanken sie an Nächtigkeit und trübem Gauklertum manchmal 
übertroffen hatten. Das Leben aber hatte sich nicht betrügen lassen, son-
dern seinen Plan gehabt und mit ihm auf der Lauer gelegen, bis es ihn 
schließlich gestellt und wunderlich überwältigt hatte, – betroffen im Aller-
nächtigsten und unwiderstehlich übermannt. Es hat Böses mit Gutem ver-
golten, dachte er in einem Anfall von Frömmigkeit und Zerknirschung; es 
schuldete mir nichts, nun schulde ich ihm Treue, die will ich, werde ich ihm 
halten!... Er hatte die erste Patrouille beendet und war im Begriff, sich auf 
seinen gewohnten Platz zu schwingen. 
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Der Wind hatte wieder nachgelassen; ein leichter Regen rauschte jetzt 
über die Brücke hernieder. Plötzlich sah Hans Horner einen Menschen auf 
dem Mäuerchen sitzen, an etwas entfernter Stelle, die Beine nach außen; er 
besann sich keine Sekunde und eilte auf ihn zu. 

»Das ist ein schlechter Angelplatz«, sagte er mißbilligend; »Sie werden 
nichts fangen.« – Er war näher herangetreten und faßte den Unbekannten 
scharf ins Auge. 

Es war ein junger Mann, ohne Zweifel mehrere Jahre weniger zählend 
als Hans Horner, mit scharfen Gesichtszügen, buschigen Brauen und ei-
nem kleinen schwarzen Schnurrbart, dessen Form der Erscheinung eines 
bekannten internationalen Filmschauspielers entlehnt war. Seine Kleidung 
war sorgfältig; er trug Mantel und Hut. Horner, der neben ihm auf der 
Mauer Platz nahm, fielen die hellen und scharfblickenden Augen auf, die 
ihn mit einer Art verzweifelter Keckheit betrachteten. 

»Das bedauere ich«, entgegnete er auf die Vorstellungen des Schauspie-
lers; die Stimme besaß Festigkeit, Wohllaut und Prägnanz; »ohne Schwan-
ken würde ich vorziehen von Fischen gefressen zu werden statt von den Le-
sern unseres hochverehrlichen ›Stadtanzeigers‹!...« 

»Machen Sie keine Dummheiten! Wie alt sind Sie eigentlich?« 
Der Mann sagte, daß er dreiundzwanzig sei. Er zeigte sich gesprächig 

und schien die Tat, die er plante, nicht anders als irgendeine gewöhnliche 
zu betrachten. Hans Horner stellte auch fest, daß er Anton Engelmann hieß 
und vor einem Jahr, nach anfänglichem Universitätsstudium in verschiede-
nen Fächern, das Geschäft seines Vaters, eines Tabakhändlers, sowie eine 
geringfügige Geldsumme geerbt hatte; seine Mutter war gestorben, als er 
ein Kind gewesen war. Mit dem Geschäft war es nichts gewesen, Engel-
mann zufolge hatte es sich in keiner günstigen Lage und Verfassung be-
funden, er hatte es sanieren lassen oder verkaufen wollen, aber durchaus 
keinen Interessenten finden können und endlich liquidiert. Als alles glatt 
gewesen, war ihm eine Summe geblieben, mit der er nichts besseres hatte 
anzufangen gewußt als sie in einem geheimen Spielklub der Stadt zu riskie-
ren und einzubüßen, was vor einer knappen Stunde geschehen und Anton 
Grund genug war, von dieser Brücke zu springen. Sein Entschluß war un-
umstößlich. Er erklärte ihn wenigstens dafür. 

Horner versuchte die Umstoßung. Er argumentierte umsichtig, logisch 
und gesetzt. Wo der Sinn solchen Plans sei, verlangte er zu wissen, seit wann 
man etwas wegwerfe, weil man etwas anderes verloren habe; worauf En-



38  Erste Abtei lung: Or ig ina les  Prosa

gelmann, unbeirrbar, von der ihm gebliebenen Verschlußkapsel einer Füll-
feder erzählte, die er kürzlich weggeworfen hatte, nachdem der Halter in 
Verlust geraten war!... So stritten sie eine Weile; Hans Horner ließ nicht lok-
ker. Selbst in des Lebens Schuld, glaubte er nicht besser als durch Wahrung 
fremden Lebens sie abtragen zu können, und umsomehr, als sein Amt zu 
Ende ging, durchdrang ihn wieder wie anfangs das Hochgefühl von dessen 
heiligem Ernst; doch war das weltfroher, weniger asketisch als damals. Es 
hatte etwas Gönnerhaftes und leicht Luxuriöses, er begab sich ein wenig in 
die Haltung seines Auftraggebers, und unwillkürlich, aus dem sicheren Be-
wußtsein der geschehenen und noch bevorstehenden Wendungen seines ei-
genen Schicksals heraus klangen seine Worte väterlich, geduldig und milde. 

Es zeigte sich, daß Engelmann an die Annahme eines Angestellten-
postens gar nicht gedacht hatte und daß ihn, der Selbständigkeit und eini-
gen Wohlstand gewohnt war, die Aussicht auf eine »Haustier«-Existenz auf 
abstoßende Art langweilte. Dies erschwerte Horners Versuche; nach einer 
Dreiviertelstunde fruchtloser Beredtsamkeit war er doch nahe daran, En-
gelmann als hoffnungslosem Fall seinen Willen zu lassen. 

In diesem Augenblick schoß ihm ein glänzender Gedanke durch den 
Kopf. Wieso war er nicht eher darauf gekommen? »Ich werde Ihnen hel-
fen!« sagte er fast feierlich. 

»Sie?« 
Wieder diese spöttische Stimme! Dieser scharfe, durchdringende Blick! 

Horner war einigermaßen verletzt. 
»Sie können meine eigene Stellung haben«, erklärte er bündig, dies Ge-

fühl überwindend. 
Er legte den Kopf zurück und wartete eine Weile. Dann schilderte er sei-

nen Posten. Engelmann staunte und schwieg. 
»Man behält Zeit übrig«, sagte er nach einer Weile, in Nachdenken ver-

sunken; »das ist angenehm!...« 
Er schlug ein. Es sei eine Stellung nach seinem Herzen, versicherte er 

strahlend, er freue sich auf sie, auch das Gehalt sei nicht übel, bestimmt 
werde er sich bewähren, den Auftraggeber voll zufriedenstellen!... Horner 
beorderte ihn, in der Frühe bei Dr. Lassing zu sein; er zog seine Brieftasche 
und schrieb im Schein einer Brückenlaterne dem Anwalt ein paar Zeilen. 
»Bringen Sie ihm das«, sagte er und mahnte zur Pünktlichkeit. 

Engelmann nickte und steckte es ein. Er dankte Horner und nannte ihn 
edelmütig. Er wies auf seinen eigenen Charakter, auf dessen Grundverfas-
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sung, hin und hieß sie optimistisch, wiederholte, daß dieser Beruf ihm viel 
Zeit lassen werde, und ging, in seiner unbekümmerten Art, mit wiegenden, 
fast tänzelnden Schritten. Sie verhallten überm Ufer. Nur das Getöse der 
Strudel erfüllte wieder die Nacht. 

Ob er geeignet ist, dachte Horner, dem plötzlich Unruhe aufstieg. 
Früh am Morgen weckte ihn Thomas Gall aus dem Schlaf, sagte, daß er 

in die Hauptstadt fahre, in seinem Wagen reichlich Platz habe, und lud ihn 
ein, mitzukommen; abends werde man zurück sein. Horner besann sich 
nicht lange und sagte ja; er verständigte Agnes durchs Telefon und machte 
sich fertig. Die Fahrt war angenehm, die Hauptstadt zerstreuend, das Ge-
spräch mit dem Agenten aber enttäuschte; wenigstens für die eben einset-
zende Saison wußte er Horner durchaus kein Engagement. Ein paar Tage 
lang hatte er wohl das Gegenteil geglaubt, ihm daher jenen Brief geschrie-
ben, aber diese Hoffnung war zerschlagen worden und vage was blieb; 
sprach man in X nicht indessen von Wiedereröffnung? Horner bejahte. In 
der Tat blieb ihm nur die Aussicht auf das frühere Betätigungsfeld. Er klam-
merte sich an sie, während er, neben dem steuernden Gall, durch Fichten-
wald heimfuhr, er durfte nicht zag werden, sich nicht unterkriegen lassen, 
das schuldete er dem Leben, das Agnes hieß!... Nachts auf seiner Brücke 
aber kamen ihm andere Gedanken. Narr, der er gewesen, seine Stellung zu 
verschenken! Ein Traum, ein Luftgespinst, war alles was ihm blieb. Wenn 
die Wiedereröffnung nicht erfolgte, war er verloren, das stand fest, es war 
beschlossen, Horner sah voraus, daß es so kommen werde. Warum ging er 
nicht zu Lassing, alles rückgängig machen? Kaum war jener junge Mensch 
da seinem Amte so gewachsen wie er selber!... Eine andere Lösung ließ sich 
für jenen vielleicht finden, und für die Schwierigkeit mit Agnes galt ein glei-
ches, – man konnte ihr von einem neuen Posten Hansens sprechen! Jene 
Wiedereröffnung sei noch nicht gewiß. Dr. Lassing habe plötzlich seinen 
Gedanken gehabt. Er, Hans, habe sich fürs erste erboten!... Hatte er nicht 
Erfahrung darin, seit einer gewissen Stunde? – Das ist wunderbar, dachte 
Horner; wieso bin ich nur nicht früher drauf gekommen? Er begann zu pa-
trouillieren. Wie elend die Zeit schlich! Ungeduldig dachte er an Agnes, un-
geduldiger fast an seinen Morgenbesuch. – 

Aber als er nach wenigen Stunden Schlafs bei dem Rechtsanwalt eintrat, 
fand er ihn mitnichten. Dr. Lassing war fortgefahren; er besuchte einen Kli-
enten in einer Nachbarstadt und wollte spät am Nachmittag zurück sein.!– 
Da Agnes in ihrem Büro und Horner übrigens noch reichlich müde war, 



40  Erste Abtei lung: Or ig ina les  Prosa

ging er heim, legte sich schlafen und erwachte gegen sieben Uhr abends aus 
einem schweren und sonderbaren Traum, dessen Inhalt ihm indes in keiner 
Weise geblieben war; den Kopf unter der Brause kühlend entsann er sich 
einzig, daß jener schwer und sonderbar gewesen war. – Dr. Lassing zu besu-
chen war es schon zu spät; er kleidete sich an, verließ das Haus und schlug 
die Richtung auf Agnes’ Wohnung ein. Was hatte ihm geträumt, daß sein 
Kopf davon schmerzte? Er fand es nicht und schritt in sinnendem Zorn, ei-
nem leisen und nagenden, hinschwelenden Verdruß, den die Regenluft nur 
unzulänglich dämpfte. 

Plötzlich gewahrte er sie auf der anderen Straßenseite, in entgegenge-
setzter Richtung gehend, und rief ihren Namen; er überschritt den Fahr-
damm und winkte mit der Hand. »Zwei Tage«, sagte er, »zwei Tage, daß 
wir uns nicht gesehen haben!...« Er schloß sie in die Arme und wollte sie 
küssen, als sie sich losmachte. 

»Nicht hier!... nicht vor allen Leuten!...« sagte sie verlegen. 
Wie verändert sie war! Vorgestern hatte sie für die Welt keinen Blick ge-

habt. 
»Leute?« erwiderte er und verhielt seinen Ärger. »Ich sehe keine.« 
Sie überhörte das. »Wie war es in B...?« 
»Es steht günstig«, log er und erzählte etwas von der geplanten Grün-

dung einer neuen Schauspielbühne. Dabei hatte er den Eindruck, der seine 
Stimme nicht sicherer machte, daß sie ihn zweifelnd und etwas überlegen 
ansah!... 

»Es wäre ja ein Glück für dich!...« antwortete sie; und er verwunderte 
sich abermals, über die Überflüssigkeit dieser gesellschaftlichen Bemer-
kung, ihren gleichwohl ungewöhnlichen, nämlich sehr unnaiven Tonfall da-
bei, der einen zweiten und Untersinn zugleich andeutete und verbarg, über 
ihre ganze unbestimmbare, unbegreifliche Ferne!... 

»Wohin gehst du denn?« fragte er beunruhigt. »Ich wollte eben zu dir!...« 
»Ich bin eingeladen. Bei Tony Sand.« Diesen Namen hatte er noch nicht 

gehört; es war eine Freundin von ihr, wie sie hinzufügte. »Es ist eine Da-
mengesellschaft. Eine stehende Einrichtung von Tony, sie veranstaltet sie je-
des Vierteljahr!... Ohnehin komme ich zu spät, ich muß gehen, es tut mir 
sehr leid!...« Sie legte den Kopf zurück und reichte ihm die Hand. 

»Morgen müssen wir uns ganz unbedingt sprechen, Agnes, – ausgiebig, 
hörst du? – – unbedingt!...« sagte er, ein Schwanken in der Stimme. 

»Ja, das ist wahr. Hole mich vom Büro ab, bitte! Nachmittags um halb 
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sechs! Wir haben über einiges zu reden! ...« Bei den letzten Worten ent-
fernte sie sich bereits. 

Er blieb und sah ihr nach. Sie wird sich noch einmal umdrehen, hoffte er 
und sah sie gleich darauf um eine Hausecke entschwinden. Er stand noch 
eine Weile, in Betrachtung der leeren, laternenbeschienenen Stelle. Plötz-
lich schluckte er hinunter, schüttelte den Kopf und setzte, zögernd, sich 
gleichfalls in Bewegung. 

Was ist geschehen? Etwas muß geschehen sein!... dachte er wie betäubt. 
Er sah nicht, wo, warum, wohin er ging. Als er eine halbe Stunde gegan-

gen war, legte ihm jemand die Hand auf die Schulter. Dr. Lassing stand vor 
ihm. Er ging in ein Wohltätigkeitskonzert und war heiter, optimistisch und 
wohlwollend. 

»Das trifft sich prachtvoll«, sagte er erfreut. 
»Ja, ich suchte Sie auch schon, Herr Rechtsanwalt. Ich wollte Ihnen sa-

gen!–« 
»Daß die Wiedereröffnung eine beschlossene Sache ist? Daß man das 

alte Ensemble vollzählig beschäftigen wird? Aber das weiß ich, mein Lie-
ber! Meine Gratulation!« 

Hans Horner tat einen Schritt rückwärts. Ein Vorhang zerriß, eine Welt 
von Licht tat sich auf. »Ich weiß gar nichts«, sagte er erregt, »ist das wahr, 
Herr Doktor Lassing?« 

Der Philanthrop nickte. »Es ist auch gut so«, sagte er. »Ich verstand Sie 
vollkommen, als Sie mir den Dienst kündigten, – er ist schließlich und end-
lich nichts für Sie. Sie wären noch hamletischer geworden. Ihr Repertoire 
wäre unverantwortlich einseitig geworden. Wissen Sie, daß Sie mir in letz-
ter Zeit schon etwas grillenfängerisch vorkamen?« 

»Ja, das ist wahr, Herr Rechtsanwalt! ›Grillenfängerisch‹ ist ausgezeich-
net, es ist das richtige Wort! Eben erst, zum Beispiel, hatte ich eine gefan-
gen!... Ich hoffe übrigens, daß Sie mit dem Ersatzmann zufrieden sein wer-
den!...« 

»Herrn Engelmann? Nein, das hat sich nicht machen lassen«, entgegnete 
Lassing. »Am Abend, ehe er mit Ihrem Brief kam, hatte ich einen anderen 
Mann gefunden und angestellt. Heute nacht wird er zum erstenmal auf der 
Brücke wachen, – eben darum suchte ich Sie, ich wollte Ihnen sagen, daß 
Sie keinen Dienst mehr zu tun brauchen.« 

»Und Engelmann?« erkundigte Hans Horner sich mit fröhlicher Neu-
gier. 
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»Für den haben wir gesorgt. Meinem Freund, dem Schuhfabrikanten, 
der bereits Ihre Kleine unterbringen konnte, ist vorgestern ein Angestellter 
gestorben, er brauchte rasch Ersatz, so hat er es mit Engelmann versucht, – 
seit gestern nachmittag arbeitet er dort und stellt sich für den Anfang, wie 
ich höre, gar nicht ungeschickt an!...« 

Hans Horner war mehrere Schritte zurückgetreten. 
»So!...« sagte er, das Pflaster anstarrend. Sein Gesicht war blaß, er spürte 

seinen Puls aussetzen; ein Bleigewicht der Angst, ahnungsvoll dunkel, be-
schwerte ihm Herz und Gliedmaßen. 

»War ihm die Stellung eines Büromenschen nicht verhaßt?« bemerkte er 
müßigerweise, ohne den Blick zu heben. Und dabei hatte er die sehr deut-
liche Empfindung, daß dieser Einwand frucht- und hoffnungslos wäre, ein 
Hader ohne Heil, ein Protest gegen Faktum und Fatum!... Der Anwalt erwi-
derte, dies sei der Fall gewesen, er habe es ihm aber ausgeredet. 

»Er sieht jetzt das Kindische seiner Stellungnahme ein«, setzte er hinzu. 
»Ein intelligenter, lebenskräftiger junger Mann, das! Er berechtigt zu den 
schönsten Hoffnungen, sowohl persönlich als auch vom Menschheitsstand-
punkt. Nochmals meinen Glückwunsch, lieber Freund!« – Er verabschie-
dete sich. 

Ich muß noch heute abend mit ihr reden – noch heute abend! dachte 
Horner und ging weiter. 

Er ging schneller, erreichte Agnes’ Haustür und blieb wartend vor ihr 
stehen. Der Abend schritt vor. Er entwölkte sich und wurde windstill und 
ausgesternt. Als es halb zwölf schlug, war Agnes noch nicht gekommen. Es 
schlug Mitternacht, da wurde Horner unruhig, verglich seine Uhr und be-
gann mit langen Schritten auf- und abzugehen. 

Plötzlich wandte er sich um und sah die Erwartete in Begleitung eines 
Mannes von der anderen Seite auf die Haustüre zukommen. Er hielt den 
Atem an, tat einige hastige Schritte vorwärts und zur Seite und stand in 
einer Türnische, deren Schatten ihn jenen verbarg, ohne sie ihm zu ver-
bergen. Er erkannte Engelmann. Der junge Mensch trug die gleiche Klei-
dung wie am vorgestrigen Abend. Er sprach, lachte und hatte jenen kecken, 
durchdringenden Blick. Auch Agnes lachte. Jetzt blieben beide stehen und 
er nahm ihre Hände. Sie an sich ziehend schloß er sie in die Arme, strei-
chelte ihren Rücken und küßte sie auf den Mund. 

Hans Horner verließ die Nische und ging von dannen. Er durchquerte 
die Anlagen, überschritt einen Platz und stand auf seiner Brücke. Niemand 
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sonst weilte dort jetzt. In der Tiefe brauste es eintönig und verworren. Die 
Sterne schienen, und am gegenüberliegenden Brückenkopf sah man den 
breiten Rücken des wortkargen Polizisten sich gemächlich entfernen. 

Er schwang sich auf die Mauer und saß still einige Minuten lang. Plötz-
lich kam ihm ein Gedanke, er lachte und wandte sich, Umschau zu halten. 
Auf der anderen Mauer, ziemlich fern von seinem Platz, saß ein Mann, den 
er vorher nicht bemerkt hatte. Er hielt eine Pfeife im Mund, hatte ein Bein 
über das andere geschlagen und schaute bewegungslos gerade vor sich hin. 

Wie schlecht! wie ungeeignet! dachte Horner abfällig. 
Er wandte die Augen ab. Wind strich über die Brücke. Von einem der 

Kirchtürme schlug es dröhnend halb eins. Er blickte hinunter, und plötzlich 
überfiel ihn die Magie des Flusses, sein Geheimnis, sein Warten, seine Ruhe 
und träumerische Übermacht, diese Reinheit, Gewaltlosigkeit und herrlich 
schwarze Verheißung, deren sanft lockende Stimme er immer vernommen 
und immer verstanden, die er bekriegt und übertönt hatte und die ihn nun 
meinte. Er sah sein Leben vorüberziehen, die Begeisterungen, die Enttäu-
schungen, Glück, Verzweiflung und Fragwürdigkeit, Hoffnung und Groll, 
die frühen Wonnen, die späteren Leeren, all die Nage- und Narbspuren der 
gauklerischen Zeit, – sah seine Rollen, sich selbst in ihnen, die Entzückun-
gen des Geistes, der Glieder, jedes Nervs, sah das Bange, das Heillose, Hin-
fällige, Verrückte, die Vollendungen ohne ein Weiter, den Selbstzweifel, den 
Ruhm, diese ganze chimärenhafte, fiebrig-zweideutige Existenz, die keinen 
Halt, keinen Frieden fand, der auch die Liebe nur Spiel blieb, die trog und 
selbst betrogen wurde und mit Scheinhaftigkeit bezahlte, daß sie wirklicher 
bisweilen als jede »wirkliche« war, – sah das alles mit den Augen eines teil-
nahmsvoll Überhobenen, eines jungen etwa, vom Elternhaus fortziehenden, 
weltgierigen Wanderers, der, da er erstmals die Heimatberge verläßt, auch 
erstmals ihres Anblicks ganz teilhaftig und bewußt wird, – sah es trauernd 
und erschrocken und weinte vor Hoffnung. Genug der Lüge, dachte er und 
horchte auf das Tosen unter seinen Füßen; die Wahrheit sagen ist wenig; sie 
spielen weniger; es kommt darauf an, sie zu tun! – Er schauderte, vermochte 
es nicht und saß eine Weile ohne sich zu bewegen. Er schloß die Augen, 
schob sich auf der Brückenmauer vorwärts, sog, seinen Atem zur Gemes-
senheit zwingend, den frischen Hauch der Nacht ein und sprang in den Fluß. 

 Ungedruckt. Entstanden vermutlich (wie ›Hellseherei‹) während Ulrich Sonnemanns 
Schweizer Emigrationszeit (1934–39).
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Glückskran
Feuilleton (1930er Jahre) 

In einer großen Anzahl von Hotels, Cafés, Restaurants und Tanzdielen 
Schweizer und französischer Orte kann man seit einiger Zeit sogenannte 
Kranautomaten sehen, große, mit Zigarettenetuis, Weckeruhren, Bleistif-
ten, Süßigkeiten und andern hübschen kleinen Dingen gefüllte Glaskasten, 
in denen ein mit Krallen versehener und von außen auf jede gewünschte 
Richtung einstellbarer Hebekran hängt, bereit, auf den Einwurf eines Geld-
stücks hin sich zu dem vom Spieler erwählten Gegenstande herabzulassen 
und nach ihm zu haschen. Dieser Versuch ist meistens erfolglos, was die 
Anwesenheit der Apparate erklärt. Teils der Ungeschicklichkeit der Spieler, 
mehr aber der Glätte der Gegenstände wegen, an denen die Krallen fast re-
gelmäßig abrutschen, kommt es selten vor, daß der Fischzug gelingt; gelingt 
er, so besteht die Beute fast immer in einem der leichteren und ziemlich ge-
ringwertigen Dinge!... Man kann vor diesen Apparaten Leute beobachten, 
die mit erstaunlicher Geduld immer aufs neue eine Münze in den Schlitz 
befördern, um alsbald den Gang des Krans mit Andacht und Erwartung zu 
verfolgen. Nie – oder fast nie – wird man von einem von ihnen einen Laut 
der Enttäuschung vernehmen, wenn der metallene Arm, nachdem er zwi-
schen Haarkämmen und Salzstreuern einige Sekunden lang ausgeruht, un-
ter leisem und höhnischem Singen des Motors seine völlig leeren oder mit 
Pfefferminzerbsen spärlich versehenen Fingerchen schließt und sich wieder 
erhebt!... Einmal nur bin ich Zeuge einer seelischen Explosion geworden. 
Sie ereignete sich in einem Mann, der in stundenlangen Versuchen, um-
standen von nahezu sämtlichen Besuchern des Lokals, schon mehr als zehn 
Schweizerfranken ohne die mindeste Gegenleistung an den Apparat verlo-
ren hatte. Vielleicht, wer weiß, wäre er bereit gewesen, noch weitere zehn 
zu opfern, denn er explodierte – dies war das Überraschende – nicht, als 
er zum fünfundfünfzigsten Male leer ausging, sondern als ihm beim sechs-
undfünfzigsten Male das Spiel etwas eintrug. Es war eine kleine Schachtel 
Zigaretten einer mir unbekannten Sorte und sicherlich die teuerste, die er 
je geraucht hatte, aber er nahm sie mit dem strahlenden Lächeln des Sie-
gers. Während er etwas zurücktrat, um sich eine davon anzustecken, er-
schien eine junge Dame vor dem Apparat, stellte den Kran auf die Rich-
tung eines!niedlichen kleinen Zigarettenetuis ein und warf eine Münze in 
den Schlitz. 
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Der Kran begann sich zu senken. Er beeilte sich nicht. Plötzlich schnitt 
ein Fluch in das Singen des Motors. Während die Zigarette in weitem Bo-
gen in eine Ecke flog, sah man den Mann, der sie zu rauchen versucht hatte, 
mit bitter verzogenen Mundwinkeln auf den Apparat losstürzen und dessen 
nicht mit Glas bedeckte Teile im nächsten Augenblick mit den Fäusten be-
arbeiten, während ein dumpfer, ziemlich gehässiger Laut sich seinen Zäh-
nen entrang. Hatte er, vom Geschmack des Gewinnes entsetzt, jählings und 
schrecklich erkannt, daß er, indem er versucht hatte, geschickt und beharr-
lich zu sein, nur sein Geld an ihm unbekannte Männer verloren hatte, in 
deren Geschäftsplan er nicht mehr als ein Spekulationsobjekt war? Wie 
dem auch war, er lieferte dem Apparat einige Sekunden lang einen höchst 
einseitigen Boxkampf, und man darf sagen, daß er auf diese Weise eine 
Art Gordischen Knoten durchhieb. Der Mechanismus erschrak, wenigstens 
war dies der allgemeine Eindruck, als der Kran mit ungewöhnlicher Bewe-
gung das gewünschte Etui plötzlich packte und behutsam in die Höhe hob. 
Man hörte es unten in die Klappschale poltern. Nachdem sie es heraus-
genommen hatte, wandte sich die junge Dame zu dem boxenden Mann. 

»O, vielen herzlichen Dank, mein Herr!« sagte sie mit dem reizendsten 
Lächeln. Dann kehrte sie zu ihrem Begleiter an den Tisch zurück. 

Der Boxer? Er stürzte davon. Wir hörten ihn noch einmal kurz fluchen,!– 
es klang nur ganz leise und unterdrückt, aber unbeschreiblich besorgniser-
regend, und dann war er weg. Er verließ das Lokal mit dem Gesicht eines 
Mannes, der entschlossen ist, Selbstmord zu verüben, und noch unschlüs-
sig, wie. Ich habe niemals erfahren, zu welcher Entscheidung er damals ge-
langte. Ich bin nicht einmal sicher, daß er tot ist. Genauestens aber erin-
nere ich mich, am nächsten Nachmittag, als ich wieder das Café betrat, den 
Münzschlitz des Apparates verschlossen und einen Zettel darunter gefun-
den zu haben: 

»Wegen technischer Störung gesperrt.« 

 Erstdruck in: Neue Zürcher Zeitung 828/1937 (9.!Mai), S. 9. 
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Träume auf Ödholm
Erzählung (1940)

Nachdem Graf Fortunat, letzter derer auf Ödholm, im Irrenhaus gestorben 
war, blieb das Schloß lange unbewohnt. Die Jahrzehnte breiteten Spinnwe-
bengardinen vor seine klapperigen Fenster und Moder über die Steinfliesen 
der Halle, in deren gotischem Kamin und aufrechtstehenden Ritterrüstun-
gen Mäuse siedelten. Der Eigentümer, Angehöriger einer überlebenden, 
des gräflichen Ranges baren Nebenlinie, kümmerte sich fast gar nicht um 
die Besitzung; eines Tages kam John W. Peeks, derselbe, den die Zeitungen 
New Yorks den Malzmilchkönig nennen, mit Frau und Tochter im Wagen 
durch die Gegend, sah Ödholm und erstand es. 

Die kleine Felicia, achtzehnjährig, romantisch, mit Botticellihals und ver-
gißmeinnichtblauen, äußerst ansprechenden Augen, war begeistert. Man be-
schloß, ein paar Wochen auf Ödholm zu verbringen und machte sich sofort 
daran, die Spinnweben aus Zusammenhängen zu reißen, in denen Felicia 
sie properly venerable fand. – Nach acht Tagen war alles blitzblank, und die 
Peeks’ konnten einziehen. John W. hatte teils streichen, teils tapezieren las-
sen, neue Möbel, Pferde, Gummibäume angeschafft, Personal engagiert und 
in der Halle mit dem Kamin einen echten Perserteppich legen lassen, zu des-
sen faltenloser Ausbreitung man die Rüstungen hatte jede etwas anheben 
müssen. – Es wurden schöne Wochen. Missis Peeks las sich in ihnen durch 
mehr als ein Drittel des Romans ›Gone with the wind‹. John W., des Angelns 
im Schloßteich sich befleißend, erfand einen neuzeitlichen Haken, der elek-
trisch geladen war und den ihn Schluckenden ein promptes, unmerkliches 
Ableben verbürgte. Felicia ritt mit Francis Leary, einem Handelsattaché ih-
res Landes, der auf Ödholm eine Ferienwoche verlebte, ins Moor hinaus 
und wartete voll Ungeduld auf die Fertigstellung des Tennisplatzes. Eines 
Vormittags, auf einem Alleinritt von starkem Regen überrascht, suchte sie in 
der benachbarten, etwa zwei Meilen von Ödholm entfernten Besitzung des 
Barons Tubbelkerke Zuflucht, lernte ihn kennen und lud ihn ein. 

Tubbelkerke, ein alleinstehender Vierziger, der auf der Stelle in Felicia 
verliebt war, sagte zu und kam zwei Tage darauf zum Nachtessen. Man war 
zu fünft bei Tisch. Tubbelkerke, der zwischen den Damen saß, aß wenig und 
wandte von Felicia, die sehr nett mit ihm war, fast die ganze Zeit kein Auge. 
Das Gespräch, anfangs Ginger Rogers umkreisend, glitt bei dem neuzeit-
lich entseelten, doch trefflich bereiteten Fisch auf Politisches und ward beim 
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Braten von Tubbelkerke auf Geister, Gespenster gebracht, deren eines, wie 
er versicherte, seit alters hier im Schloß residiere. – Die Neuigkeit beschäf-
tigte alle aufs stärkste. Felicia zeigte sich von ihr hell entzückt, ihre Mutter 
sich besorgt, John W. war vorurteilslos, der Attaché äußerte Skepsis. 

»Empfiehlt es sich, ein sechstes Gedeck bereitzustellen?« erkundigte er 
sich ironisch. »Ist es denkbar, daß spirit Ödholm es nicht abschlüge, mit 
uns!–« 

»Kaum«, erwiderte ruhig der Baron. »Ich weiß nicht, ob seine Tagesein-
teilung noch die gleiche ist, aber zu Zeiten Graf Balthasars, der der Vater 
einer meiner Urgroßmütter war, erging das Gespenst sich um diese Stunde 
stets auf der Treppe. Es enthielt sich dabei des Rasselns, trug seine Ketten 
gerafft, quietschte nur gelegentlich mit ihnen – wir müssen annehmen, daß 
es seine Gründe dabei gehabt hat. Stets war es ruhigen Wesens, ein höfli-
cher, diskreter Geist, der seine Funktionen nicht mißbrauchte und bittere 
Tränen vergossen haben soll, wenn einer der Damen in seinem Anblick das 
Bewußtsein abhanden kam. – Nur einmal«, fuhr er, leiser werdend, fort, 
»als es auf der dunklen Treppe mit dem Tablett des Dieners zusammenge-
stoßen war und dieser in seiner Verwirrung den Kopf des Gespenstes mit 
einsammelte, erschien es, angetan mit einem Nachthemd aus Schilf und 
Binsen, an der Abendtafel, auf die das Tablett eben niedergesetzt wurde; es 
nahm seinen Kopf unter den Arm, verneigte sich vor meiner Ururgroßmut-
ter, quietschte etwas und ging wieder hinaus.« 

»Das glaube ich nicht«, sagte Francis Leary überlegen und warf einen 
Blick zu John W. hinüber. 

»Auch meine Ururgroßmutter soll es unglaublich gefunden haben«, ver-
setzte Tubbelkerke lächelnd. In diesem Augenblick erleuchtete ein Blitz den 
Saal taghell. Der Donner war scharf und vom Geräusch niederstürzenden 
Regens gefolgt. »Welch ein Wetter!« sagte Missis Peeks. »Sie sind zu Fuß 
gekommen?« 

»Ich werde nach meinem Wagen telephonieren«, sagte Tubbelkerke; 
aber als er es nach beendigtem Mahl versuchte, erwies sich die Leitung als 
gestört und tat es dann den ganzen Abend lang. Man saß am Kamin, in dem 
Missis Peeks ein Feuer hatte schüren lassen und horchte auf das Prasseln 
des Regens, das Heulen des Sturms, der immer ärger wurde. »Es wird das 
beste sein, Sie übernachten bei uns«, sagte John W. – So geschah es. Man 
wünschte sich gute Nacht, Missis Peeks zeigte dem Baron sein Zimmer, 
dann wurde Ruhe im Schloß. 
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Aber Tubbelkerke konnte nicht einschlafen. Die ungewohnte Umgebung, 
das zu reichhaltige Abendessen, der Aufruhr der Elemente, endlich der sei-
nes Herzens, das nach Felicia schlug: alles verhinderte ihn daran, und als 
er anfing, den Schlaf zu suchen, schien es endgültig festzustehen, daß er 
ihn in dieser Nacht nicht finden werde; er stand auf und verließ leisen Fu-
ßes das Gemach. Als er unten durch die Halle ging, schwieg das Unwetter, 
der Mond brach durch die Wolken, und im kargen Silber, das er spendete, 
gewahrte Tubbelkerke an der Wand das Porträt des Grafen Balthasar, der 
auf den Perserteppich mit strengem Ausdruck niederblickte. Tubbelkerke 
betrachtete ihn eine Weile!... Als er die Treppe wieder hinaufstieg, schlug 
oben eine Tür; auch glaubte der Baron ein Klirren, von einem Klappern 
gefolgt, zu vernehmen, und er dachte noch über die Herkunft dieser Ge-
räusche nach, als er, wieder oben, den Gang sich entlang stahl, an dem die 
Schlafzimmer der Peeks’ und sein eigenes lagen. Vor dem der kleinen Feli-
cia blieb er stehen und seine Augen wurden weit. Etwas Hageres wandelte 
im Mond!... Vor ihm stand das Gespenst. 

Es trug das Schilf- und Binsennachthemd, hatte seinen Kopf aufgesetzt 
und schaute mit traurigem Gesicht auf Tubbelkerke, der mehrere Schritte 
zurückgewichen war und nicht wußte, wo er seine Hände lassen sollte. 

»Bleiben Sie doch!« murmelte der Geist! ... »Ich bin froh, endlich mal 
wieder – – Diese gräßliche Zeit wird mir so lang!« sagte er schmerzlich; 
»wenn man schlafen könnte!...« 

»Warum können Sie nicht schlafen, Graf Kaspar?« 
»Oh, ich habe es lange gedurft!... Siebenundachtzig Jahre lang lag ich in 

mich gerollt im Kettenschloß der siebenten Waffenkammer, und die Manen 
Konradins, meines durch mich verewigten Bruders, vergönnten mir Urlaub 
von der schlimmen, schweren Unrast meiner Blutschuld. Plötzlich hupte es ...« 

»Es hupte?« 
Das Gespenst nickte. Tubbelkerke sah, wie die Knochenhände zitterten. 

Eine Träne schlug mit dumpfem Klatschen am Boden auf. 
»Ich habe beide Augen zugedrückt«, sagte es mit stiller Stimme, »als 

sie drunten den Teppich legten, seit sie aber das gelegt haben, was sie die 
Hochantenne heißen, habe ich keines mehr zumachen können ... Welch ein 
Teufelswerk! Oh, wir sind Waisenknaben gegen sie ... Überhaupt ... Vor-
hin, ich spukte ein wenig auf dem Altan, da begegnete mir Mister Peeks, in 
Hausrock und Pantoffeln seinem Schlafzimmer zustrebend. Ich entschied 
mich ohne Zögern für die Große Knisterarie, aber Peeks –!–«
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»Peeks ...?« 
»Er gratulierte mir zu meiner Rüstigkeit«, sagte gedämpft das Gespenst, 

»und bot mir einen Kontrakt an: ich dürfe dableiben, aber ich müsse jeden 
Tag Malzmilch trinken und mich gelegentlich interviewen, gelegentlich pho-
tographieren lassen ...« 

»Wie? Sie haben ihn natürlich auf der Stelle!–« 
»Ich habe beschlossen, auszuwandern«, sagte leise der Geist. 
»Um Gottes willen! Wohin?« 
»Nach Schottland«, erwiderte Kaspar. »Dieses Land ist die einzige Zu-

flucht, die unsereinem heutzutage bleibt, – man kann auch anderswohin, 
gewiß; aber in Schottland bekommt man die Arbeitserlaubnis ... Ich habe 
einen Verwandten dort, er spukt in einem der Kastelle bei Kinloch Ran-
noch!... Ich warte nur noch auf das Visum.«

Sie schwiegen. Eine Wolke zog über den Mond. 
»Graf Kaspar«, flüsterte Tubbelkerke plötzlich und trat einen Schritt 

 näher. »Ich weiß, Sie sind ein Wissender – ein Seher – ach, und auch 
mich!flieht der Schlaf. Wollen Sie mir eine Frage beantworten, Graf Kas-
par?« 

»Aber nur eine, Baron – also?« 
»Wen heiratet Felicia?« 
Das Gespenst schien wenig erstaunt. Es besann sich, wiegte den Kopf, 

und seine Ketten klirrten leise im Mondgrau. 
»Felicia wird den heiraten, der in dieser Nacht das gleiche wie sie 

träumt«, entgegnete es lächelnd. 
»O Gott, und ich schlafe nicht! Was träumt Felicia, Graf Kaspar?« 
»Nur eine Frage war Ihnen gestattet ... Aber warum fragen Sie sie nicht 

selbst?« – Er wies auf die Schlafzimmertür. 
»Sie meinen, ich dürfe einfach!–« 
»Ausnahmsweise ...« Der Geist nickte. – »Der Riegel ist vorgeschoben«, 

sagte Tubbelkerke, es versuchend. – »Aber der Schlüssel steckt nicht«, er-
widerte das Gespenst. »Gehen Sie doch durchs Schlüsselloch!« Zu Tubbel-
kerkes Verwunderung gelang das ohne Schwierigkeit. 

Felicia hatte ihr Nachttischlämpchen angezündet, saß aufrecht im Bett 
und sah entzückend aus. Der Anblick des Barons schien sie durchaus nicht 
zu erschrecken. »Haben Sie nicht ein Schlafmittel?« fragte sie, ihm entge-
gensehend. »Stellen Sie sich vor, mir hat gerade geträumt, ich würde den 
Mann heiraten, dem heute nacht dasselbe wie mir träumt. Nun ist es aber 
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bereits vier Uhr durch, und ich träume überhaupt nicht – ich kann nicht 
wieder einschlafen – ach, es ist ein Jammer ...« 

Tubbelkerke schwieg überrascht. 
»Wieso denn?« fragte er dann freudig ... »Das ist doch ganz klar: Sie heira-

ten den, der heute nacht gleichfalls träumt, daß Sie den heiraten werden, der 
heute nacht das gleiche wie Sie – – Aber ich habe es ja gar nicht geträumt!« 
rief er erschrocken. »Graf Kaspar persönlich hat es mir verkündet ...« 

Seine Erregung war beträchtlich. »Moment mal: Sie?« fragte Felicia, 
die Brauen runzelnd. »Was haben denn Sie mit der ganzen Geschichte zu 
tun?«!– In diesem Augenblick erwachte Tubbelkerke. 

Er lag noch im Bett und hatte alles geträumt: den Nachtwandel, die Be-
gegnungen mit Kaspar, mit Felicia ... Plötzlich durchfuhr ihn heller Jubel. 
Ich habe also auch das nur geträumt! dachte er ... Ich habe also doch das-
selbe wie Felicia geträumt! – Damit drehte er sich auf die Seite, lächelte 
glücklich und sank wieder in Schlaf. 

Er träumte in dieser Nacht nichts mehr und erhob sich gestärkt bald nach 
acht. Bei der Erinnerung an seine Erlebnisse verfiel er in Überlegungen. Es 
ist wahr, dachte er, sich rasierend, die Begegnung mit dem Gespenst habe 
ich nur geträumt; aber die mit Felicia auch nur, und so habe ich auch die-
ses geträumt, daß sie geträumt habe, daß sie den, so das gleiche wie sie 
träume!– Dies ist verwirrend, dachte er. 

Er machte rascher als gewöhnlich Toilette und war um neun am Früh-
stückstisch. »Gut geschlafen?« begrüßte ihn Felicia, die schon beim Kaf-
fee saß. 

»Ich habe sonderbar und schön geträumt«, sagte der Baron, ihr die Hand 
küssend. Auch Francis Leary saß schon beim Kaffee. 

Er betrachtete Tubbelkerke ... »Wie, Sie auch?« fragte er verwundert. 
»Ja, das war eine Nacht! Himmel! Haben Sie schon mal so was Merkwürdi-
ges gehört? Mir träumte, ich heirate Felicia ...« 

Tubbelkerke schluckte hinunter. »Das ist allerdings sehr merkwürdig ...« 
murmelte er. Felicia sah errötet auf ihren Teller nieder. 

»Nein, wieso?« sagte sie nach einer kleinen Pause; »das Merkwürdige 
kommt ja erst – denken Sie doch, mir träumte das gleiche!« 

 Erstdruck in: Zürcher Illustrierte 5/1940 (2.!Februar), S. 114. (Erhalten hat sich 
 übrigens auch eine, unveröffentlicht gebliebene, Übersetzung ins Englische: 
›Dreams at Oedholm‹.)



Vier Fragmente  51

Vier Fragmente
(1940er Jahre) 

[Ohne Titel]
Novelle 

 Vorweg: Was die Sicherheit der Entzifferung des hier jetzt mitgeteilten, handschrift-
lich überlieferten Fragments angeht, ist – beim zunehmend mit ›fliegender Feder‹ 
Hingeworfenen – von einem ›ganz und gar‹ nicht auszugehen; zugesichert werden 
kann immerhin, daß, wie der Herausgeber es einschätzt, der Wahrscheinlichkeits-
grad jeweils (dem Sinn nach allemal) hoch genug ist. Aufnahme finden mag das 
Fragment (wie die folgenden drei) hier als Spur(en) des anhaltend zweigleisigen 
Wegs der Sonnemannschen schriftstellerischen Existenz. Einerseits: daß sein Leben 
»mit schreibender Tätigkeit« zu tun haben würde, stand, nach des Autors Bekun-
den, wie bereits zitiert, »früh fest«. Andererseits wurde ja gerade »die belletristische 
Seite dieser Intentionen in den Studienjahren deutlicher« – siehe das hier bereits 
Eingerückte respektive Schriften 1. 

I Der Maler Eugen Mohanner, ein dreiunddreißigjähriger, seinem Charak-
ter nach vieldeutiger, zur Zeit wohl bedürftiger Mensch, hatte den ersten 
Abschnitt einer Frühsommerreise, die ihn von seinem Wohnsitz in der west-
lichen Umgegend Berlins nach einem Höhenkurort des badischen Schwarz-
waldes führen sollte, ohne Zwischenfälle zurückgelegt, als ein geringfügiges 
Ereignis seinen Plan völlig umstürzte. Er war, den Zug zu wechseln, und mit 
der Absicht der einmaligen Übernachtung, in Freiburg ausgestiegen, einer 
Stadt, die er liebte und seit seinen Universitätsjahren kannte; denn er hatte, 
ehe er sich völlig seinem Berufe ergab, Philosophie, auch Kunstgeschichte, 
und noch sonst einiges dort studiert. Nichts ist sonderbarer als das Alltägli-
che von einst, und zumal wenn die Zwischenzeit es minderer Wandlung un-
terwarf als uns selbst, ist das Wiedersehen mit ihm von einem gedämpft ein-
dringlichen Pathos: Spiegel und Prüfstein dem innehaltenden Bewußtsein 
und zu Rechenschaft und männlicher Besinnung es ernüchternd. Hier hatte 
Mohanner ein Mädchen namens Gertrud umarmt. In jenem Wirtsgarten 
dort sich gänzlich dem Glottertäler ergeben. In jenem, dem Ort der Frei-
zeit, hatte er den Freunden aus Goethes Gedichten ›Wanderers Nachtlied‹, 
die ›Marienbader Elegie‹, den ›Prometheus‹ deklamiert ... Er erkannte ge-
rührt die schnellfließenden Straßenkanälchen wieder, grüßte mit stummem 
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Kopfnicken das nachmittäglich belebte Martinstor und durchschritt es voll 
Rührung, worauf er mit ebensolcher sich eine Zeitlang in und vor dem 
Münster verweilte. Endlich, im gedämpften Licht einer wunderschönen Ta-
gesneige, begann er den wohlbekannten Weg zum »Dattler« hinanzustei-
gen, zufriedenen Herzens, das unter einem wohlgefüllten Zigarrenetui, ei-
ner mindestens leidlich versehenen Brieftasche schlug, und indem er öfters 
stehen blieb, wo ein unbewaldeter Wegvorsprung den Blick über Tal, Stadt 
und Münster bis zum Affental und Vogesenkamme freigab. 

Von reizbarer und unberechenbarer Verfassung, Eindrücken der Sinne 
und des Gedankens in bedeutendem Grade unterworfen und imstande, 
auch auf den leisesten unter ihnen mit gänzlichem Wandel in Stimmung 
und Befinden zu antworten, nahm er mit seinem derzeitigen Zustand die 
Ergebnisse des von Dr. Rosenfeld, seinem Hausarzt, verschriebenen Ferien-
aufenthaltes, schon bei dessen Antritt fast vollkommen voraus, und würde 
mit seinem Zustand jeden erstaunt haben, der ihn vor drei Tagen in sei-
nem Atelier daheim bleichwangig und düster, verwilderten Haares erblickt 
hätte!... Nicht weniger als den völligen Zusammenbruch seiner Schaffens-
kraft hatte er nämlich – wie schon des öfteren – besorgt; und während er, 
dem Wahren und Anständigen innerlichst verschworen, auf bürgerliche Er-
scheinung hielt, alles Schlapphutwesen als plakathaft, ja, kitschig, verab-
scheute und es immer noch »persönlicher« fand, gar nicht aufzufallen als 
auf zünftlerische Weise: so nahm doch in eben jenen Stadien eines frucht-
los verzweifelten Selbsthaders sein Äußeres leicht und gegen seinen Willen 
bohèmehafte Züge an. Ein Blick in den Spiegel war es denn auch gewesen, 
was ihn zu dieser etwas vorzeitigen Feriensommerfahrt letztlich vermocht 
hatte, – mehr als Dr. Rosenfelds Autorität, hatte diese auch bei der Bestim-
mung des Reiseziels den Ausschlag gegeben. 

Eugen Mohanner war von mittlerer Statur, schlank, dunkelhaarig und von 
bläßlicher, wenig durchbluteter Haut, hatte schlanke, aber ziemlich stark-
knochige Hände, ergrauende Schläfen und auffallend große braune Augen, 
die weit auseinanderstanden und zwischen denen, unter dem wohlgefüg-
ten Gewölbe der Stirn, eine gerade, große und hahnartig verbreiterte Nase 
wurzelte. Während die obere Hälfte des Gesichtes Geist und Energie aus-
drückte, war die Mundpartie bei angenehmen Zügen etwas weich und un-
bestimmt, fast weiblich, geraten und derart verschiedener Ausdrucksformen 
fähig, daß ihre Skala den Spielraum des individuell Üblichen durchaus über-
schritt. Er konnte auf verschiedene Menschen, in verschiedenen Lebensla-
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gen, verschiedenen Phasen seiner Stimmungs- und Daseinskurve, so äußerst 
verschieden wirken, daß seine Identität manchmal auf verwirrende Weise 
in Frage gestellt schien, – er selbst kannte Stunden, da nur ein Blick auf den 
vollendeten Teil seines malerischen Werkes ihn ihrer versicherte, und seine 
Jugend war voll gewesen von Erlebnissen fremder Ströme und!Kräfte und 
übersinnlicher Kundgebungen seines unberechenbaren Selbst. 

Er hatte es nicht wahrhaben wollen, hatte das »Meckernde« in sich igno-
riert und verleugnet und in einem strengeren Sinn wohl selbst unanständig 
gefunden – während er doch sehr genau die Quelle kannte, woraus seinem 
Kunstschaffen Kraft und Lebendigkeit zuströmten. Daß der Zustrom ein 
stetiger, ein Andrängen und Überformen sei, von Selbstzweifeln frei und 
unbelastet von Angst und schwermutvoller Ohnmacht, – das war Irrtum 
und Illusion, eine Wunschvorstellung begeisterter Kritiker, die freilich ent-
schuldigte, daß sie selbst zu des Künstlers angestrebten Wirkungen zählte; 
denn er kannte seine Schwächen und war gesinnt und getrieben, eine sym-
bolische Rechtfertigung seines Wesens in Leistungen zu suchen, die seiner 
fragwürdigen Konstitution eigentlich nicht zuzustehen schienen und umso 
erstaunlicher waren, als etwas Äußerstes und Letztes sich in ihnen vollen-
dete ... Sein Werk, an allen Strebungen und stilwirkenden Haltungen teilha-
bend, deren widerspruchsvolle Vielfalt seine Generation und das Zeitalter 
bezeichnete, war doch keiner von ihnen verpflichtet, und es war unmög-
lich, ihn »einzuordnen«, ihn irgendeinem »Ismus« zuzuzählen, und doch 
war er kein »Eklektiker«, und doch gab es niemanden, der widerstrebende 
Elemente in Gegenstand und Form unlöslich-persönlicher zusammenge-
zwungen hätte als ihn. Er war seiner Natur ergebener Diener, – er war 
ihr Herr gewesen, wann immer er den Pinsel aus der Hand legte; schuf 
»spontan« bis zum Absurden; und unterwarf doch dem Filter und Feilge-
rät hundertfacher Reflektion jeden Eindruck und Impuls, der seiner Hand 
befehlen wollte. Er hatte Paris, die Schule des Impressionismus, den wan-
delnden Einfluß Hodlers und Gauguins, den reinigenden, farbaufhellenden 
eines Aufenthalts in griechischem Lichte und endlich den von Florenz erfah-
ren,!– und keine dieser Landschaften und Seelenmächte hatte ihn spuren-
los aus ihrem Bann entlassen, und in keines Bann war er, hingerissen-süch-
tig, verharrt; denn obschon willensschwach und genüßlerisch von Wesen, 
war seine Begierde nach Selbstverwirklichung heftiger gewesen als alle Hin-
gabe an Fremdes. Der Ruhm indessen, so augenscheinlich auch auf ihn des 
Malers Weg gerichtet war, erwies sich als fade, allen Reizes entleert, in je-
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dem Augenblick seiner Gewinnung; und er, Eugen Mohanner, der im Le-
ben von jeher gemacht hatte, was ihm gefiel, hätte darum nun nichts leich-
ter zu sagen gewußt, was er eigentlich wollte ... 

Man rühmte die traumhafte Einfachheit seiner Landschaften, fand sich 
verwirrt, erschüttert, von der Lebendigkeit der Portraits und verzaubert 
von der geistreichen Verwendungsart gewisser Farben, – des Grau etwa, in 
dessen Verbindung und gegenseitiger Abstufung mit einigen Rottönen Mo-
hanner unübertroffen war und das mehr als irgendetwas seinen jüngsten 
Holzfiguren die Gemessenheit und noble Kühle verlieh, von der bei Gele-
genheit seiner letztjährigen Münchener Herbstausstellung alle Kritiker ge-
schwärmt hatten. Einem begüterten Fabrikanten vom Niederrhein 1878 ge-
boren, Sproß des Bürgertums an der Schwelle seiner Krisen- und Spätzeit, 
hatte er, der, bei kräftigen Organen nervösen Verstimmungen, irreführen-
den Beeinträchtigungen seiner Arbeitskraft, selbst aufs äußerste ausgesetzt 
war, früh schon ein eigentümliches Verhältnis der Haßliebe und streitba-
ren Vertrautheit zu jenem Geist der Auflösung entwickelt, der, durch und 
gegen ihn herrschend, er selbst war und das ihm äußerst Bedrohliche, sein 
eigentliches Schicksalsthema ausmachte, – und dem doch sogar jener mar-
morne Formwille noch entstammte, der so leidenschaftlich zuchtvoll in sei-
nem neueren Werk vorherrschte. Das mag auf Unverständnis treffen, – 
bot er nicht hoheitsvoll Halt allem Verfall, dieser Wille? War er nicht jedes 
Barocken, selbstzerstörerisch in der Einzelheit Wuchernden, Feind? Und 
doch war auch er nur ein letzter, äußerster Gedanke eben der Auflösung!– 
es gab keinen Grund für ihn als den ihrer Selbstbeschwörung, und keine 
für diese als den herrlich-schwelgerischen Vorgenuß des Werkes – des be-
ruhigten, sich vordergründig selbst genügenden, das, pereat mundus, noch 
zustandekommen möchte ... 

Er kannte sich, dieser Künstler, – kannte er sich am Ende ein wenig zu 
gut? Er, der das Vorfeld des Elementaren, der davor glühendheiße Nähe be-
wahrte, der in einem Zug es abwehren und bildend von ihm zeugen mußte, 
war in seinem Bann zu wahrhaftig geworden, um sich ernstlich darüber 
täuschen zu können, wie es eigentlich um ihn stand – gewiß, es gab Zei-
ten, da er zu glücklich war, seinem Glück lange nachzufragen, Zeiten des 
Schaffens und der weltkräftigen Inspiration – andere aber, da er, unbeson-
nen, unbedrängt, den Dingen auf den Grund sah und gleich dem Jüngling 
von Sais vor ihrem Bild verzweifelt schauderte. Er wußte, wie hoffnungs-
los verödet, von Schöpfungsfieber ausgebrannt, der jahrelange Kampf mit 
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seinem Dämonsengel ihn zurückgelassen, wie weit von allem Harmlosen, 
Menschlich-Mittlerem es ihn entfernt hatte – war irgendwer einsamer, gänz-
licher auf sich gestellt? Wohl, die Mitwelt feierte ihn, ihn umgaben Bewun-
derer und Freunde – Freunde? Er hatte zu viele, und unter ihnen keinen 
Freund, da er keinen hatte, dem er sich anvertrauen und eröffnen und vor 
den er sich ohne Maske hätte begeben können, die sie unentwegt statt sei-
ner verehrten!– die des Unbeschwerten und geborenen Götterlieblings, die 
aus schwer bestimmbaren Ursachen seinen hauptsächlichen Aspekt für die 
Zeitgenossen abgab und die er schamhaft oder müde genug war, ihrer Ein-
falt zu vergönnen. 

Er hatte niemand. Seine Eltern waren tot. Ein Bruder lebte in Dres-
den. Eine Schwester verheiratet in Nordamerika. Eine zweite, minderjäh-
rige Schwester, in beginnendem Backfischalter, wurde in einem Pensionat 
der Westschweiz erzogen. Manchmal besuchte er sie. Manchmal sah er den 
Bruder. Wenig verband die beiden ... Er hatte niemand. 

Niemand: seit der Geliebten, seit Lena von Hofgauers Tod ... Fast drei 
Jahre waren seit damals verflossen, und er wagte nicht auszudenken, wie in 
dieser Zeit sein Dasein verarmt war, da er, unbereit, die stumme Peremp-
torik des Ereignisses in seinem Herzen anzuerkennen, sich ganz auf seine 
Kunst zurückgezogen hatte: alle Glut seines Wesens nur ihr allein zuleitend 
und nur in ihr sich noch entwickelnd, da der Kalender seines Herzens noch 
immer auf den siebenten September, Neunzehnhundertundacht, wies ... Er 
dachte daran, während er im schrägen Strahl der Abendsonne seinem Ziel 
langsam näherkam, und umsomehr, als dem Blick über die gesegnete Stadt 
und Landschaft zu seinen Füßen der schöne Abend Farben von unendli-
cher Zartheit und Süße verlieh, fühlte er sich ausgeschlossen davon und 
unbereit so namenloser Anmut; ja, ein Verdacht, ein schlimmer, schwerer 
und sonderbarer Gedanke, als wäre seine ganze hohe Kunst nur boshafter 
Betrug von der Seite eines übermächtigen Gauklergottes und zu nichts als 
seiner eigenen, Mohanners, langsamen Zerstörung durch das Mittel fort-
gesetzter Selbsttäuschungen bestimmt, gewann erstmals in seinem Leben 
Raum in ihm. Zufriedenen Herzens hatte er den Weg angetreten; nun, in 
einer jener jähen Verwandlungen, die er zu wohl kannte, schlugen Schmerz 
und unaussprechliche Trauer es ins Bodenlose nieder, und wie ein Gezeich-
neter senkte er die Stirn vor der Erscheinung des Sonnenballs, der sinkend 
und sein Gold über den bläulich schimmernden Vogesenwald ausgießend, 
dessen lang ausschwingenden Saum eben in diesem Augenblick berührte. 
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Eugen Mohanner beschleunigte seinen Schritt; er fühlte sich hintergangen 
und verloren, aufs äußerste mutlos, und fragte sich verzweifelt, wie er diese 
Reise, wie das Leben überhaupt, unter solchen Umständen denn fortsetzen 
könne; er hatte sich lange nicht so unglücklich befunden. Indessen, so dü-
stern Sinns er seinem Ziele immer auch zustrebte, so war das Wiedersehen 
mit dem gleich darauf erreichten doch stärkend genug, seiner Schwermut 
Widerpart zu bieten, – sodaß er erst recht und endgültig aus dem Gleich-
gewicht geriet und erregt, verwirrt, mit widerstreitenden Empfindungen im 
»Dattler« anlangte. 

Es war ein viertel nach sieben, als er die Stelle des Aussichtsplatzes be-
trat und die Terrasse schon von Gästegruppen belebt fand, die auf ihren 
Fensterplätzen das Abendessen erwarteten. Trinkend, plaudernd, vom 
Weine belebt, ließen sie es sich recht sein und beobachteten das Sinken der 
Sonne, des ersten Lichtes in der Schattentiefe des Tals. Endlich erhob sich 
aus ihrer Mitte ein schwarzbärtiger, sehr hochgewachsener Mann, dessen 
Augen durch schwimmenden Ausdruck merkwürdig waren und dessen Ant-
litz etwas zu bleich erschien. Er war mittleren Alters und sehr gut gekleidet. 
Die Nase war zu platt; als einziges Merkmal verband sie ihn mit Sokrates. 
Seinen Begleitern ein Wort der Erklärung zuwerfend, kam er vom Stuhl 
hoch, winkte mit der Rechten und schritt mit entschiedener Bewegung auf 
den Ankömmling zu. 

»Lorenz, Sie?« sagte Mohanner überrascht und erfreut. »Wie in aller 
Welt kommen denn Sie hierher?« 

II Lorenz Kaysler nahm ihn beim Arm, führte ihn seinen Begleitern zu und 
stellte vor. Er war in Gesellschaft eines jungen Paars, das Mohanner neu-
gierig betrachtete und einstimmig bekundete, mit seinem Werk vertraut zu 
sein. 

Der Mann 

 ... an dieser Stelle bricht die Niederschrift ab; eine zugehörige Seite scheint 
noch – schließlich freilich ganz und gar unentzifferbar – den (weiteren) Verlauf zu 
 skizzieren. 

 Die Datierung ergibt sich nicht zuletzt aus der Verwendung eines Blocks ameri-
kanischer Herkunft. Daß Eugen Mohanner im übrigen – wie Ulrich Sonnemann 
anno 1945 – dreiunddreißig Jahre alt ist, mag – was auch immer bedeuten ... 
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 Erhalten haben sich aus nämlichem Jahrzehnt, gleichfalls handschriftlich (und 
zunehmend schwer bis kaum noch zu entziffern), die Anfänge (mindestens) einer 
weiteren Erzählung, eines Romans und eines (englischsprachigen) Kinderbuchs. 
Die!Anfänge der Anfänge seien hier eingerückt (und damit womöglich der weiter-
führenden Phantasie des Lesers überlassen). 

[Ohne Titel] 
Erzählung 

Das Rauschen schwoll. Das Ufer war ganz nahe. Eine Glocke läutete. An-
dreas wachte auf. Einen Augenblick war es ihm, als müsse er sich dieses 
Aufwachens erwehren, das Ufer noch gewinnen, festhalten, was schon ins 
Ungestaltete dämmernd zurückfloh: nahm es nicht mit, was sein gewesen 
wäre, ja, eins mit ihm, ohne die Glocke, unverzüglich hatte werden wol-
len? So griff er danach und verlor es gänzlicher. Seine Schläfen brausten. 
Er richtete sich auf. Wie nach jähen und tiefen Verwunderungen es ist, als 
müsse der Organismus, da er dem Klagechor der Nerven ein Zeichen gibt, 
seine Verluste überblicken und sich sammeln zur Antwort, ging dumpfe Be-
täubung einem Schmerz in ihm voran, wie er ihn schriller nie verspürt zu 
haben meinte. Habe ich es nicht eben noch gefühlt? dachte er erschauernd. 
Wie, wenn es noch einmal käme? – Sich zurücklegend schloß er wieder die 
Augen. Sie waren ihm schlafschwer, nächtig-naß, er breitete die Hände über 
sie, er kreiste noch vor ihnen: wirbelnd, in düsterem Purpur. 

 Das Fragment bringt es auf insgesamt 35 Seiten, ohne daß mit Sicherheit zu sagen 
wäre, sie alle hätten nur die eine Erzählung im Sinn ... 

Angst im doppelten Sinne grundlos 
Something for Novel 

Juan Maria Fernandes Jimandenoz, Präsident der Republik, erhob sich 
vom Bett, fuhr in seine Hausschuhe, kehrte nach ein paar schlaftrunkenen 
Schritten zu seinem Ausgangspunkt zurück und hatte eben den Klingel-
knopf gedrückt, als ihm deutlich wurde, daß er damit besser noch gewartet 
hätte. Ein Bedürfnis nach Ruhe, innerer Sammlung, ergriff ihn. Er fühlte 
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Angst, die ihren Grund nicht nannte, ein lähmendes und fatales, längst bös-
artiges Gefühl, das ihn bewog, sich auf die Bettkante zu setzen und immer-
fort in eine Ecke des Zimmers zu starren – eine zufällige und ganz gleich-
gültige Ecke, ungeeignet, die dunkle Angst in seinen Augen zu erklären. 
Sein Traum kehrte ihm zurück und verstärkte das schale und bittere Bren-
nen in seiner Mundhöhle; er sah die halbdunkle, hohe, von Menschen, die 
niedrig saßen, undeutlich und im Halbkreise bevölkerte Halle, und wäh-
rend er vergebens sich mühte, die einzelnen Gesichter zu erkennen, stei-
gerte sich die Angst in ihm zu sinnlosem, katastrophalem höchstem Entset-
zen ... So starrte, so saß er, als der Diener an die Tür klopfte. 

»Nein! Nein, Emilio! Geh weg!« rief der Präsident und stand auf. Dabei 
ballte er die Fäuste und nahm überhaupt eine Haltung an, als müsse er sich 
jeden Augenblick zur Wehr setzen. Die Schritte des Burschen verhallten auf 
dem Flur; es war still wie es gewesen, aber Juan Marias Herz pochte gewal-
tig, polarisierte die äußere Ruhe, schuf sie ihm zur Quelle qualvollster Be-
unruhigung um ... Die Empfindung, auf heillose, unglaubliche Weise verlo-
ren zu sein, bemächtigte sich ihm. 

»Ich hätte Emilio nicht zurückschicken sollen«, dachte er und begann mit 
großen Schritten in seinem Schlafzimmer auf und abzuwandern; zu seinem 
eigenen Erstaunen brachte er es nicht über sich, noch einmal zu schellen. 

»Ich bin der Präsident«, sagte er plötzlich laut, blieb an seinem Nacht-
tische stehen und schellte doch. Schneller als das erstemal war Emilio zur 
Stelle. Die feuchte Hitze, die während der Nacht ungenügende Kühlung er-
fahren hatte, rief einen Zustand wach, den er kannte und fürchtete, seit er 
dem nervösen Kollaps vor zwei Jahren unmittelbar vorausgegangen war. 
Doch die Erfrischung seitens der Brause hielt nicht vor, und während der 
Diener den Präsidenten rasierte, hatte er ihm wiederholt die Stirn mit ei-
nem feuchten Tuch zu wischen. 

»Sag etwas, Emilio«, begann Juan Maria mit einemmal. »Sei nicht so kor-
rekt, scheu und unauffällig – das ist ja nicht mehr zum Aushalten! Du bist 
kein lustiger Mann – das ist erwiesen. Ob du auch ein Mensch, aber was 
sonst, bist, läßt sich dagegen nicht sagen, es fehlen nur alle Anhaltspunkte 
dafür ... Hast du schon ein Mädchen?« 

»Ja, Exzellenz.« 
»So erzähle von ihr! Erzähle überhaupt! Erzähle von der Welt draußen, 

vom Volk, und was es redet ... Erzähle zum Beispiel, was es über mich redet!– 
das Volk! Nicht viel Gutes, wie? Es sollte mich nicht wundern, Kleiner, ... 



Vier Fragmente  59

 Insgesamt gerade mal 22 (teils auf Manuskriptblätter des New Yorker ›Graphology 
Center‹ geschriebene) Seiten kamen für diesen ersten Roman-Entwurf zusammen ... 

The Little III Conquers the World 

On April 1st, 1948, the inhabitants of Naples, Oklahoma, had the strangest 
experience not only in the history of their town – which would seem to be 
of more limited significance – but also of Oklahoma, the United States, the 
western hemisphere, and the Earth. 

It all started before dawn when Mr. Clifford H. Rottenham, grocer, woke 
up from a deafening rumble in the store underneath his bedroom. Sitting 
up and rubbing his eyes in a hasty attempt at orienting himself in time and 
space, he was helped in it by a familiar and moderately brutal voice which 
emitted: 

»The herrings. Aren’t you a liar?« 
The utterance, peremptory and sealing as any from that quarter, was 

punctuated by an energetic half-hum expressing Mrs. Rottenham’s deter-
mined intent to continue sleeping. Slipping into his shoes, her husband 
gloomily remembered his last action of the evening before: working in his 
store he had carried an open barrel full of pickled herrings to the top stair of 
a ladder, endeavoring to place it in a small refrigerating chamber accessible 
through a trap door – when, unfortunately, that door had turned out to be 
jammed. Seeing all his efforts in pulling it open frustrated, Mr. Rottenham, 
already tired from a hard day’s work, had decided to adjourn the matter: he 
had left the barrel on top of the ladder and gone to bed. Before closing his 
eyes, he had heard his wife say: 

»At least I hope you’ve put Felix outdoors, have you?« 
And Mr. Rottenham, although having forgotten all about the cat, had an-

swered in the affirmative. 
The worst thing, he pondered while descending the stairway, would 

with certainty be the smell, expectedly arising from all over the floor. How 
mournful and curable this was: Mr. Rottenham, his mind thumbing through 
a scanty pile of unpleasant memories, could not discover any precedent. 

He entered the store, stared at the disaster he so vividly had fore-
known,!and, in the midst of it, perceived Felix, sitting quietly and eating 
herrings. Enraged, Mr. Rottenham was about to dash forward when sud-
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denly, struck by a sensation, at once petrifying and puzzling, he stopped 
and snuffled!... 

This was not herrings. Mr. Rottenham, opposed to supernatural occur-
rences in his grocery even more than to natural mishaps, warmly decreed 
to his nostrils what it was. It appeared that they just did not care. They de-
fied all the indignant authoritarianism Mr. Rottenham’s Ego, at this hour 
of the morning, could master. They held, and insisted in it, what it was ... 

Roses: impossible! 
And yet, there was not a shadow of a doubt that it was roses – bushes 

of roses, thousands of them, a highly rose-specialized hothouse or flower-
shop – what, on the morning of April 1st, 1948, Mr. Clifford H. Rottenham, 
grocer, upon entering his store in Naples, Oklahoma, distinctly smelled or 
thought himself to do so. Certainly, he tried to correct the impression. Cer-
tainly, he grabbed his nose, shaking it scornfully. It continued to announce 
»roses«. 

 Das die (in Reinschrift überlieferten) ersten vier der insgesamt 67 erhalten geblie-
benen Seiten, bietend den Anfang von Kapitel I, überschrieben mit ›Prelude in 
Oklahoma‹ – ausnahmsweise hier einzig im englischen Original ... 
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Die Dickichte und die Zeichen
Roman (1963) 

1 

Der Regen ließ nach: mit dem Himmel riß die letzte Verbindung. Zeternd 
stiegen Vögel. Maschau blickte starr geradeaus. Seine Beklemmung wurde 
schwerer, sie zwängte wie eine Schlucht, in die im März das Schmelzwasser 
einschießt, das Leben in ihm ein, und mit scharfem, strudelndem Kochen, 
während er gar nichts mehr sah außer der Straße, die grau vor ihm hinfloh, 
weckte der heiße Tumult vor nicht langer Zeit Erfahrenes aus dem Schlaf, 
den Spaziergang vor fünf Wochen, den letzten, über den Avallonner Wein-
bergen hin, in einer Sonne, die zu gelb gewesen. Er hatte sich noch Illusio-
nen gemacht. 

»Es ist ja noch gar nichts entschieden«, hatte er zu von Blanneck gesagt. 
Aber der Oberst hatte den Kopf geschüttelt und geantwortet: 
»Es ist alles entschieden, denn Stauffenberg ist verhaftet. Nach einer 

anderen Meldung schon tot. Diese Unternehmung mißglückt. Sie ist jetzt 
schon, während wir hier reden, verloren, und kein Vorbild für die Nach-
geborenen wird sie sein, sondern ein unaufhörlicher nagender Vorwurf 
an sie, es dann immer noch nicht besser gemacht zu haben als wir, die es 
schlecht machten.« 

Er hatte das nicht zugeben wollen. 
»Wenn der Feind ihm entschlüpft ist«, hatte er, während sie weitergin-

gen, bemerkt, »fällt der Mensch über sich selbst her, und dieser Fall scheint 
jetzt der Ihre, Herr Oberst. Bestimmt sich der Wert einer Sache nach ihrem 
Erfolg in der Welt?« »Nein; sondern umgekehrt«, hatte von Blanneck ent-
gegnet, »bestimmt sich der Erfolg einer so hochgespannten, hochfliegenden 
Sache, daß eine Welt von ihr abhängen soll, nach ihrem Wert.« 

»Wonach sie also gar keinen gehabt hätte.« 
»Non sequitur. Der, den sie immer noch bewähren kann, wird diese Be-

unruhigung der Künftigen sein. Sie ist ja nicht schlecht gewesen; im Ver-
gleich mit der des Widersachers war sie gut. Aber doch nicht entschieden 
und also auch nicht gut genug im Verhältnis zur Entschiedenheit seines 
Schlechtseins, und darauf wäre es angekommen; wozu sich darüber was 
vormachen? Wir zögerten erst zu lange und verloren dann zu früh die Ge-
duld, sogen statt der Luft, in der die Idee liegt, die morgen die Welt tra-
gen will, den Duft der Ideologien ein, die ungelüftet jetzt nur noch herum-
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liegen; und wo ein geleerter Pistolenlauf gern vielleicht am Ende geraucht 
hätte, beugten wir uns dem Zeitalter der Aktentaschen, dessen Blüte bevor-
steht. Wollen Sie mir versprechen, Maschau, in Ihrer persönlichen Zukunft, 
wenn Ihnen eine beschieden sein sollte, ohne Aktentaschen zu leben?« Et-
was leichtsinnig, da er Jurist war, hatte der Oberleutnant dies Versprechen 
erteilt. Er gedachte es zu halten, konnte sich aber noch nicht vorstellen, wie. 

Das Gespräch war dann versiegt und der Spaziergang zu Ende gegan-
gen. Verabredet geblieben war ein Besuch Maschaus bei dem Obersten am 
zweiten Morgen darauf. Aber bevor es dazu kam, war überraschend und 
sehr ungewöhnlicherweise, als Maschau gerade das Haus verließ, von Blan-
neck bei ihm erschienen. »Überwachungen«, hatte er gesagt, »sind mir un-
liebsam, ich bin lieber hergekommen.« »Sie meinen Ihren Adjutanten, Herr 
Oberst?« »Oberleutnant Mimmelinger«, hatte der Oberst bestätigt, »nimmt 
übel, substantiviert das Genommene und teilt es aus. Zur Geheimen Staats-
polizei verhält er sich wie Scherge zu Schurke. Etwas sehr Dringendes führt 
mich zu Ihnen. Wo können wir reden?« Maschau hatte vorgeschlagen, auf 
sein Zimmer zu gehen, der Oberst es plötzlich aber vorgezogen, ihn zu ei-
ner Wagenfahrt einzuladen. Draußen könnten sie dann wieder spazieren-
gehen: man zwinge den Geist nicht besser zur Ruhe als durch Bewegung 
der Beine. Während der Fahrt waren sie auf Mimmelinger zurückgekom-
men, von dem der Oberst gesagt hatte, er sei ihm von oben oktroyiert wor-
den. »Seitdem unten oben ist«, hatte er erklärt, »breitet sich diese Form des 
Aufstiegs auch im Heer aus. Kennen Sie ihn denn näher?« »Nein«, hatte 
Maschau erwidert, »und ich glaube auch, den kennen wir alle nur sehr we-
nig – Herr Oberst hätten vorsichtiger sein sollen.« »Es gibt Lagen«, war 
von Blannecks Antwort gewesen, »wo die beiden Selbsterhaltungstriebe 
des Menschen miteinander ins Gefecht kommen. Aus diesem gibt es kei-
nen Rückzug.« »Es gibt aber Vereinigung und gemeinsamen Angriff, Herr 
Oberst!« »Nur bedingungslose Unterwerfung des einen, Maschau! Keine 
Beschönigungen, bitte – Vereinigung hier wäre der reine Kompromiß.« 
»Die Idee der bedingungslosen Unterwerfung«, hatte Maschau geantwor-
tet, »spukt in uns allen, sie übt, ganz gleich wer sich im Augenblick ihrer be-
dient, eine erniedrigende Faszination auf uns aus und beweist damit, daß 
sie auf den Kehricht gehört. Entschuldigen Herr Oberst, daß ich so frei 
rede; aber das strategische Denken des Zeitalters kreist um diese Vorstel-
lung, und so ist sie der Feind, der die vermeintlichen Feinde als lärmende 
Marionetten gegeneinander schiebt. Lassen Sie sich von deren Truggefech-
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ten täuschen, so sind Sie verloren, erlauben Sie der Vorstellung Macht über 
Ihre eigenen Entscheidungen, sind Sie es erst recht. Ich rede keinen Halb-
heiten das Wort, ich gebe zu bedenken, ob Oberleutnant Mimmelinger ein 
würdiger Anlaß für die beiden Selbsterhaltungstriebe ist, überhaupt ins Ge-
fecht zu kommen. Abwarten ist kein Kompromiß, und Herr Oberst sollten 
sich für lohnenderen Einsatz aufsparen, für den die Zukunft reiche Gele-
genheit verspricht.« Von Blanneck hatte erstaunt dreingesehen, und Ma-
schau war fortgefahren: »Die Zeit ist verrückt, Herr Oberst, und wer sie 
bestehen will, tut gut, auf noch verrücktere Gegenmaßregeln zu denken.« 
»So haben Sie einen Vorschlag?« »Der Krieg ist verloren«, hatte der Ober-
leutnant gesagt, »und je länger er sich hinzieht, umso sicherer sind auch die 
es, die das Land einmal brauchen wird; vorausgesetzt, daß sie sich dem Zu-
griff des Henkers nicht entziehen, solange er droht. Herr Oberst wissen, 
daß ich heute nachmittag nach Besançon muß. Ich kenne dort einen Histo-
riker, Professor an der Universität, der für Ihre Lage viel Verständnis und 
in seinem Hause viel Platz hätte.« »Danke, Maschau, aber es geht nicht 
und ist auch nicht nötig.« »Schade. Aubrion ist ein hervorragender und un-
bedingt zuverlässiger Mann – wir sind sehr befreundet. Sie erinnern sich, 
Herr Oberst, daß ich selbst Historiker war, ehe ich umsattelte und Jurist 
wurde.« »Gratulation dazu«, hatte von Blanneck gesagt. »Man erleidet jetzt 
Geschichte oder man macht sie, in jedem Fall tut man’s zu stark – wie kann 
man sie da obendrein noch betrachten?« »Unter der Voraussetzung«, hatte 
Maschau geantwortet, »daß man in Besançon Professor für Geschichte ist 
und nicht gerade in Heidelberg oder Bonn, ist das immer noch möglich.« 
Und hierauf hatte der Oberst ihm schöne Stunden gewünscht und war auf 
seine Sache gekommen: auch er habe in Besançon einen Freund, einen Ma-
jor Meidmann, der gewarnt werden müsse; womit er Maschau einen Brief 
an diesen übergeben hatte, der nur persönlich auszuhändigen, aber unbe-
dingt zu vernichten sei, sollte der Adressat schon verhaftet sein oder Ma-
schau selbst in Gefahr kommen. »Natürlich kann man in solchen Fällen 
keine Kasuistik entwerfen«, hatte von Blanneck hinzugesetzt. »Alles vor-
aussehen zu wollen, was eintreten kann, hätte gegenwärtig am wenigsten 
Sinn. Von jetzt an, Maschau, das ist der letzte Befehl, den ich Ihnen gebe, 
handeln Sie immer nur nach Ihrem Gewissen: in dieser Sache und in jeder 
andern.« Maschau hatte den Brief eingesteckt, er stak immer noch in sei-
ner Brusttasche; Meidmann war damals in Paris gewesen, in einem Auftrag, 
der ihn dort für einen Monat beschäftigen sollte; wenn er inzwischen nicht 
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verhaftet war, mußte er spätestens seit vorgestern wieder in Besançon sein, 
und der Brief von Blannecks konnte vielleicht noch bestellt werden. Nach 
dessen Übergabe hatte der Oberst Maschau entlassen; er war zunehmend 
zerstreut gewesen, wie der Jüngere ihn gar nicht gekannt hatte, und zu dem 
beabsichtigten zweiten Spaziergang war es nicht mehr gekommen. »In der 
Geschichte des Militärwesens«, hatte Maschau beim Abschied gesagt, »ist 
der Befehl des Herrn Obersten eine unzweifelhafte Neuerung.« 

Dann, ehe er von seiner kleinen Reise noch zurückgekehrt war, hatte 
man von Blanneck geholt. Er hatte seine Verhaftung erwartet, wahrschein-
lich auch das, was ihr folgte – und was nach gestriger Meldung, sicher zuver-
lässiger, denn verbreitet hatte sie Radio London, das in solchen Dingen nicht 
log, vor zwei Wochen schon geschehen war, in Berlin; nach zuvor erfolgten 
Folterungen, die längst Routine waren, von denen man Sicheres wußte, de-
ren Vorstellung einen rasend machte vor Verzweiflung und Scham – aber 
warum, da es doch an Möglichkeiten nicht gefehlt, hatte sich der Oberst al-
ledem nicht entzogen? Wozu, auch in seinem Fall noch, diese immer sich in 
Schicksale ergebende Selbstauslieferung an den Totentänzer, den Feind – 
wie ferngesteuert, dachte Maschau, wie mit lautloser Automatik insgeheim 
von fremdem Willen gelenkt: oder konnte ein Zweifel, wessen Wille da er-
füllt war, zurückbleiben? Noch bei all dem klaren Fertigsein, entschlossenen 
Abgeschlossenhaben mit dem Leben, dieser persönlichsten, vermeintlich si-
cher freien Entscheidung von Blannecks hatte jener Regie geführt: spielend. 

Maschau preßte die Lenkstange. 
Es stieg heiß in ihm hoch; er reagierte für den Moment mit dem Gashe-

bel. Die Beschleunigung löste den Druck, der Minuten bereits kraß auf ihm 
lastete, und er konnte plötzlich ungehemmt atmen und den Versuch ma-
chen, die Dinge zu ordnen. Etwas verwandelte sich, es schlug, da es, was 
es war, schon zu sehr war, mit Entschiedenheit in sein Gegenteil um: er 
konnte es nicht beschreiben, er war es. 

Er streckte sich im Sitz, entspannte Schultern und Nackenmuskeln, be-
wegte den Kopf, zog die Luft ein, die nach regenfrischem Nadelholz roch. 
Eine Begierde nach Freiheit und großen Fernen durchdrang ihn. 

Er machte sich keine Hoffnungen; umgekehrt geschah es ihm, einfach 
derart, daß, aus freien Stücken aufgestanden mitten im Schlimmsten, Hoff-
nung unverhofft ihm nun zufiel, ohne daß er noch recht begriff, wie. Ein sol-
cher Vorgang entzieht sich der Selbstbeobachtung, er gibt ihr schon die Auf-
merksamkeit, die er anders in Anspruch nimmt, gar nicht frei: elementar 


