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Daf} mein Leben bald schon von einem Lebensplan bestimmt war?
Ko6nnte man auch insofern sagen, als, daf} es zu tun haben wiirde mit
schreibender Tétigkeit, eigentlich sehr, sehr friih feststand. Also, nicht
erst mit achtzehn - und dann unter meinem Abiturientenzeugnis steht:
»Ulrich Sonnemann will Schriftsteller werden« —, sondern viel frither
habe ich das gewult, daran eigentlich nie gezweifelt.

Und gewuf3t, in welcher Richtung sich das entwickeln méchte? Eventuell
in etwas betonter belletristischer, voriibergehend mindestens, als sich
dann in den Studienjahren abzeichnete bereits. Andererseits wurde
gerade die belletristische Seite dieser Intentionen in den Studienjahren
aber auch deutlicher, insofern sich einiges davon bereits verwirklichte,
in Veroffentlichungen sogar, obwohl es ja sehr schwierige Jahre waren,
fiir vollig Unbekannte, in dieser geschichtlichen Situation eines unter
nazi-ideologischen Gesichtspunkten - dieser Rassentheorie — auch noch
Gefihrdeten, Bedrohten, Verfolgten, das kam ja alles auf einmal; und
das Merkwiirdige im Riickblick ist, daB es einander eher intensivierte
als dal} es einander geldscht hatte.

Was nun Gedichte angeht, Erzéihlformen, einen Roman gar? Da hat

es viele Konzeptionen gegeben, denen ich dann nur nicht nachgefolgt
bin, die nicht verwirklicht wurden, also einfach am Weg blieben, weil
inzwischen mehr mich wieder anderes interessierte, das jagte sich ja so.
Aber jedenfalls dieses intensive Gespiir fiir die Geheimnisse der Sprache,
sagen wir mal, das kam sehr, sehr frith; und zugleich auch schon eine
gewisse kritische Distanzierung von dem, was in meiner eigenen Familie
iiblich war, wo dieses Interesse, rein duBerlich betrachtet, ja keineswegs
vereinzelt war; ein gewisser Widerstand auch gegen bestimmte Formen
von Journalismus - an den kann ich mich sehr friih erinnern.
Ausprobiert? Habe ich auch diese Formen dann schon und versucht,

sie an sich mit dem, was mir als Literatur einleuchtete, zu verkniipfen,
zu verbinden, sagen wir: zu vers6hnen. Meine frithe Produktion, auch
dieser im einzelnen gar nicht erinnerter Beitrige zum >Berliner Tageblatt,
spiegelt das wahrscheinlich bis zu einem gewissen Grad sogar wider, ich
weil} es nicht mehr. Aber dem nachzusptiren wird es vielleicht in anderen
Zusammenhdngen Gelegenheit geben ...

Ulrich Sonnemann 1992 (gesprichsweise)
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Geleitwort
Bei Gelegenheit von Heine

... von dem wir, aus gegebenem AnlaB3 und dabei sogleich einige Mutma-
Bungen iiber eine - imaginierte - Perspektive Sonnemanns anstellend,
zuerst sprechen wollen; respektive davon, wie Karl Kraus geziindelt hat.
1910, méBig erfolgreich, in separatem Druck; bald darauf, um Nachdruck
besorgt, in der >Fackel«. In sHeine und die Folgen«<! zitiert Kraus den deut-
schen Emigranten in Paris vor sein permanentes Strafgericht: beschuldigt
ihn der Verderbnis von Sprachsitte und -kultur; iberfiihrt ihn des »sprach-
schwindlerischen Tricks«, der den Deutschen die »Franzosenkrankheit,
das Feuilleton, eingebracht, den »Flugsand der franzdsischen Sprache«
gen Deutschland getrieben; wie er »skandierten Journalismus« betrieben
und seinen Witz, einen »asthmatischen Koter«, von der Leine gelassen
habe. -

Kraus und die Folgen? Das Heine-Bild: demoliert, eingeschwérzt, von
Brandspuren gezeichnet. Mogliche Neben- und Nachwirkungen solcher
Verfahrensfithrung restimiert Elias Canetti - selber lange im Banne von
Kraus; spéter, rekonvaleszent: Karl Kraus sei es gelungen, »eine Hetz-
masse aus Intellektuellen zu bilden, die sich bei jeder Lesung zusammen-
fand und so lange akut bestand, bis das Opfer zur Strecke gebracht war«?,
Auferstehung? Mithsam. Beweis, zum Beispiel: Adornos bemerkenswert
bemiihte Verteidigung, die ihn Jahrzehnte spéter, 1956, von der >Wunde
Heine<3 sprechen lieB.

Als hitte der Nachhall von Kraus’ ProzeBfiihrung sich im Zeitraum ge-
halten; als habe die Kraussche Strategie, die aufs Ohr setzt — indem er
sich selber zum (freilich regulierenden) akustischen Durchgangsmedium t6-
nender Vielstimmigkeit macht, triumphiert: Stimmen einfangend, sie aus-
horchend dabei - bis hin zum finalen, zum Weltgericht, dem Konvent der
Stimmen in den letzten Tagen der Menschheit. -

Allein - und jetzt kommt Ulrich Sonnemann ausdriicklich ins Spiel: vor

Karl Kraus, Schriften, Frankfurt am Main 1989, Band 4, S.185-210

2 Elias Canetti, Karl Kraus. Schule des Widerstands. In: Macht und Uberleben, Berlin
1972, S.28

3 Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften 11, Frankfurt am Main 1974, S.95-100

Geleitwort 13



der »schwebenden Genauigkeit des Heineschen Ohrs«* habe Kraus, sagt
Sonnemann, versagt (sei’s aus Vorsatz respektive Strategie). Sonnemann
aber, hellhorig hinhdrend, kartographiert besagten Zeitraum, die gerdusch-
hafte Bahn der Unheilssterne auskultierend, wie sie Heines Wahrnehmung
verdiisterten: vom feuergefdhrlichen, den Kraus hatte aufgehen lassen;
iiber den larmentfesselten der Nazis, denen schwante, was Heine bedeutet,
weshalb sie ihn - angesichts der inkalkulablen Verfithrungen der Loreley —
anonymisierten; bis hinein in ungeliiftet bundesrepublikanische Friihzei-
ten, da Heine - jedenfalls seine frische Luft verwirbelnden, aufklérerischen
Prosaschriften - als Schullesestoff nicht in Frage kam noch die Universi-
tat seiner Heimatstadt sich mit seinem Namen abfinden wollte. (Erst 1988
dann war man in Diisseldorf soweit.)

Diese sang- und klanglos verwehte Spur freilegend, abhorchend, sie wei-
ter noch riickwérts spulend landet Sonnemann in Heines spdteren, abge-
legenen Prosa-Notizen. Eine, die klingt wie die Schrift an der Wand, riickt
Sonnemann als Motto iiber seinen Heine-Jubildums-Essay von 1972, >Um-
schwiegenes Argernis<: »Ich sah einen Wolf, der leckte an einem gelben
Stern, bis seine Zunge blutete.«> Dieser Blutspur nun unsererseits folgend
- in jener wiinschelrutengéngerischen Gangart, wie Sonnemann sie prakti-
ziert —, weiter und immer weiter, landen wir in unserer ohrenbetdubenden
Zeit, zeichenhaft markiert zuletzt am 7. Oktober 2023. Und es geht weiter,
immer weiter.

Forschungsreisender oder Schriftsteller? Oder »Autors Urknall«®.

Der Wiinschelrutengang fithrt gegen den Strom, leitet ins Ungesicherte,
Unerkannte. Was dort, dank versagender Kanalisierung, unerhort entglei-
tet, unreglementierter Aufmerksamkeit aber »bedeutend« sich zu erkennen
gibt: ebendahin lockte es Ulrich Sonnemann schon friih. Damals, zur Kin-
derzeit, waren es die weiBBen Flecken auf den Landkarten seines in die Jahre
gekommenen Schulatlas, die ihn in ihren Bann zogen ebenso wie jene stil-

4 Ulrich Sonnemann, Umschwiegenes Argernis. In: Wilhelm Géssmann (Hg.),
Gesténdnisse. Heine im BewuBtsein heutiger Autoren, Diisseldorf 1972, S.79-84
Heinrich Heine, Diisseldorfer Heine-Ausgabe, Band 10, Hamburg 1993, S.329
So in Ulrich Sonnemann, Vorgeschichte. Fiinf Stationen am Autorenweg - im

vorliegenden Band.
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len Welten, die die elterliche Bibliothek ahnen lieBen und nur darauf warte-
ten, gehort zu werden. Besagte Alternative also, siche oben, war gar keine:
denn geworden ist, ja werden konnte er nur beides.

Die weiBBen Flecken der fortschreitend vermessenen Welt freilich farb-
ten sich ein mit der Zeit; die Forschungsreisen wurden zundchst einmal
vertagt zugunsten erster Expeditionen in die vielschichtigen Panoramen,
die gleitenden Horizonte, welche die Sprache er6ffnet. Frithe Schreibver-
suche, Sonnemann ist neunzehn, schaffen es gleich ins >Berliner Tageblatt«:
eine, zumal dank Chefredakteur Theodor Wolff, maBgebliche Stimme in
dieser unruhigen Zeit einer jungen, in Demokratie unerfahrenen Republik,
die von vorneherein von autoritir antidemokratischen Stromungen kontra-
punktiert und attackiert wurde. Wolff, selber Journalist, als junger Korre-
spondent in Frankreich (fiirs »Berliner Tageblatt< {iber den Dreyfus-Prozel3
berichtend) zu Renommee gekommen, anerkannter politischer Autor (iib-
rigens auch Schriftsteller und Dichter): als akklamierter »Journalist der Re-
publik«, jetzt also: Chefredakteur des >Berliner Tageblatts¢, sorgte er bis
in die ersten Wochen des Dritten Reichs fiir eine Redaktion, die vorsatz-
lich liberal und demokratisch justiert war. Joseph Goebbels etwa hatte sich
1924 erfolglos um eine Redakteursstelle beworben - die »etwa flinfzig Arti-
kel, die Goebbels nach und nach eingereicht hatte«, hatte Wolff immer wie-
der retourniert. »Sie taugten nichts.«” So macht man sich keine Freunde.
Erst recht nicht bei einer Bewegung, deren dominierende, aus entfesseltem
Affekthaushalt herrithrende Triebkraft Rache ist. Damals ja ebensogut wie
heute wieder. Theodor Wolff jedenfalls hatte schon friih einen prominen-
ten Platz auf den Todeslisten der Nazis, die es ihm und seinesgleichen zei-
gen wollten und nun, da sie an der Macht waren, es endlich auch konnten. -

Von Dezember 1931 bis Juni 1933 ist Ulrich Sonnemann mit vierzehn
Beitrdgen beim >Tageblatt< dabei: er berichtet tiber Vortridge, Lesungen,
schreibt Buchrezensionen. Schon friih macht er sich Gedanken {iber die
»Bildmoglichkeiten der deutschen Sprache«®, wie sie freilich zuverlissig
ins Fadenkreuz rigoroser Weltverengung und Sprachdesinfektion riicken -
solches mit immer steigender, zusehends siegreicher, zunehmend irrever-

7 Wolfram Kohler, Der Chef-Redakteur Theodor Wolff. Ein Leben in Europa
1868-1943, Diisseldorf 1978, S.11

8 ... bei Gelegenheit der Besprechung von Thomas Wolfe, Schau heimwirts, Engel!
im Berliner Tageblatt vom 2. April 1933
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sibler Tendenz.® - Die Zeit damals aber wird knapp. Bericht, Kommen-
tar und Analyse gehen unter im Nazi-Gebriill, gehen auf in den Flammen.
Das >Tageblatt< (bald ohne den hartnéckig widerwillig emigrierten Theodor
Wolff) {ibt sich im Arrangement mit den Verhéltnissen; Sonnemann verlaBt
Deutschland (ausgebiirgert wird er 1938).

Freilich hatte er ldngst abseits seiner Ubungen im Tagesjournalismus mit
unterschiedlichen Sprachformen und Erzéhlweisen experimentiert. In sei-
ner Schreibwerkstatt entstehen Novellen, Erzdhlungen: Etliden in, etwa,
E.T. A. Hoffmannscher Manier, die im iiberscharf Realistischen die Spur
des lauernd Schauerlichen wahrnehmen; Allegorisches als Reflex der zeit-
gemiB verriegelten Transzendenz!%; Fragment eines (dann liegengelasse-
nen) Kinderbuchs. Und immer wieder Gedichte: verldBlicher Mundvorrat
im Reisegepédck des Fliichtlings und Emigranten. Weniger Stimmungsge-
mélde als von Erfahrungen geprigte und imprégnierte Physiognomien in
wandelnden Dekorationen der unerbittlich sich deformierenden ersten und
zweiten Natur. Zuverléssig fiir Nachschub sorgt ein bei Sonnemann garan-
tiertes Vermogen - krisenfest und konjunkturunabhéngig, seismographisch
reaktiv, mit Potential und Lizenz zur Sabotage (prominent aufgehoben in
Sonnemanns spéterer Philosophie des Spontanen): die Rede, kurzum, ist
von der Phantasie als einer geerdeten und erdenden Potenz, sich dem, das,
verdrédngt, zum Ausdruck will, auch als »Nicht-Identisches« chronisch auf
verlorenem Posten siedelt, anzuschmiegen, anzugleichen. In deren Ein-

9 Derzeit geht’s ja beiden, Sprache und Bildern, effektiv an den Kragen. Gerhard
Polt (in: Gerhard Polt und Josef Hader im Interview. Treffen sich ein Bayer und ein
Osterreicher, SZ-Magazin vom 29. April 2016): »Die grassierende Spracharmut
nimmt uns unsere Vielfalt. Die Menschen werden auf toll oder super reduziert.
Oder auf okay. Da gehen Bilder verloren, respektive erstarren emotionale Grund-
befindlichkeiten emojférmig auf Punkt Punkt Komma Strich. Und es geht weiter,
immer weiter. Sprache, Bilder, selbst ganze Populationen bleiben auf der Strecke:
die >Biirger:innenc lassen, rein akustisch, den Biirger verschwinden. Der Gehorsinn
wird, statt rehabilitiert, paralysiert. »H6ren Sie nur!« (ein gelegentlicher Appell
Ulrich Sonnemanns).

10 Siehe >Gliickskran< (1937, im vorliegenden Band) - Geschwisterstiick gleichsam
zu Adornos >Nadelkurven« (1927). Diese als Dechiffrierung raunender Runen des
technischen Zeitalters; jener als Reproduktionsinstrument des Schicksals: man

héngt am Schicksalsfaden, wie ihn die technischen Mittel spinnen.
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und Wertschétzung aber herrscht keineswegs Einverstindnis!l. So kommt
sie etwa bei Freud depotenziert, im Lumpengewand, daher: »nur der Un-
gliickliche«, sagt er, »phantasiert«. Sie sei »Kompensation, eine »blof re-
signative Abwehrbewegung gegeniiber einer unbefriedigenden gesellschaft-
lichen Realitdt«. Ganz anders klingt’s bei Thomas Mann, der, 1934, auf
einer sMeerfahrt mit Don Quijote< unterwegs nach Amerika - weg aus
Deutschland, das sich gegen ihn als »undeutsch« entriistet —, hingegeben
der »Schaukelbewegung« des Schiffs, den schwankenden Verhéltnissen an
Bord, sie - selbst da — auf festen Boden stellt: »Phantasie haben heif3t nicht,
sich etwas ausdenken; es heilt, sich aus den Dingen etwas machen«!?,
und er ist nahe damit bei Sonnemann sowohl wie, in der Zukunft, Her-
mann Schweppenhéuser, der diagnostizieren wird: »Nicht Trostlosigkeit ist
die Mutter der Phantasie, sondern Freude. Phantasie ist mimetisch, nicht
kompensatorisch.«!3 Statt resignativem Eskapismus - weg von dem, was ist -
oder paralysiertem Beharren darin: geradewegs zu darauf, um mimetisch,
mitihm gemeinsam, tiber es selbst hinweg und hinaus zu kommen - ins Freie.

Gurs 1941

Was, wie sich zeigen 143t, auch buchstéablich zu verstehen ist.

Sonnemann also, ab 1933 unterwegs zwischen den Léndern, den Spra-
chen; grenzgingerisch pendelnd zwischen Deutschland, Osterreich, der
Schweiz, Frankreich, Belgien — im Modus »wechselnder MuBe und Unruhec;
kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs schlieBlich festgesetzt in Briis-
sel und nach Gurs deportiert. Hier, mit Uberleben beschiftigt, sinnt er auf
Ausflucht. Wie Grenzen zu tiberschreiten, Begrenzungen aufzuldsen wiren,
geographische, physische, solche der Vernunft nicht zuletzt: ob nicht deren,
qua Hegelscher Begriffshegemonie beschrénkte, »szientifisch eingeengte Er-
fahrungsbasis« zu erweitern, ihre »Abgrenzung gegen das reiche Leben der
Sinne, den schénen UberfluB der Phantasie« zu widerrufen wire? Wodurch

11 Elvira Seiwert, »L’imagination au pouvoir!« Wie die Phantasie an die Macht kommt
und an welche, und wie sie sich wieder davonmacht. In: Tobias Heinze, Martin
Mettin (Hg.), »Denn das Wahre ist das Ganze nicht ...«. Beitréige zur Negativen
Anthropologie Ulrich Sonnemanns, Frankfurt am Main / Berlin 2021, S.293-321

12 A.a.0., S.296

13 A.a.0., S.294
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ja zugleich auch ihre Selbstlimitierung sich auflésen konnte: sie »auf Rdum-
liches, Optisches nicht ldnger beschrénkt« bliebe, vielmehr die Zeit (und mit
ihr die Geschichte) ins Spiel lassen wiirde, die - so assistiert der Dichter Al-
fred Mombert (einer der Dreitausend in Gurs Mitinternierten) — »unver-
kennbar in ihren Ordnungen dichterisch« und so »der Sinnlichkeit zugédng-
lich« sei, »daB die Vernunft sie wohl durchdringen kénne, [...] aber erst dann,
wenn sie ihr eigenes Sinnliches, Dichterisches nicht mehr verleugne«!4,

Zeit also stromt ein, ihre chronometrische Streckenfithrung lockert sich,
Sonnemanns Wahrnehmung prisentieren sich die deutschen Truppenbe-
wegungen als bewegtes Tableau: in Gestalt einer »sinnlich greifbaren Be-
wegungsfigur des expandierenden Nazireichs«, die, »wie mir schien, eine
Voraussage iiber diec Aggression, die als néchste fallig war, und tiber ihren
Zeitpunkt ziemlich prézise zu griinden war«. Er diagnostiziert eine, statt
vorwirts und immer weiter, in der Gegenrichtung des Uhrzeigers verlau-
fende Kreis-, schlieBlich Spiralbewegung, prognostiziert Ort und Zeit des
nichsten Uberfalls, wettet darauf mit einem wohlhabenden Mithéftling, ge-
winnt die Wette und - ist gerettet. Der WetterlOs reicht aus fiir die notwen-
digen Visa und eine Passage nach Amerika. —

Seine Rettung, sagt Sonnemann spéter, war eine »Frucht reiner Betrach-
tung. Zu griechisch >theoria«. Man darf dieses Wort nur nicht so eng und so
sterilisiert horen, wie unser Wissenschaftsbetrieb es begreift. Er begreift da-
mit immer weniger, am wenigsten sich selbst und die Verkiimmerung des
erkennenden Auges und Ohrs, der er Vorschub leistet.« Freilich gilt, »dal
man Theorie nicht nach Belieben in Gang setzt. Sie ereignet sich oder 148t
es bleiben.« Immerhin 14Bt’s sich ihr auf die Spriinge helfen.

Poetik

Liest man die Geschichte von Gurs als ein imagindres Strategiepapier,
dann erschlieBt sich Sonnemanns Poetik als so beweglich wie eine der Be-
wegung selbst, ihrer Formen und Gangarten: eine der Kurvaturen, Kreuz-
und Quergénge, Rezirkulationen; der Aufgénge, Untergénge, Widergénge,
Volten und Weiterungen'®. Das Ganze - kaum in geregelten Bahnen ablau-

14 Ulrich Sonnemann, Schriften 1, Springe 2005, S.427-433
15 So in Ulrich Sonnemanns >Gangarten einer nervosen Natter bei Neumonds, Frank-

furt am Main 1988
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fend - hat experimentellen Charakter. »Im Wort Experiment«, sagt Sonne-
mann, »liegt es sehr horbar aber auch selbst schon beschlossen, experiri,
Erfahrungen machen«'®. Und »Erfahrungen«, komplettiert Sonnemann,
»haben Anspriiche«. Es gibt also kein Halten aus Vorsatz oder nach Vor-
gabe; Satzbau und Rhythmus sind, wie’s der Natter, dem quasi emblemati-
schen oder Wappentier, naturgemal, schmiegsam; das Verfahren, im Wort-
sinn, sachlich. Sympathetisch amalgamieren Phantasie a la Thomas Mann
- »sich aus den Dingen etwas machen« - und ein diagnostischer, physiogno-
mische Tiefenschérfe einstellender Befund Adornos: »Die Dialektik in den
Sachen ist ihm zugleich Dialektik der Mitteilung.«!”

Etablierte Reinheitsgebote — man sei, kategorisch, Schriftsteller oder Phi-
losoph, Dichter oder Schriftsteller - zergehen dabei wie von selbst. So hat
ja Hegel etwa gegen die franzdsischen Aufklédrer und ihr Faible fiir poetisch
kostiimierte Philosophie argumentiert: »sie seien zu geistreichk, iibersetzt:
»sie schrieben zu gut«'8; Kraus, wieder einmal, gegen Heine, der Schriftstel-
lerei mit Poesie verwechsle, und gegen Nietzsche dann gleich mit, da der,
bei Gelegenheit von Heines Prosa, etwa geschrieben: »Wie er das Deutsche
handhabt! Man wird einmal sagen, daf® Heine und ich bei weitem die ersten
Artisten der deutschen Sprache gewesen sind - in einer ausrechenbaren
Entfernung von Allem, was bloBe Deutsche mit ihr gemacht haben.«'® Her-
mann Schweppenhéuser, gespriachsweise, akklamiert Sonnemann, apropos
Kunstfertigkeit, als der Kritischen Theorie »Stilisten«. Der >Merkur<, quasi
abwinkend, hegt Sonnemann, ihn als Kuriosum verdinglichend, also still-
stellend, ein in einen »recht engen Fanzirkel«?0, Rolf Tiedemann schlieB-
lich, angesichts der, qua Gebot, sich zunehmend verengenden Perspek-
tive, restimiert, daB3, seit dem Verdikt der »Fachwelt« {iber die Philosophie
als reine Wissenschaft, »Philosophen, die gleichwohl der kiinstlerischen

16 Wie FuBnote 11, S.296

17 ... wenn auch ein bei Kierkegaard erhobener: Theodor W. Adorno, Gesammelte
Schriften 2, Frankfurt am Main 1979, S. 11

18 Rolf Tiedemann, Auch Narr! Auch Dichter! In: Theodor W. Adorno, Der Schatz des
Indianer-Joe, Frankfurt am Main 1979, S.117

19 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, sWarum ich so klug bin< / Abschnitt 4

20 Christian Demand / Ekkehard Knorer, »Wir sind uns einig tiber das Versagen der
Zeitschrift«. Krisenhaftes aus der Friihzeit des Merkur. In: Merkur Nr. 766, 3/2013,
S.229
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Produktion nicht entraten mogen, mit dem gelben Fleck des Begriffsdich-
ters [...] durch die Welt«?! liefen. Als diktierte der blinde, erkennbar sich
braun einfdrbende Fleck von Revierzustidndigkeit und Zunftzwang eine sich
gleichordnende Farbenlehre. Sonnemann, zuallerletzt, schaut dem bewuBt-
los in den Ersten Weltkrieg taumelnden Hans Castorp hinterdrein und vor-
aus dabei: »Dal} Kultur als politische Kultur anfangt [...], heiBt, daB sie es
im Medium von Sprache tut, dort nicht tun kann, wo Settembrinis Wort
[...] an Hans Castorp: »Sie lieben das Wort nicht oder besitzen es nicht oder
heiligen es auf eine unfreundliche Weise« so bis heute sich an der dumpfen
Rhetorik, die der Bundestag iibt und hinnimmt, erharten 148t [...], daB es
graust.«?2 Heute, wir leben in abergldubischen Zeiten, da Cancel culture re-
tissiert und man »bdse<« Worter fetischisiert, schraubt im sich einbrdunenden
Bundestag besagte Rhetorik horbar sich hoch in schrill gellende Tonlagen.
Das Grausen nimmt zu. Man will nur noch weg. Via Zeitreise?

In seinem genau so genannten >Miniroman< hat Sonnemann den »Sound«
der Jahrhunderte eingefangen (wie speziell schon die den Zeitraum durch-
tonende Vielstimmigkeit jener zu Beginn berichteten Heine-Hetze). Hier
nun, als Dichter mit Forschungsmandat, liefert er, dem zivilisatorischen Ur-
sprungstrauma auf der Spur, poetisch die Blaupause seiner spéter mit Diet-
mar Kamper prosaisch projektierten Expedition nach Atlantis?3. Dessen
musikalisch tonendem Signalement er, notabene, dann spéter noch nach-
gelauscht hat.2* — Im ausgewachsenen Roman, >Die Dickichte und die Zei-
chen¢, macht Sonnemann Station im Jahr 1944.

Es herrscht Krieg. Unterwegs im Dickicht der Zeichen

Er konnte der Roman der Stunde sein.

Das Stauffenberg-Attentat - miBgliickt; die meisten Verschworer des
20. Juli - verhaftet. Auf einem Spaziergang besprechen Oberst von Blan-
neck, Mitglied des Verschworerkreises, und Oberleutnant Maschau, Prot-

21 Wie FuBnote 18

22 Ulrich Sonnemann, Bildstérung oder Der Einbruch der Zeit in die Sendezeit (1990).
In: Schriften 8, S.423/424

23 Siehe Schriften 1.

24 Ulrich Sonnemann, Uhr-Spriinge. Wie tonte Atlantis (1989). In: Schriften 1,
S.413-425 (zuerst Rundfunksendung SWF 2, 18. Dezember 1989).
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agonist der >Dickichte« und Zeichenleser, den Wert der Aktion: der sich
allenfalls in der »Beunruhigung der Kiinftigen« bewdhren kénne. »Wir zo-
gerten erst zu lange und verloren dann zu frith die Geduld, sogen statt der
Luft, in der die Idee liegt, die morgen die Welt tragen will, den Duft der
Ideologien ein, die ungeliiftet jetzt nur noch herumliegen«?>.

Damals, Ende 1963, als »Die Dickichte und die Zeichen< erschienen,
war der heile Krieg schon fern gertickt, der kalte sorgte anhaltend fiir Ver-
eisung. Spéter lockte eine Zeit ewigen Friedens. Sonnemanns Roman, von
der Kritik seinerzeit hochgelobt, konnte jetzt beruhigt als >historisch< ab-
gelegt werden - die »Beunruhigung« ja hatte sich, so wollte man glauben,
beschwichtigt. Zunehmend wihnte man die Geschichte hinter sich. Spéte-
stens aber seit dem 24. Februar 2022 wird man {iberrollt von ihr. Mehltau
hatte sich sachte iibers Land gelegt; nun erkannte man erschreckt, daff die
Bilder aus der morderisch iiberfallenen Ukraine sich auch deutscher Regie-
Assistenz verdanken.

Im Roman, damals und zugleich prognostisch: »Weilk, erlduterte Ma-
schau, »es etwas noch Verlogeneres als eine Liige, die der Liigner als Selbst-
zweck betreibt: also weder nur als Mittel verwendet noch selbst glaubt,
nicht geben kann.«

»Sie liigen wie gedruckt, wir drucken wie sie liigen«, verspricht eine,
nachgerade unbeirrbar Marxscher Geschichtsprophetie anhdngende Tages-
zeitung, die sich bis dato, von Glaubens wegen, undurchléssig hélt wider
historisch-dialektisch gebotene Durchliiftung. Von daher ihre Anfalligkeit
fiir Liigen, die sie nachdruckt. Ausgegeben von einem in Tauschung KGB-
trainierten »Hinterhofschldger«, wie ihn der exilierte Autor Viktor Jerofe-
jew nennt?6. Auf der Gegenseite {ibers Meer — wenn auch kaum in Op-
position: ein Propagandist »alternativer Fakten«; Narzi mit Lizenz zum
Amoklauf. Auf oligarchisch gesteuerten, algorithmisch gesicherten Strémen
wollen, wie’s aktuell scheint, ihre Bilder ineinanderschwimmen.

Im Roman wandert Maschau, zeitweise im Schatten eines Doppelgén-
gers, durch Panoramen von Krieg, Résistance, Mord und Liebe. Endlich
auf der Flucht verfingt er sich in den Fugen der Zeit, darin die realistische
Szene sich unscheinbar ins Phantastische verschiebt. An deren Schwelle
nun sie erscheint: Alchimagina. Zeit-Messerin mit zweischneidiger Klinge,

25 Ulrich Sonnemann, Die Dickichte und die Zeichen - im vorliegenden Band.
26 Viktor Jerofejew, Der groBe Gopnik. Roman, Berlin 2023
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die es faustdick hinter den Ohren hat. Eine uralte Bekannte Maschaus, wis-
sende Wichterin aller Anfiinge. In ihrem Namen verwirbeln sich Alchemie,
Magie, Imagination, Machina - von daher auch ihre kaum gradlinige Ver-
fassung und AuBerungsweise. Maschau, bisweilen leutselig, nennt sie dann
»Alchi« — wodurch er einen vertrauten Ful} vorgaukelt, was einen Fehltritt
freilich nicht ausschlie3t. »Seine Hoheit am Zeitensaume, adressiert sie wie-
derum, mit Hierarchien spielend, Maschau, der selber sie ja in Gang ge-
setzt. Thm iiber den Kopf wachsend, den sie ihm durchaus auch wischt, ist
sie keine gute Marchenfee, ist Emissérin vielmehr aus einem Reich jener
Phantasie, die, von auBBen, den Einbruch einer den Bann 18senden Zeit in
die bleiern stillstehende, respektive deren Einsturz imaginiert. Humor iib-
rigens hat sie auch ...

Freistil

... und gehdrt damit zu den engeren Verwandten des Vogels Merops, der,
wie Jean Paul ihn in Bild gesetzt: »zwar dem Himmel den Schwanz zukehrt,
aber doch in dieser Richtung in den Himmel auffliegt«, und seine »Hollen-
fahrt bahnet ihm die Himmelfahrt«?”. Auch auf diesem Spielfeld, wieder
markiert von gelenkigem Transport und Beweglichkeit, experimentiert Son-
nemann - vorziiglich im Extrem. So installiert er in katastrophische Szena-
rien praktische, meint rettende Requisiten: stattet etwa Benjamins blick-
richtungsfixierten »Engel der Geschichte« mit einem Riickspiegel aus, oder
Adornos stlirzende Metaphysik mit einer freilich ein wenig komplizierten
Art von Fallschirm.

Wie nun aber, zuletzt, die verkehrte Welt insgesamt aus den Angeln zu
heben und auf welchen Sinn Verla} wire dabei: das entwickelt Sonnemann
bei Gelegenheit seiner Ubersetzungen, macht sich, zwischen den Sprachen
navigierend, einen ganz eigenen Reim aufs Ungereimte - Motto, gewisser-
maBen: »Uber das Zerriitten von ungereimtem Konsens durch sich reimen-
den Nonsens«; findet Spielarten des »UnbewuBiten von Sprache selbst,
das, als sich gliedernde Zeit, »sich ans Ohr wendet«?®. So destilliert er etwa
eine Art Vademecum, die Zeit im Sprachflu zu markieren, aus Ogden

27 Jean Paul, Vorschule der Asthetik, § 33
28 Ulrich Sonnemann, Der Vers in seiner Rolle als Subvers oder Der Spinnesang.

Vortrag Kassel 1985 (Veroffentlichung vorgesehen in Schriften 10).
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Nash, dessen reimende Praxis »der antreibenden Ungeduld des irgendwo
auf sie wartenden Reimworts« gehorchend, damit auch die »Wahrheit des
Ohres gegen den abgestorbenen Automatismus« eines »hypnotisch gefessel-
ten Buchstabens«?? vertrete; oder transzendiert gar, angesichts der in der
vielstimmigen Textur sich ereignenden Zeit, ins pfingstlich Wunderbare mit
James Joyce >Finnegans Wakex« als einer »andern AusgieBung des Heiligen
Geistes«, sofern er ndmlich »anldBlich einer Nachtwache nicht in Zungen,
sondern diese im Schlaf redeten und er mitschrieb«. Beweis der Baufillig-
keit des Turms zu Babel: da} hier die uneinig gewordenen Zungen wie-
der »eins« wiirden. Geheilt gleich mit werde die Sprach-Empféangnis selbst:
»Was der Herr ihm scheinbar im Schlaf gibt, ist eine Wachheit, die durch
das polyphone Spektrum hindurchhorcht«3°. Eine Wachheit, welche jenem
zugespitzten Ohr, seiner »schwebenden Genauigkeit« zu eigen ist, wie Son-
nemann sie Heinrich Heines Ohr attestiert, und - stelle ich mir vor - als
conditio humana postuliert. - In solchen Bahnen der gleitenden, entglei-
tenden Bedeutungen weiter und immer weiter riickwértsreisend, passierte
man unweigerlich Lewis Carroll, dessen verwickeltem Unsinn des >The
Hunting of the Snark. An Agony in Eight Fits< - ihrem sVierten Spasmus«< -
Sonnemann schon Ende der 1960er sich angenommen. Carrolls >Sylvie und
Bruno« aber, das gestaffelte Traumebenen in einer abgefeimten Polypho-
nie von Traumzeiten verschréankt, lag auf seinem Nachttisch neben ihm, da-
mals, im Mérz 1993, als Ulrich Sonnemann starb. -

Elvira Seiwert  Berlin, im Mai 2025

29 Ulrich Sonnemann, Nachwort zu Ogden Nash, Ich bin leider hier auch fremd,
Reinbek 1969 - im vorliegenden Band.
30 Ulrich Sonnemann, Das Finneganwunder oder Die AusgieBung des Heiligen

Geistes - im vorliegenden Band. [KdHE]
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Prosa

Nicht aufgenommen sind hier die in den 1930er Jahren entstandene Erzahlung
namens >Hellseherei< und der Miniroman von 1987 >Zeitreise< - die Erzdhlung
fand ihren Platz bereits in den absichtsvoll in einiger Buntheit daherkommenden
Schriften 1, der Miniroman beanspruchte den seinen in den Zeit-Zusammenhéngen

von Schriften 8.



Doktor Lassings Gedanke
Novelle (1930er Jahre)

Es war an einem Herbstabend. Thomas Gall, Redakteur des >Stadtanzei-
gers fiir X und Umgebungy, stellte eben das Morgenblatt zusammen, als er
den Besuch seines Freundes Hans Horner empfing.

Horner war Schauspieler, aber arbeitslos, seit das Stadttheater vor eini-
gen Monaten Bankerott gemacht und geschlossen hatte. Ein auswartiges
Engagement zu finden war ithm trotz rithmender Empfehlungen bisher
nicht gelungen. Er hatte schon kein Geld mehr, war bereit, jede Stellung an-
zunehmen, die sich bot, und kam alle paar Tage zu Gall, der die halbe Stadt
kannte und am ehesten etwas fiir ihn wissen mochte.

Der Journalist zuckte die Achseln. Hans Horner sah ihm zu, wie er mit
Schere, Klebstoff und einer Menge Papier geschwind und unermiidlich han-
tierte. »Tut mir leid«, sagte Gall. »Ich weiB nichts, Hans.«

Pl6tzlich schiittelte er den Kopf und murmelte:

»Schon wieder ein Mddchen von der Friedensbriicke gesprungen. Zwei
Meilen unterhalb herausgefischt, Motiv: ungliickliche Liebe ... Diese Briicke
iibt eine verdammte Anziehung auf Selbstmérder aus, hore mal, - inner-
halb von drei Wochen ist dies der zweite Fall ...«

»Hast du jemals dort hinuntergeschaut?« fragte Hans Horner. »Was
mich betrifft, so verstehe ich diese Leute ein wenig, — der FluB ist nirgends
reiBender, wirbeliger, magischer als dort ...«

Bei diesen Worten hatten seine Augen einen starren und sonderbar
dunklen Ausdruck angenommen, den Gall indessen nicht bemerkte. Hans
Horner sah, wie er, {iber seine Arbeit gebeugt, die Stirn hochzog. Im néch-
sten Augenblick fuhr er in seinem Drehstuhl herum.

»Dal« sagte er. »Sieh hier!«

Damit reichte er Hans den Erstabdruck des Annoncenteils, deutete mit
dem Finger auf ein mittelgroBes Inserat und sagte:

»An deiner Stelle wére ich morgen frith um neun bei Dr. Lassing. Deine
Chance ist, die Anzeige frither zu kennen als irgendwer in der Stadt. Der
Himmel weiB, wofiir er einen >gefiihlvollen jungen Optimisten von sugge-
stiver Beredtsamkeit< sucht ...«

»Er soll immer ein merkwiirdiger Mensch gewesen sein«, entgegnete
Hans Horner. »Ich danke dir, Tom.«

Frith am anderen Morgen betrat er das Wartezimmer des Anwalts, der
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ihn unverziiglich empfing. Dr. Lassing, ein reicher Mann und stadtbekann-
ter Philanthrop, entsann sich Horners von der Biihne, pries seine Leistun-
gen und zeigte sich teilnahmsvoll, als der Schauspieler seine gegenwértige
Lage schilderte. An seinem »Optimismus« duBerte er Zweifel, fand sich auf
Horners lebhafte Bitten aber bereit, ihm die Stellung anzuvertrauen.

»Sie besteht darin, daB Sie jede Nacht von zwdlf bis drei Uhr auf der
Friedensbriicke Wache halten, teilte er mit. »Diese Zeit ist nach den po-
lizeistatistischen Ermittlungen die von unsern Selbstmdrdern bevorzugte.
Ihre Aufgabe ist es, diesen Ungliicklichen ihren Plan mindestens fiirs erste
auszureden, sie zu bewegen, wieder nach Haus zu gehen, und mir die Félle
am néchsten Morgen zu melden. - Fiir weitere Hilfe wird nach Méglichkeit
gesorgt werden, setzte er hinzu und verbreitete sich dann noch tiber Ein-
zelheiten des Plans.

Hierauf nannte er Horners Gehalt, das nicht unbetrichtlich war, zahlte
ihm bereitwillig einen gréBeren VorschuB aus und entlieB3 ihn.

Nacht fiir Nacht erschien Hans Horner auf der alten Briicke. Wenn das
Leben in der mittelgroBen Provinzstadt erstorben war, trat er seinen Dienst
an, in einen Ledermantel gehiillt, unbekiimmert um Regen und Oktober-
wind, sehr durchdrungen vom Gedanken an die Menschenleben, deren
Wahrung ihm aufgegeben war. Seit er in diese Stadt gekommen war, hatte
er die Briicke, den Blick {iber die Wendung des Flusses, den sie bot, und die
altertlimlichen Héauser ihres Umkreises geliebt, und auf eine unbestimmte
Weise bedeutsam erschien es ihm nun, daB gerade sie ihm als Schauplatz
seiner neuen Berufstitigkeit diente, - dieser ein wenig ungewohnlichen Be-
schiftigung, die ein geheimnisvolles Schicksal ihm zugewiesen hatte. — Ub-
rigens konnte von »Tétigkeit« eigentlich zunéchst keine Rede sein; wenig-
stens wihrend der ersten vier Wochen fand er durchaus nichts zu tun und
verbrachte seine Dienststunden teils mit Patrouillengéngen von einem Briik-
kenkopf zum andern, teils damit, auf einer der Randmauern zu sitzen und
im matten Schein der spérlichen Laternen auf das Gerdusch des Flusses zu
horchen, der in der Tiefe wirbelte und erbrauste.

Wihrend dieser Stunden sprach er fast nie mit einem Menschen. Es
war der Wunsch seiner Auftraggeber, daf} sein Amt geheim bleibe, und in
der Tat wuBte auBer ihnen, das hieB: auBer Dr.Lassing und einigen sei-
ner Freunde nur Thomas Gall vom »>Stadtanzeiger< sowie ein dicker und
wortkarger Polizist davon, der auf seinen néchtlichen Géngen zuweilen
hier vorbeikam und den man gegen das Versprechen strikter Verschwie-
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genheit eingeweiht hatte. Hans Horner wechselte manchmal einige wenige
Worte mit ihm. Auch Doktor Lassing, wohl in der stillen Absicht, Horners
Dienstpiinktlichkeit etwas zu kontrollieren, kam mitunter, stellte zukunfts-
frohe Betrachtungen tiber Hansens Mission und das Leben im allgemeinen
an und leistete ihm eine Zeitlang Gesellschaft. Der Schauspieler gab sich
dann optimistischer als er war. Tatsdchlich wirkten diese Stunden eher ver-
diisternd auf ihn. Die Absonderlichkeit seiner Stellung, der Umstand, daBl
auf Karriere in ihr nicht zu rechnen war, und die dunkle Eintonigkeit dieser
Néchte tiberm FluB erfiillten ihn mit seltsamen und pathetischen Empfin-
dungen; sie steigerten gleichzeitig einen Zug von ironischer Skepsis in sei-
ner Natur. Er fing an, griiblerisch zu werden, zeigte sich auch am Tage, in
dienstfreien Stunden, abweisend und verschlossen, und hing den Tradume-
reien eines Weltfliichtigen und Eremiten nach, der auf die Freuden des Da-
seins verzichtet hat und in diesen Verzicht und dienststrenges Priestertum
einen tragischen Stolz setzt.

Nach und nach begann er sich zu langweilen. Da ein Zufall, oder was
immer es war, wollte, daBl vor seinem Amtsantritt sich Selbstmorde in fast
ununterbrochener Folge an diesem Orte ereignet hatten und diese Kette
nun geradezu abgeschnitten war, kam zu den vielfiltigen Gefiihlen, die sich
wihrend seiner Nachtwachen in ihm regten, das des MiiBBigen, ja, Lacher-
lichen der von ihm gespielten Rolle. Er verfluchte den Schabernack, den ein
spottisches Geschick mit ihm trieb, bat Dr. Lassing, die fallende Jahreszeit
zu bedenken, die Kandidaten des Freitods vielleicht andere Mittel als den
Sprung von einer Briicke nahelegten, und gab sich nur widerstrebend zu-
frieden, als ihn der freundliche Mann abermals auf die Polizeistatistik hin-
wies, die im vergangenen Winter eine besonders hohe Zahl jener Spriinge
verzeichnet hatte. - Es war aber in der Nacht nach diesem Gespréch, daB
er endlich seinen ersten »Fall« fand. Er hatte, die Beine auflen hinabbau-
meln lassend, auf seiner Briickenmauer gesessen, dem Fliistern des Regens,
dem windgedédmpften Murmeln des Flusses gelauscht und sich wie gew6hn-
lich seinen Gedanken iiberlassen, wobei er miide geworden und zuletzt bei-
nahe eingenickt war.

Ein Rest von Bewul3tsein bewahrte ihn davor, ins Wasser zu stiirzen. Er
schrak zusammen, die Heftigkeit der unwillkiirlichen Bewegung erhohte
fir einen Augenblick die Gefahr, dann hatte er sich festgeklammert und
war in Sicherheit. »Endlich einen vom Tode bewahrt«, dachte er mit drger-
lichem Selbstspott und verlieB kopfschiittelnd seinen Platz, - hatte aber
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nicht sobald seinen {iblichen Kontrollgang wiederaufgenommen, als es vom
nahen Kirchturm drei Uhr schlug.

»SchluB fiir heute«, dachte Hans Horner, blieb stehen und lieB statt sei-
ner einen Blick die Briicke entlangwandern.

In dieser Sekunde sah er das Médchen -: circa dreiBBig Schritte von sich
entfernt. Er sah erst nicht, daB3 es ein Madchen war, er sah eine schlanke,
dunkelgekleidete Gestalt, die sich gerade auf die Mauer schwang und nicht
anders nun auf ihr saB wie er selbst eben darauf gesessen hatte, - etwas zu-
sammengekauert, die Hédnde im SchoB, den Blick in dunkle Tiefe gerich-
tet. Mit klopfendem Herzen, groBe Schritte nehmend, stahl Hans Horner
sich néher.

Aber in geringem Abstand von ihr blieb er stehen und tiberlegte. Es war
so merkwiirdig, er hatte hier Dienst gemacht und auf Betétigung gewartet,
er hatte Zeit gehabt, sich vorzubereiten, aber nun die Probe seiner Amtsbe-
wihrung endlich heran war, fand er, daB er nicht bereit und ein jeder Ge-
danke nichtig war, mit dem er in verflossenen Nachtstunden diese Lage und
sein Verhalten in ihr vorweggenommen hatte. In Wahrheit und im tiefsten
Herzen hatte er es bei der bisherigen Unwirklichkeit seines Postens wohl
schon aufgegeben gehabt, ernstlich mit ihr zu rechnen.

Los! dachte er gleichwohl, schritt auf sein Ziel zu und schwang sich mit
einer behenden, in wochenlanger Ubung leicht gewordenen Bewegung auf
die Randmauer, auf den Platz zur Linken des Médchens, das sein Heran-
kommen nicht gehort hatte und heftig erschrak. Im Laternenschein sah er
ihr schmales, ihm fragend zugewandtes Gesicht, dessen Blick von Trédnen
verschleiert war. Es war noch sehr jung, von einfachen aber zarten Linien
und einem Ausdruck naiver Verzweiflung, der den Schauspieler eigentlim-
lich ergriff.

»Entschuldigen Sie bitte die Stérung«, sagte er geddampft; »aber dies
kann unmoglich der richtige Platz fiir Sie sein. Wir sind im Oktober, es
regnet, und drei Uhr nachts ist es auch. Sie werden sich erkilten, wie ich
fiirchte.«

»Erkaltet bin ich schon«, entgegnete sie kindlich und schwermditig. Tat-
séchlich sprach sie etwas durch die Nase.

»Dann sollten Sie sich aber zu Bett legen statt hier herumzusitzen ...!
Sind Sie eigentlich nicht miide? Es ist leichtsinnig, was Sie da treiben, es ist
im hochsten Grade unverantwortlich ... Stellen Sie sich vor, ich sdBe nicht
hier, Sie schliefen versehentlich ein und stiirzten ins Wasser ...«
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Hierzu duBerte sie iiberhaupt nichts. Er wartete auf ihre Antwort und
schaute gerade vor sich hin. Pl6tzlich vernahm er ein kurzes Schluchzen
und wandte den Kopf.

»Bitte, weinen Sie nicht mehr«, sagte er gerithrt und etwas verlegen, da
er dicke Tranen iiber ihre Backen hinabrinnen sah; »Sie haben schon vor-
hin geweint, Sie sollten damit einmal aufhoren ... Ist es so schlimm? Ich
wiirde Thnen fiir mein Leben gern helfen ...«

Sie schiittelte den Kopf. Thre Hénde zitterten, eine Art von hilflosem
Trotz erschien im Ausdruck ihres Mundes.

»Sie konnen mir nicht helfen, erklérte sie frostelnd. »Niemand kann es,
jetzt helfe ich mir selbst. Wenn Sie mir durchaus helfen wollen, gehen Sie
nun hier fort ...«

»Nein, dabei helfe ich Thnen nicht«, sagte Hans Horner mit Entschieden-
heit.

Es entstand eine Pause.

»Lieben Sie ungliicklich?« fragte er plotzlich. »Hat Thr Freund Sie ver-
lassen? Haben Sie sich gegen das Gesetz vergangen? Fehlt Thnen Geld 7«

Er erhielt keine Antwort.

»Entschuldigen Sie, daB ich so direkt zufrage«, fuhr er fort; »aber ich
mochte Thnen helfen und weiB nicht, womit, — und so kann ich Thnen nur
raten statt helfen, wie ich gern wiirde. Haben Sie zu diesem Schritt nicht
immer noch Zeit? Sie sind so jung, Sie sollten jetzt zunéchst einmal nach
Haus gehen und sich die Sache noch ein paarmal {iberlegen ...«

»Ich habe ja gar kein Zuhaus«, sagte das Méddchen und fing wieder zu
weinen an.

»Dann werden Sie heute nacht im Hotel schlafen«, erkldrte Horner be-
stimmt, »und die Begleichung Ihrer Rechnung mir iiberlassen. Alles weitere
findet sich morgen, - im Augenblick nur, soviel werden Sie mir zugeben, ist
meine Idee verniinftiger als Thre Absicht ...«

Seine Festigkeit schien Eindruck auf sie zu machen, die Aussicht auf ein
Hotelbett sie zu locken. Sie mochte einen Vorschlag erwartet haben, mit
ihm auf sein Zimmer zu gehen, und {iberrascht sein, einen so andern zu
horen.

Sie schlug ein. Unterwegs erzidhlte sie von ihren Leiden.

Unzweifelhaft hatte das Schicksal es seit langerer Zeit nicht gut mit ihr
gemeint; ihre Eltern waren in den letzten Jahren ihres Lebens verarmt, der
Vater durch Selbstmord, die Mutter durch Krankheit geendet; sie hatten
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ihr durchaus nichts hinterlassen, und nachdem ihr Arbeitgeber, ein Bau-
unternehmer, wegen einer stédtischen Bestechungsaffare verhaftet und sie
arbeitslos geworden war, hatte ihr Freund, ein Maler seines Zeichens, vor
etwa zwei Monaten die Tochter seines Mézens geheiratet. Die uniiberwind-
lichen Hemmungen der geborenen Biirgertochter hatten sie gehindert, sich
irgendeinem der fritheren Freunde und Bekannten ihrer Eltern, die sich iib-
rigens groBenteils schon seit lingerem von der Familie abgewandt hatten,
oder auch nur einer der stdadtischen Hilfsstellen anzuvertrauen, in denen
eben die gleichen Leute sallen und alles kontrollierten. In den vergangenen
Wochen hatte sie nach und nach ihre letzten Habseligkeiten verduBert —
bei Héndlern des verrufensten Viertels der Stadt, die ihre Lage rasch erfaBt
und ihr Spottpreise gezahlt hatten. SchlieBlich hatte sie die Miete schuldig
bleiben und ihr Zimmer rdumen miissen.

Die zwolf Stunden seither gab sie an auf Parkbénken verbracht zu ha-
ben. Sie war nicht spazierengegangen; sie hatte seit gestern mittag keinen
Bissen gegessen.

Es hatte doch aber geregnet?

Sie hatte zum Schutz davor die offentliche Bibliothek aufsuchen wollen,
aber unterwegs kehrt gemacht, um sich den Leuten nicht zu zeigen. Verreg-
net, verlumpt, wie sie aussah! Man kannte sie dort noch, man kannte sie
allenthalben in den StraBen, - der Park allein war jetzt auch tagsiiber leer.

So muBte sie sofort etwas Warmes essen und trinken!

Nachts um halb vier? Die Hotelkiiche war schon geschlossen.

Der Bediente hatte groBe runde Augen, als er diese Mitteilung machte;
er mochte ein merkwiirdigeres Paar nie erblickt haben. Hans Horner gab
ihm Geld, worauf er nach einer Viertelstunde Brot und Aufschnitt, dazu
Glithwein, in die Halle brachte; im Abgehen hatte er noch den gleichen ver-
wunderten Blick. Horner sah ihm nach und war belustigt. Er trank Gliih-
wein und freute sich seines abenteuerlichen Berufs. Dann sah er dem Méd-
chen zu, das aB und trank und seinen HeiBhunger schlecht verhehlte.

Zwischendurch machte sie weitere Mitteilungen. So, daB sie zwanzig Jahre
sei und Agnes hei3e. Er konnte sich einen passenderen Namen nicht denken,
und {ibrigens, nebenbei, barg er alte Erinnerungen fiir ihn, - ein Médchen,
mit dem er als Knabe befreundet gewesen, hatte denselben getragen.

Wie lange das wohl her war.

Er war zehn gewesen, sie acht. Die Freundschaft hatte nicht sehr lange
gedauert, da er ihr seine Rollschuhe geschenkt hatte. — Seine Rollschuhe? -
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Er hatte das Bein gebrochen und sich eine Zeitlang nicht bewegen diirfen,
so hatte er sie ihr geschenkt und sie war darauf gefahren. Auch Kurt Kréber
war Rollschuhe gefahren, er war ein vorziiglicher Fahrer und erbotig gewe-
sen, Agnes Unterricht zu erteilen, es war ihm ein Vergniigen gewesen, das
zu tun, und er hatte es mit Griindlichkeit getan und sie begleitet, - sie hat-
ten gemeinsame, lange Fahrten unternommen, so war das gekommen, es
war eine ganz natiirliche Geschichte, wie ihm schien.

Eine natiirliche Geschichte. Eine traurige Geschichte.

Er versprach ihr frohere und ging. Am Morgen berichtete er Dr. Lassing,
der des Lobes voll war und ihm zunéchst seine Auslagen zuriickerstattete.
Horner nahm sie dankend, schien aber zu Lassings Verwunderung hierbei
ein gewisses Widerstreben zu tiberwinden, das dem Anwalt zu denken gab.
Er sprach von einer Stellung, die er fiir das Méddchen in Aussicht hétte, - als
Sekretirin, im Biiro eines Freundes von ihm, der eine Schuhfabrik betrieb.
Horner versprach, sie davon in Kenntnis zu setzen. Er schien glinzend
gelaunt und rithmte wiederholt Dr. Lassings zielkréftige Giite. LieB eine
menschlichere Initiative sich ausdenken? Zuletzt hatte er noch eine Bitte.

Er duBerte sie zogernd und ein wenig verlegen. Agnes mdge nicht er-
fahren, daB er ihr in Austibung von Berufspflichten, gleichsam in amtlicher
Eigenschaft, begegnet sei. Er fiirchte, es konne sie verletzen, eine Illusion
von Schicksalsfiigung und besonderem, hochpersonlichem Erlebnis zersto-
ren, die vielleicht mitgeholfen habe, ihren Entschluf} gestern zu dndern. Er
sagte das mit leiser und schneller, wenngleich zu mehreren Malen fliichtig
stockender Stimme, und der Menschenfreund nickte dazu und erklérte sich
vollstindig einverstanden, versprach auch beim Abschied, den Schuhfabri-
kanten im gleichen Sinne zu verstdndigen.

Hans Horner verliel ihn, erwarb von einem Héndler einen Straul} roter
Nelken und begab sich zu Agnes. Schon vorher war er in einem Modege-
schift gewesen, hatte auf Kosten Dr. Lassings einige hiibsche und am drin-
gendsten benotigte Kleidungsstiicke gekauft und ihr beschleunigt ins Hotel
bringen lassen. Nun empfing er die Mitteilung, daB sie auf ihrem Zimmer
ware, lieB sich anmelden, wurde empfangen und fand sie beim Friihstiick,
das ihr eben gebracht worden war.

Sie war vollkommen verwandelt. Ihr Gesicht erschien voller und frisch-
farbiger, ihre Haltung selbstbewuBter, und sogar der Schnupfen klang ver-
mindert, als sie ihm dankte und seinen Geschmack lobte. Sie trug die neuen
Sachen.
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»Alles steht mir wunderbar! Und es paBit — es paft sogar, sagte sie, befe-
stigte eine der Nelken an ihrem Kleid und strich mit einem kindlichen Ent-
zlicken an sich hinunter.

Diese Bewegung, ihre Miene dabei, der ganze Ausdruck ihrer frischen
und reizenden Personlichkeit, wirkten nicht weniger unmittelbar und er-
greifend auf ihn als gestern ihre Verzweiflung. Er wollte antworten, als er
einen Schatten der Sorge ihr Gesicht verdunkeln sah.

»Wenn ich bloB wii3te, was nun werden soll!« sagte sie gepref3t.

Darauf sprach er von der Stellung. Er schiirte ihren Jubel, er sprach zu
ihr in den nachléssigen Worten eines méchtigen und groBen Herrn. Mit der
Einbildungskraft, der sanften, zwingenden Uberzeugungsgewalt des gebo-
renen Schauspielers, der immer auf einmal ganz falsch und ganz echt ist,
steigerte er sich in seine Rolle hinein, glaubte an sie, an sich selber, an die
Anmut und Behendheit seines abgewogenen Worts, an seinen Stern, an
diese Stunde, scherzte, gab Ratschldge, spielte, was er nicht war, und war
nie ganzer, innerlicher gewesen was er spielte. Sie glaubte sich im Marchen-
land. Er war Prinz und ihr Retter. Die Gute, sie war so jung, er gefiel ihr, es
konnte nicht ausbleiben, er sprach von Liebe, siec kannte die Welt nicht, sie
kiiBten sich an diesem Vormittag.

Nachts war er auf seiner Briicke und {iberdachte die Lage.

Sie hatte sich seiner von der Bithne entsonnen, von ihrem letzten Thea-
terbesuch, der fast zwei Jahre zuriicklag. Er hatte den Hamlet gespielt und
durch die unerhorte, mediumhafte Verwandlung seiner Person in seine
Rolle Publikum und Kritik gleichermaBen begeistert. Es hatte ihre Traume
gendhrt, sich des Abends zu erinnern, gar nichts dabei hatte sie gefunden,
daB er selbst zur Zeit unbeschiftigt war, da das Theater nicht spielte und
man Verhandlungen, es wiederzuerdffnen, im Gang wulite. Soweit schien
alles in Ordnung und Lebensregel, - wie aber, wenn sie von seiner »Stel-
lung« erfuhr? Bei diesem Gedanken, der ihm furchtbar war, erkannte Hans
Horner endgiiltig, daB er sie liebte und verloren sein wiirde, verlor er sie;
wenigstens mit diesem Motiv seiner verwirrenden Beredtsamkeit hatte er
heute vormittag die Wahrheit gesprochen.

In der Friihe trat er bei Dr. Lassing ein und bat ihn unter Vorwédnden um
Entbindung von seinem Amt. Seine eigentlichen Griinde verschwieg er; es
war Vereinbarung zwischen Agnes und ihm, dal alles noch geheim bleibe.
Der Optimist wunderte sich, machte aber keine Einwendungen; er wuBte
auch, da} Verhandlungen zwischen der Stadt und einem neugebildeten Fi-
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nanzkonsortium, die auf Wiedererdffnung der stadtischen Biithne abzielten,
nicht schlecht standen, und mochte mit ihnen die Entscheidung des jungen
Schauspielers in Zusammenhang bringen. Er bedauerte sie in einfachen
Worten, erwihnte anerkennend wieder seine vorgestrige Leistung und bat
ihn endlich, nur noch wenige Tage, bis ein Nachfolger gefunden sein werde,
im Dienst zu verharren, - eine Bitte, die man nicht gut abschlagen konnte
und der Horner unbedenklich entsprach.

Von jenen Verhandlungen wuBite er und hoffte auf sie; aber an diesem
Tage gingen seine Hoffnungen weiter, denn mit der Mittagspost traf ein
Brief seines Agenten ein, worin dieser die Uberzeugung aussprach, ihm
bald ein Engagement in der Hauptstadt verschaffen zu kénnen. Horner
freute sich und dachte an die Rollen, die er spielen wollte; er dachte an
Agnes und an das stille, behagliche Gartenhaus, das man in der Umgebung
der Hauptstadt bewohnen wiirde. Doch beschloB er, ihr nichts von der Sa-
che zu erzdhlen solange sie nicht perfekt war.

Nachmittags trafen sie sich, gingen im Park spazieren und freuten sich
seiner falben und rotlichen Farben, des schonen Wetters, der womdglich
noch schéneren Zukunft und des gefallenen, sprodtrockenen Laubs, in des-
sen weichem UberfluB sie gerduschvoll, wie Kinder, zu waten liebten. Der
Abend senkte sich, sie alen in einem guten Restaurant und gingen anschlie-
Bend ins Kino, worauf sie noch ein Weinlokal aufsuchten; und diesen gan-
zen Luxus erlaubten sie sich ausnahmsweise, weil sie Zeit fiir ihn hatten
und wenigstens Agnes morgen schon keine mehr haben wiirde, - sie hatte
ihre Stellung bei dem Schuhfabrikanten anzutreten. Das Hotel hatte sie be-
reits verlassen und sich wieder ein Privatzimmer gemietet.

Als es halb zwolf schlug, wurde Hans Horner unruhig und verlangte die
Rechnung.

Sie wunderte sich seiner plotzlichen Eile, sagte aber nichts. Er brachte
sie nach Hause. Beim Abschied bemerkte sie:

»Erinnerst du dich unserer ersten zwei Stunden? Du versprachst, mir
frohere Geschichten zu erzéhlen als die mit den Rollschuhen ...«

Er lachelte und besann sich. Etwas Haltloses, ein Schwimmen, ein Ge-
bannt- und Gezogensein war plétzlich in seinem Blick. Agnes sah es und
erschrak. Was waren das fiir Augen? Sie gingen {iber und nirgendwohin,
starrten und hafteten nicht, strichen tiber ihr Haar, ihre Ohren und gemach
in die Nacht.

Einen Mann liebt ein Madchen, er entbrennt fiir sie, er kit sie, es ist in
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einem Badeort, sommers, im Hotel. Da erhélt er Nachricht von geschiftli-
chem Unbheil, sieht seine Liebe ohne Zukunft, sich selbst als Bettler, sinnt
verzweifelt auf Rettung, aushelfenden Rat. Die Nacht fillt ein, sie tanzen;
es ist spét geworden, da trennt man sich; es ist nach drei Uhr morgens, da
erwacht sie, hélt den Atem an, ein Mann stieg durchs Fenster, sie erkennt
staunend den Freund. Was muBte er durchs Fenster, da sie die Tiir unverrie-
gelt gelassen? Aber sie riithrt sich nicht, wartet. Durch Lidspalten verfolgt sie
seinen Schritt. Er sucht nicht sie und sucht doch, nun hat er gefunden, was
er suchte, es ist ihr Schmuckkasten, er greift danach, da erblickt er sie und
hélt ein. SchweiB tritt ihm auf die Stirne, er schaudert, seine Hénde zittern,
ich werde aufwachen, denkt sie, regt sich schlaftrunken und wacht auf. Sie
schaltet Licht ein, ruft seinen Namen, stammelnd antwortet er mit ihrem, ich
sah einen Mann einsteigen, sagt er in seiner Verwirrung, durch dein Fenster,
und stieg nach. So wollte er hier stehlen, sagt sie erschrocken, aber du kamst
ihm dazwischen, das ist toll, es ist herrlich, ich danke dir, mein Freund. Sie
erhebt sich, er steht zerrissen, sie geht zur Tiir, versucht die Klinke, so ist er
zur Tiir hinaus, sagt sie; ich weill doch, ich verriegelte sie vorhin?

Er schwieg und holte Atem. Agnes schien zu iiberlegen. »Eine schéne
Geschichte«, sagte sie, »ist sie aber auch wahr?«

»Sie ist wahrer als die Rollschuhgeschichte«, erwiderte er mit Bestimmt-
heit; »sie ist nur nicht passiert.« Und diesen Satz erlduterte er keineswegs.

Er sagte ihr Zirtlichkeiten, kiite sie lange und kam zu spét in den
Dienst: es war beinahe halb ein Uhr, als er die Briicke betrat. Das Wetter
hatte sich verschlechtert. In der Tiefe wirbelte und erbrauste der FluB3. Ein
kalter Wind blies tiber ihn hin gegen die Stadt, und im miiden Schein des
Vollmondes jagten Wolkenkolosse in schwirzlicher Meute.

Wie gut, daB dies aufhort, dachte Hans Horner, den Mantelkragen hoch-
schlagend; und er erinnerte sich aller der Stunden auf der Briicke und wie
seine Gedanken sie an Néchtigkeit und triibem Gauklertum manchmal
tibertroffen hatten. Das Leben aber hatte sich nicht betriigen lassen, son-
dern seinen Plan gehabt und mit ihm auf der Lauer gelegen, bis es ihn
schlieBlich gestellt und wunderlich tiberwiltigt hatte, — betroffen im Aller-
néchtigsten und unwiderstehlich ibermannt. Es hat Boses mit Gutem ver-
golten, dachte er in einem Anfall von Frommigkeit und Zerknirschung; es
schuldete mir nichts, nun schulde ich ihm Treue, die will ich, werde ich ihm
halten ... Er hatte die erste Patrouille beendet und war im Begriff, sich auf
seinen gewohnten Platz zu schwingen.
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Der Wind hatte wieder nachgelassen; ein leichter Regen rauschte jetzt
iiber die Briicke hernieder. Plotzlich sah Hans Horner einen Menschen auf
dem Miuerchen sitzen, an etwas entfernter Stelle, die Beine nach auBen; er
besann sich keine Sekunde und eilte auf ihn zu.

»Das ist ein schlechter Angelplatz«, sagte er miBbilligend; »Sie werden
nichts fangen.« - Er war nédher herangetreten und faBte den Unbekannten
scharf ins Auge.

Es war ein junger Mann, ohne Zweifel mehrere Jahre weniger zahlend
als Hans Horner, mit scharfen Gesichtsziigen, buschigen Brauen und ei-
nem kleinen schwarzen Schnurrbart, dessen Form der Erscheinung eines
bekannten internationalen Filmschauspielers entlehnt war. Seine Kleidung
war sorgféltig; er trug Mantel und Hut. Horner, der neben ihm auf der
Mauer Platz nahm, fielen die hellen und scharfblickenden Augen auf, die
ihn mit einer Art verzweifelter Keckheit betrachteten.

»Das bedauere ich«, entgegnete er auf die Vorstellungen des Schauspie-
lers; die Stimme besaB Festigkeit, Wohllaut und Préagnanz; »ohne Schwan-
ken wiirde ich vorziehen von Fischen gefressen zu werden statt von den Le-
sern unseres hochverehrlichen >Stadtanzeigers: ...«

»Machen Sie keine Dummbheiten! Wie alt sind Sie eigentlich 7«

Der Mann sagte, daB3 er dreiundzwanzig sei. Er zeigte sich gesprichig
und schien die Tat, die er plante, nicht anders als irgendeine gewhnliche
zu betrachten. Hans Horner stellte auch fest, daB3 er Anton Engelmann hief3
und vor einem Jahr, nach anfanglichem Universitédtsstudium in verschiede-
nen Fachern, das Geschift seines Vaters, eines Tabakhéndlers, sowie eine
geringfiigige Geldsumme geerbt hatte; seine Mutter war gestorben, als er
ein Kind gewesen war. Mit dem Geschéft war es nichts gewesen, Engel-
mann zufolge hatte es sich in keiner giinstigen Lage und Verfassung be-
funden, er hatte es sanieren lassen oder verkaufen wollen, aber durchaus
keinen Interessenten finden kénnen und endlich liquidiert. Als alles glatt
gewesen, war ihm eine Summe geblieben, mit der er nichts besseres hatte
anzufangen gewuBt als sie in einem geheimen Spielklub der Stadt zu riskie-
ren und einzubiilen, was vor einer knappen Stunde geschehen und Anton
Grund genug war, von dieser Briicke zu springen. Sein Entschluf} war un-
umst6Blich. Er erklédrte ihn wenigstens dafiir.

Horner versuchte die UmstoBung. Er argumentierte umsichtig, logisch
und gesetzt. Wo der Sinn solchen Plans sei, verlangte er zu wissen, seit wann
man etwas wegwerfe, weil man etwas anderes verloren habe; worauf En-
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gelmann, unbeirrbar, von der ihm gebliebenen VerschluBkapsel einer Fiill-
feder erzéhlte, die er kiirzlich weggeworfen hatte, nachdem der Halter in
Verlust geraten war ... So stritten sie eine Weile; Hans Horner lieB nicht lok-
ker. Selbst in des Lebens Schuld, glaubte er nicht besser als durch Wahrung
fremden Lebens sie abtragen zu kénnen, und umsomehr, als sein Amt zu
Ende ging, durchdrang ihn wieder wie anfangs das Hochgefiihl von dessen
heiligem Ernst; doch war das weltfroher, weniger asketisch als damals. Es
hatte etwas Gonnerhaftes und leicht Luxuridses, er begab sich ein wenig in
die Haltung seines Auftraggebers, und unwillkiirlich, aus dem sicheren Be-
wulBtsein der geschehenen und noch bevorstehenden Wendungen seines ei-
genen Schicksals heraus klangen seine Worte viterlich, geduldig und milde.

Es zeigte sich, dal Engelmann an die Annahme eines Angestellten-
postens gar nicht gedacht hatte und daB ihn, der Selbsténdigkeit und eini-
gen Wohlstand gewohnt war, die Aussicht auf eine »Haustier«-Existenz auf
abstoBende Art langweilte. Dies erschwerte Horners Versuche; nach einer
Dreiviertelstunde fruchtloser Beredtsamkeit war er doch nahe daran, En-
gelmann als hoffnungslosem Fall seinen Willen zu lassen.

In diesem Augenblick scho ihm ein glinzender Gedanke durch den
Kopf. Wieso war er nicht eher darauf gekommen? »Ich werde Thnen hel-
fen!« sagte er fast feierlich.

»Sie 7«

Wieder diese spottische Stimme! Dieser scharfe, durchdringende Blick!
Horner war einigermalen verletzt.

»Sie konnen meine eigene Stellung haben, erklarte er biindig, dies Ge-
fithl tiberwindend.

Er legte den Kopf zuriick und wartete eine Weile. Dann schilderte er sei-
nen Posten. Engelmann staunte und schwieg.

»Man behilt Zeit iibrig«, sagte er nach einer Weile, in Nachdenken ver-
sunken; »das ist angenehm ...«

Er schlug ein. Es sei eine Stellung nach seinem Herzen, versicherte er
strahlend, er freue sich auf sie, auch das Gehalt sei nicht iibel, bestimmt
werde er sich bewéhren, den Auftraggeber voll zufriedenstellen ... Horner
beorderte ihn, in der Frithe bei Dr. Lassing zu sein; er zog seine Brieftasche
und schrieb im Schein einer Briickenlaterne dem Anwalt ein paar Zeilen.
»Bringen Sie ihm das«, sagte er und mahnte zur Piinktlichkeit.

Engelmann nickte und steckte es ein. Er dankte Horner und nannte ihn
edelmiitig. Er wies auf seinen eigenen Charakter, auf dessen Grundverfas-
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sung, hin und hieB sie optimistisch, wiederholte, daB3 dieser Beruf ihm viel
Zeit lassen werde, und ging, in seiner unbekiimmerten Art, mit wiegenden,
fast tinzelnden Schritten. Sie verhallten iiberm Ufer. Nur das Getose der
Strudel erfiillte wieder die Nacht.

Ob er geeignet ist, dachte Horner, dem plotzlich Unruhe aufstieg.

Frith am Morgen weckte ihn Thomas Gall aus dem Schlaf, sagte, daB er
in die Hauptstadt fahre, in seinem Wagen reichlich Platz habe, und lud ihn
ein, mitzukommen; abends werde man zuriick sein. Horner besann sich
nicht lange und sagte ja; er verstidndigte Agnes durchs Telefon und machte
sich fertig. Die Fahrt war angenehm, die Hauptstadt zerstreuend, das Ge-
sprach mit dem Agenten aber enttduschte; wenigstens fiir die eben einset-
zende Saison wuBite er Horner durchaus kein Engagement. Ein paar Tage
lang hatte er wohl das Gegenteil geglaubt, ihm daher jenen Brief geschrie-
ben, aber diese Hoffnung war zerschlagen worden und vage was blieb;
sprach man in X nicht indessen von Wiedereréffnung? Horner bejahte. In
der Tat blieb ihm nur die Aussicht auf das frithere Betédtigungsfeld. Er klam-
merte sich an sie, wiahrend er, neben dem steuernden Gall, durch Fichten-
wald heimfuhr, er durfte nicht zag werden, sich nicht unterkriegen lassen,
das schuldete er dem Leben, das Agnes hiel3 ... Nachts auf seiner Briicke
aber kamen ihm andere Gedanken. Narr, der er gewesen, seine Stellung zu
verschenken! Ein Traum, ein Luftgespinst, war alles was ihm blieb. Wenn
die Wiedereroffnung nicht erfolgte, war er verloren, das stand fest, es war
beschlossen, Horner sah voraus, daB es so kommen werde. Warum ging er
nicht zu Lassing, alles riickgéngig machen? Kaum war jener junge Mensch
da seinem Amte so gewachsen wie er selber ... Eine andere Losung lieB sich
fiir jenen vielleicht finden, und fiir die Schwierigkeit mit Agnes galt ein glei-
ches, - man konnte ihr von einem neuen Posten Hansens sprechen! Jene
Wiedererdffnung sei noch nicht gewil. Dr.Lassing habe plotzlich seinen
Gedanken gehabt. Er, Hans, habe sich fiirs erste erboten ... Hatte er nicht
Erfahrung darin, seit einer gewissen Stunde? - Das ist wunderbar, dachte
Horner; wieso bin ich nur nicht frither drauf gekommen? Er begann zu pa-
trouillieren. Wie elend die Zeit schlich! Ungeduldig dachte er an Agnes, un-
geduldiger fast an seinen Morgenbesuch. -

Aber als er nach wenigen Stunden Schlafs bei dem Rechtsanwalt eintrat,
fand er ihn mitnichten. Dr. Lassing war fortgefahren; er besuchte einen Kli-
enten in einer Nachbarstadt und wollte spdt am Nachmittag zurtick sein. -
Da Agnes in ihrem Biiro und Horner {ibrigens noch reichlich miide war,
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ging er heim, legte sich schlafen und erwachte gegen sieben Uhr abends aus
einem schweren und sonderbaren Traum, dessen Inhalt ihm indes in keiner
Weise geblieben war; den Kopf unter der Brause kiihlend entsann er sich
einzig, daB jener schwer und sonderbar gewesen war. — Dr. Lassing zu besu-
chen war es schon zu spat; er kleidete sich an, verlie} das Haus und schlug
die Richtung auf Agnes’ Wohnung ein. Was hatte ihm getrdumt, dal sein
Kopf davon schmerzte? Er fand es nicht und schritt in sinnendem Zorn, ei-
nem leisen und nagenden, hinschwelenden VerdruB, den die Regenluft nur
unzulédnglich ddmpfte.

Plotzlich gewahrte er sie auf der anderen StraBenseite, in entgegenge-
setzter Richtung gehend, und rief ihren Namen; er tiberschritt den Fahr-
damm und winkte mit der Hand. »Zwei Tage«, sagte er, »zwei Tage, dall
wir uns nicht gesehen haben ...« Er schloB sie in die Arme und wollte sie
kiissen, als sie sich losmachte.

»Nicht hier ... nicht vor allen Leuten ...« sagte sie verlegen.

Wie verédndert sie war! Vorgestern hatte sie fiir die Welt keinen Blick ge-
habt.

»Leute?« erwiderte er und verhielt seinen Arger. »Ich sehe keine.«

Sie iiberhorte das. »Wie war es in B...?7«

»Es steht gilinstig«, log er und erzéhlte etwas von der geplanten Griin-
dung einer neuen Schauspielbithne. Dabei hatte er den Eindruck, der seine
Stimme nicht sicherer machte, daB sie ihn zweifelnd und etwas iiberlegen
ansah ...

»Es wére ja ein Gliick fiir dich ...« antwortete sie; und er verwunderte
sich abermals, iiber die Uberfliissigkeit dieser gesellschaftlichen Bemer-
kung, ihren gleichwohl ungewdhnlichen, nédmlich sehr unnaiven Tonfall da-
bei, der einen zweiten und Untersinn zugleich andeutete und verbarg, tiber
ihre ganze unbestimmbare, unbegreifliche Ferne ...

»Wohin gehst du denn?« fragte er beunruhigt. »Ich wollte eben zu dir .. .«

»Ich bin eingeladen. Bei Tony Sand.« Diesen Namen hatte er noch nicht
gehort; es war eine Freundin von ihr, wie sie hinzufiigte. »Es ist eine Da-
mengesellschaft. Eine stehende Einrichtung von Tony, sie veranstaltet sie je-
des Vierteljahr ... Ohnehin komme ich zu spét, ich muB gehen, es tut mir
sehr leid ...« Sie legte den Kopf zuriick und reichte ihm die Hand.

»Morgen miissen wir uns ganz unbedingt sprechen, Agnes, - ausgiebig,
horst du? - - unbedingt ...« sagte er, ein Schwanken in der Stimme.

»Ja, das ist wahr. Hole mich vom Biiro ab, bitte! Nachmittags um halb
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sechs! Wir haben iiber einiges zu reden ...« Bei den letzten Worten ent-
fernte sie sich bereits.

Er blieb und sah ihr nach. Sie wird sich noch einmal umdrehen, hoffte er
und sah sie gleich darauf um eine Hausecke entschwinden. Er stand noch
eine Weile, in Betrachtung der leeren, laternenbeschienenen Stelle. Plotz-
lich schluckte er hinunter, schiittelte den Kopf und setzte, zbgernd, sich
gleichfalls in Bewegung.

Was ist geschehen? Etwas mul} geschehen sein ... dachte er wie betédubt.

Er sah nicht, wo, warum, wohin er ging. Als er eine halbe Stunde gegan-
gen war, legte ihm jemand die Hand auf die Schulter. Dr. Lassing stand vor
ihm. Er ging in ein Wohltétigkeitskonzert und war heiter, optimistisch und
wohlwollend.

»Das trifft sich prachtvoll«, sagte er erfreut.

»Ja, ich suchte Sie auch schon, Herr Rechtsanwalt. Ich wollte Thnen sa-
gen -«

»DaBl die Wiederertffnung eine beschlossene Sache ist? Dall man das
alte Ensemble vollzéhlig beschiftigen wird? Aber das wei} ich, mein Lie-
ber! Meine Gratulation!«

Hans Horner tat einen Schritt riickwérts. Ein Vorhang zerrif, eine Welt
von Licht tat sich auf. »Ich weill gar nichts«, sagte er erregt, »ist das wahr,
Herr Doktor Lassing ?«

Der Philanthrop nickte. »Es ist auch gut so«, sagte er. »Ich verstand Sie
vollkommen, als Sie mir den Dienst kiindigten, - er ist schlieBlich und end-
lich nichts fiir Sie. Sie wiren noch hamletischer geworden. Thr Repertoire
wire unverantwortlich einseitig geworden. Wissen Sie, daB Sie mir in letz-
ter Zeit schon etwas grillenféngerisch vorkamen ?«

»Ja, das ist wahr, Herr Rechtsanwalt! >Grillenfangerisch« ist ausgezeich-
net, es ist das richtige Wort! Eben erst, zum Beispiel, hatte ich eine gefan-
gen ... Ich hoffe {ibrigens, daB Sie mit dem Ersatzmann zufrieden sein wer-
den ...«

»Herrn Engelmann? Nein, das hat sich nicht machen lassen«, entgegnete
Lassing. »Am Abend, ehe er mit IThrem Brief kam, hatte ich einen anderen
Mann gefunden und angestellt. Heute nacht wird er zum erstenmal auf der
Briicke wachen, - eben darum suchte ich Sie, ich wollte Ihnen sagen, daf3
Sie keinen Dienst mehr zu tun brauchen.«

»Und Engelmann?« erkundigte Hans Horner sich mit frohlicher Neu-
gier.
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»Fiir den haben wir gesorgt. Meinem Freund, dem Schuhfabrikanten,
der bereits Ihre Kleine unterbringen konnte, ist vorgestern ein Angestellter
gestorben, er brauchte rasch Ersatz, so hat er es mit Engelmann versucht, -
seit gestern nachmittag arbeitet er dort und stellt sich fiir den Anfang, wie
ich hore, gar nicht ungeschickt an ...«

Hans Horner war mehrere Schritte zuriickgetreten.

»So ...« sagte er, das Pflaster anstarrend. Sein Gesicht war blalB3, er spiirte
seinen Puls aussetzen; ein Bleigewicht der Angst, ahnungsvoll dunkel, be-
schwerte ihm Herz und GliedmaBen.

»War ihm die Stellung eines Biiromenschen nicht verhaBt?« bemerkte er
miiBigerweise, ohne den Blick zu heben. Und dabei hatte er die sehr deut-
liche Empfindung, dal dieser Einwand frucht- und hoffnungslos wére, ein
Hader ohne Heil, ein Protest gegen Faktum und Fatum ... Der Anwalt erwi-
derte, dies sei der Fall gewesen, er habe es ihm aber ausgeredet.

»Er sieht jetzt das Kindische seiner Stellungnahme ein, setzte er hinzu.
»Ein intelligenter, lebenskriftiger junger Mann, das! Er berechtigt zu den
schonsten Hoffnungen, sowohl persoénlich als auch vom Menschheitsstand-
punkt. Nochmals meinen Gliickwunsch, lieber Freund!« - Er verabschie-
dete sich.

Ich mul} noch heute abend mit ihr reden - noch heute abend! dachte
Horner und ging weiter.

Er ging schneller, erreichte Agnes’ Haustiir und blieb wartend vor ihr
stehen. Der Abend schritt vor. Er entwolkte sich und wurde windstill und
ausgesternt. Als es halb zwolf schlug, war Agnes noch nicht gekommen. Es
schlug Mitternacht, da wurde Horner unruhig, verglich seine Uhr und be-
gann mit langen Schritten auf- und abzugehen.

Pl6tzlich wandte er sich um und sah die Erwartete in Begleitung eines
Mannes von der anderen Seite auf die Haustlire zukommen. Er hielt den
Atem an, tat einige hastige Schritte vorwérts und zur Seite und stand in
einer Tirnische, deren Schatten ihn jenen verbarg, ohne sie ihm zu ver-
bergen. Er erkannte Engelmann. Der junge Mensch trug die gleiche Klei-
dung wie am vorgestrigen Abend. Er sprach, lachte und hatte jenen kecken,
durchdringenden Blick. Auch Agnes lachte. Jetzt blieben beide stehen und
er nahm ihre Hénde. Sie an sich ziehend schloB er sie in die Arme, strei-
chelte ihren Riicken und kiif3te sie auf den Mund.

Hans Horner verlieB die Nische und ging von dannen. Er durchquerte
die Anlagen, iiberschritt einen Platz und stand auf seiner Briicke. Niemand
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sonst weilte dort jetzt. In der Tiefe brauste es eintonig und verworren. Die
Sterne schienen, und am gegeniiberliegenden Briickenkopf sah man den
breiten Riicken des wortkargen Polizisten sich geméchlich entfernen.

Er schwang sich auf die Mauer und saB still einige Minuten lang. Pl6tz-
lich kam ihm ein Gedanke, er lachte und wandte sich, Umschau zu halten.
Auf der anderen Mauer, ziemlich fern von seinem Platz, sal} ein Mann, den
er vorher nicht bemerkt hatte. Er hielt eine Pfeife im Mund, hatte ein Bein
iiber das andere geschlagen und schaute bewegungslos gerade vor sich hin.

Wie schlecht! wie ungeeignet! dachte Horner abfillig.

Er wandte die Augen ab. Wind strich tiber die Briicke. Von einem der
Kirchtiirme schlug es dréhnend halb eins. Er blickte hinunter, und plétzlich
iiberfiel ihn die Magie des Flusses, sein Geheimnis, sein Warten, seine Ruhe
und trdumerische Ubermacht, diese Reinheit, Gewaltlosigkeit und herrlich
schwarze VerheiBung, deren sanft lockende Stimme er immer vernommen
und immer verstanden, die er bekriegt und tibertdnt hatte und die ihn nun
meinte. Er sah sein Leben voriiberzichen, die Begeisterungen, die Enttdu-
schungen, Gliick, Verzweiflung und Fragwiirdigkeit, Hoffnung und Groll,
die frithen Wonnen, die spéteren Leeren, all diec Nage- und Narbspuren der
gauklerischen Zeit, - sah seine Rollen, sich selbst in ihnen, die Entziickun-
gen des Geistes, der Glieder, jedes Nervs, sah das Bange, das Heillose, Hin-
fallige, Verriickte, die Vollendungen ohne ein Weiter, den Selbstzweifel, den
Ruhm, diese ganze chimérenhafte, fiebrig-zweideutige Existenz, die keinen
Halt, keinen Frieden fand, der auch die Liebe nur Spiel blieb, die trog und
selbst betrogen wurde und mit Scheinhaftigkeit bezahlte, daB sie wirklicher
bisweilen als jede »wirkliche« war, - sah das alles mit den Augen eines teil-
nahmsvoll Uberhobenen, eines jungen etwa, vom Elternhaus fortziehenden,
weltgierigen Wanderers, der, da er erstmals die Heimatberge verlaBt, auch
erstmals ihres Anblicks ganz teilhaftig und bewul3t wird, - sah es trauernd
und erschrocken und weinte vor Hoffnung. Genug der Liige, dachte er und
horchte auf das Tosen unter seinen FiiBen; die Wahrheit sagen ist wenig; sie
spielen weniger; es kommt darauf an, sie zu tun! - Er schauderte, vermochte
es nicht und sal} eine Weile ohne sich zu bewegen. Er schlof} die Augen,
schob sich auf der Briickenmauer vorwiérts, sog, seinen Atem zur Gemes-
senheit zwingend, den frischen Hauch der Nacht ein und sprang in den FluB.

Ungedruckt. Entstanden vermutlich (wie sHellseherei<) wihrend Ulrich Sonnemanns

Schweizer Emigrationszeit (1934-39).
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Gliickskran
Feuilleton (1930er Jahre)

In einer groBen Anzahl von Hotels, Cafés, Restaurants und Tanzdielen
Schweizer und franzdsischer Orte kann man seit einiger Zeit sogenannte
Kranautomaten sehen, groBe, mit Zigarettenetuis, Weckeruhren, Bleistif-
ten, Stifigkeiten und andern hiibschen kleinen Dingen gefiillte Glaskasten,
in denen ein mit Krallen versehener und von auen auf jede gewliinschte
Richtung einstellbarer Hebekran héngt, bereit, auf den Einwurf eines Geld-
stlicks hin sich zu dem vom Spieler erwéhlten Gegenstande herabzulassen
und nach ihm zu haschen. Dieser Versuch ist meistens erfolglos, was die
Anwesenheit der Apparate erklért. Teils der Ungeschicklichkeit der Spieler,
mehr aber der Glétte der Gegensténde wegen, an denen die Krallen fast re-
gelmdBig abrutschen, kommt es selten vor, dafl der Fischzug gelingt; gelingt
er, so besteht die Beute fast immer in einem der leichteren und ziemlich ge-
ringwertigen Dinge ... Man kann vor diesen Apparaten Leute beobachten,
die mit erstaunlicher Geduld immer aufs neue eine Miinze in den Schlitz
beférdern, um alsbald den Gang des Krans mit Andacht und Erwartung zu
verfolgen. Nie - oder fast nie - wird man von einem von ihnen einen Laut
der Enttduschung vernehmen, wenn der metallene Arm, nachdem er zwi-
schen Haarkdmmen und Salzstreuern einige Sekunden lang ausgeruht, un-
ter leisem und hohnischem Singen des Motors seine vollig leeren oder mit
Pfefferminzerbsen spérlich versehenen Fingerchen schlieBt und sich wieder
erhebt ... Einmal nur bin ich Zeuge einer seelischen Explosion geworden.
Sie ereignete sich in einem Mann, der in stundenlangen Versuchen, um-
standen von nahezu sdmtlichen Besuchern des Lokals, schon mehr als zehn
Schweizerfranken ohne die mindeste Gegenleistung an den Apparat verlo-
ren hatte. Vielleicht, wer wei3, wire er bereit gewesen, noch weitere zehn
zu opfern, denn er explodierte - dies war das Uberraschende - nicht, als
er zum fiinfundfiinfzigsten Male leer ausging, sondern als ihm beim sechs-
undfiinfzigsten Male das Spiel etwas eintrug. Es war eine kleine Schachtel
Zigaretten einer mir unbekannten Sorte und sicherlich die teuerste, die er
je geraucht hatte, aber er nahm sie mit dem strahlenden Lécheln des Sie-
gers. Wihrend er etwas zuriicktrat, um sich eine davon anzustecken, er-
schien eine junge Dame vor dem Apparat, stellte den Kran auf die Rich-
tung eines niedlichen kleinen Zigarettenetuis ein und warf eine Miinze in
den Schlitz.
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Der Kran begann sich zu senken. Er beeilte sich nicht. Plétzlich schnitt
ein Fluch in das Singen des Motors. Wéhrend die Zigarette in weitem Bo-
gen in eine Ecke flog, sah man den Mann, der sie zu rauchen versucht hatte,
mit bitter verzogenen Mundwinkeln auf den Apparat losstiirzen und dessen
nicht mit Glas bedeckte Teile im néchsten Augenblick mit den Féusten be-
arbeiten, wiahrend ein dumpfer, ziemlich gehédssiger Laut sich seinen Zah-
nen entrang. Hatte er, vom Geschmack des Gewinnes entsetzt, jahlings und
schrecklich erkannt, dal er, indem er versucht hatte, geschickt und beharr-
lich zu sein, nur sein Geld an ihm unbekannte Méanner verloren hatte, in
deren Geschéftsplan er nicht mehr als ein Spekulationsobjekt war? Wie
dem auch war, er lieferte dem Apparat einige Sekunden lang einen hochst
einseitigen Boxkampf, und man darf sagen, dal} er auf diese Weise eine
Art Gordischen Knoten durchhieb. Der Mechanismus erschrak, wenigstens
war dies der allgemeine Eindruck, als der Kran mit ungewo6hnlicher Bewe-
gung das gewiinschte Etui pl6tzlich packte und behutsam in die Hohe hob.
Man horte es unten in die Klappschale poltern. Nachdem sie es heraus-
genommen hatte, wandte sich die junge Dame zu dem boxenden Mann.

»Q, vielen herzlichen Dank, mein Herr!« sagte sie mit dem reizendsten
Lécheln. Dann kehrte sie zu ihrem Begleiter an den Tisch zurtick.

Der Boxer? Er stiirzte davon. Wir horten ihn noch einmal kurz fluchen, -
es klang nur ganz leise und unterdriickt, aber unbeschreiblich besorgniser-
regend, und dann war er weg. Er verlieB das Lokal mit dem Gesicht eines
Mannes, der entschlossen ist, Selbstmord zu veriiben, und noch unschliis-
sig, wie. Ich habe niemals erfahren, zu welcher Entscheidung er damals ge-
langte. Ich bin nicht einmal sicher, daB er tot ist. Genauestens aber erin-
nere ich mich, am néchsten Nachmittag, als ich wieder das Café betrat, den
Miinzschlitz des Apparates verschlossen und einen Zettel darunter gefun-
den zu haben:

»Wegen technischer Stérung gesperrt.«

Erstdruck in: Neue Ziircher Zeitung 828/1937 (9. Mai), S.9.
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Traume auf Odholm
Erzdhlung (1940)

Nachdem Graf Fortunat, letzter derer auf Odholm, im Irrenhaus gestorben
war, blieb das Schlof lange unbewohnt. Die Jahrzehnte breiteten Spinnwe-
bengardinen vor seine klapperigen Fenster und Moder tiber die Steinfliesen
der Halle, in deren gotischem Kamin und aufrechtstehenden Ritterriistun-
gen Maiuse siedelten. Der Eigentlimer, Angehdriger einer iiberlebenden,
des gréflichen Ranges baren Nebenlinie, kiimmerte sich fast gar nicht um
die Besitzung; eines Tages kam John W. Peeks, derselbe, den die Zeitungen
New Yorks den Malzmilchkénig nennen, mit Frau und Tochter im Wagen
durch die Gegend, sah Odholm und erstand es.

Die kleine Felicia, achtzehnjihrig, romantisch, mit Botticellihals und ver-
giBmeinnichtblauen, duBerst ansprechenden Augen, war begeistert. Man be-
schloB, ein paar Wochen auf Odholm zu verbringen und machte sich sofort
daran, die Spinnweben aus Zusammenhéngen zu reilen, in denen Felicia
sie properly venerable fand. - Nach acht Tagen war alles blitzblank, und die
Peeks’ konnten einziehen. John W. hatte teils streichen, teils tapezieren las-
sen, neue Mobel, Pferde, Gummib&dume angeschafft, Personal engagiert und
in der Halle mit dem Kamin einen echten Perserteppich legen lassen, zu des-
sen faltenloser Ausbreitung man die Riistungen hatte jede etwas anheben
miissen. — Es wurden schone Wochen. Missis Peeks las sich in ihnen durch
mehr als ein Drittel des Romans >Gone with the wind«. John W., des Angelns
im SchloBteich sich befleiBend, erfand einen neuzeitlichen Haken, der elek-
trisch geladen war und den ihn Schluckenden ein promptes, unmerkliches
Ableben verbiirgte. Felicia ritt mit Francis Leary, einem Handelsattaché ih-
res Landes, der auf Odholm eine Ferienwoche verlebte, ins Moor hinaus
und wartete voll Ungeduld auf die Fertigstellung des Tennisplatzes. Eines
Vormittags, auf einem Alleinritt von starkem Regen tiberrascht, suchte sie in
der benachbarten, etwa zwei Meilen von Odholm entfernten Besitzung des
Barons Tubbelkerke Zuflucht, lernte ihn kennen und lud ihn ein.

Tubbelkerke, ein alleinstehender Vierziger, der auf der Stelle in Felicia
verliebt war, sagte zu und kam zwei Tage darauf zum Nachtessen. Man war
zu fiinft bei Tisch. Tubbelkerke, der zwischen den Damen saB, a} wenig und
wandte von Felicia, die sehr nett mit ihm war, fast die ganze Zeit kein Auge.
Das Gesprich, anfangs Ginger Rogers umkreisend, glitt bei dem neuzeit-
lich entseelten, doch trefflich bereiteten Fisch auf Politisches und ward beim
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Braten von Tubbelkerke auf Geister, Gespenster gebracht, deren eines, wie
er versicherte, seit alters hier im SchloB residiere. - Die Neuigkeit beschaf-
tigte alle aufs stérkste. Felicia zeigte sich von ihr hell entziickt, ihre Mutter
sich besorgt, John W. war vorurteilslos, der Attaché duBerte Skepsis.

»Empfiehlt es sich, ein sechstes Gedeck bereitzustellen?« erkundigte er
sich ironisch. »Ist es denkbar, dal} spirit Odholm es nicht abschliige, mit
uns —«

»Kaum, erwiderte ruhig der Baron. »Ich weil} nicht, ob seine Tagesein-
teilung noch die gleiche ist, aber zu Zeiten Graf Balthasars, der der Vater
einer meiner UrgroBmiitter war, erging das Gespenst sich um diese Stunde
stets auf der Treppe. Es enthielt sich dabei des Rasselns, trug seine Ketten
gerafft, quietschte nur gelegentlich mit ihnen - wir miissen annehmen, dal}
es seine Griinde dabei gehabt hat. Stets war es ruhigen Wesens, ein hofli-
cher, diskreter Geist, der seine Funktionen nicht miBbrauchte und bittere
Trédnen vergossen haben soll, wenn einer der Damen in seinem Anblick das
BewuBtsein abhanden kam. - Nur einmal, fuhr er, leiser werdend, fort,
»als es auf der dunklen Treppe mit dem Tablett des Dieners zusammenge-
stoBen war und dieser in seiner Verwirrung den Kopf des Gespenstes mit
einsammelte, erschien es, angetan mit einem Nachthemd aus Schilf und
Binsen, an der Abendtafel, auf die das Tablett eben niedergesetzt wurde; es
nahm seinen Kopf unter den Arm, verneigte sich vor meiner UrurgroBmut-
ter, quietschte etwas und ging wieder hinaus.«

»Das glaube ich nicht«, sagte Francis Leary iiberlegen und warf einen
Blick zu John W. hintiber.

»Auch meine UrurgroBmutter soll es unglaublich gefunden haben, ver-
setzte Tubbelkerke ldchelnd. In diesem Augenblick erleuchtete ein Blitz den
Saal taghell. Der Donner war scharf und vom Geréusch niederstiirzenden
Regens gefolgt. »Welch ein Wetter!« sagte Missis Peeks. »Sie sind zu Ful}
gekommen 7«

»Ich werde nach meinem Wagen telephonieren«, sagte Tubbelkerke;
aber als er es nach beendigtem Mabhl versuchte, erwies sich die Leitung als
gestort und tat es dann den ganzen Abend lang. Man safl am Kamin, in dem
Missis Peeks ein Feuer hatte schiiren lassen und horchte auf das Prasseln
des Regens, das Heulen des Sturms, der immer drger wurde. »Es wird das
beste sein, Sie tibernachten bei uns«, sagte John W. - So geschah es. Man
wiinschte sich gute Nacht, Missis Peeks zeigte dem Baron sein Zimmer,
dann wurde Ruhe im SchloB.
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Aber Tubbelkerke konnte nicht einschlafen. Die ungewohnte Umgebung,
das zu reichhaltige Abendessen, der Aufruhr der Elemente, endlich der sei-
nes Herzens, das nach Felicia schlug: alles verhinderte ihn daran, und als
er anfing, den Schlaf zu suchen, schien es endgiiltig festzustehen, dal} er
ihn in dieser Nacht nicht finden werde; er stand auf und verlieB leisen Fu-
Bes das Gemach. Als er unten durch die Halle ging, schwieg das Unwetter,
der Mond brach durch die Wolken, und im kargen Silber, das er spendete,
gewahrte Tubbelkerke an der Wand das Portriit des Grafen Balthasar, der
auf den Perserteppich mit strengem Ausdruck niederblickte. Tubbelkerke
betrachtete ihn eine Weile ... Als er die Treppe wieder hinaufstieg, schlug
oben eine Tiir; auch glaubte der Baron ein Klirren, von einem Klappern
gefolgt, zu vernehmen, und er dachte noch tiber die Herkunft dieser Ge-
réusche nach, als er, wieder oben, den Gang sich entlang stahl, an dem die
Schlafzimmer der Peeks’ und sein eigenes lagen. Vor dem der kleinen Feli-
cia blieb er stehen und seine Augen wurden weit. Etwas Hageres wandelte
im Mond ... Vor ihm stand das Gespenst.

Es trug das Schilf- und Binsennachthemd, hatte seinen Kopf aufgesetzt
und schaute mit traurigem Gesicht auf Tubbelkerke, der mehrere Schritte
zuriickgewichen war und nicht wuBte, wo er seine Hénde lassen sollte.

»Bleiben Sie doch!« murmelte der Geist ... »Ich bin froh, endlich mal
wieder - - Diese graBliche Zeit wird mir so lang!« sagte er schmerzlich;
»wenn man schlafen kénnte ...«

»Warum koénnen Sie nicht schlafen, Graf Kaspar 7«

»Oh, ich habe es lange gedurft ... Siebenundachtzig Jahre lang lag ich in
mich gerollt im KettenschloB der siebenten Waffenkammer, und die Manen
Konradins, meines durch mich verewigten Bruders, vergéonnten mir Urlaub
von der schlimmen, schweren Unrast meiner Blutschuld. Pl6tzlich hupte es ...«

»Es hupte?«

Das Gespenst nickte. Tubbelkerke sah, wie die Knochenhénde zitterten.
Eine Trane schlug mit dumpfem Klatschen am Boden auf.

»Ich habe beide Augen zugedriickt«, sagte es mit stiller Stimme, »als
sie drunten den Teppich legten, seit sie aber das gelegt haben, was sie die
Hochantenne heilen, habe ich keines mehr zumachen konnen ... Welch ein
Teufelswerk! Oh, wir sind Waisenknaben gegen sie ... Uberhaupt ... Vor-
hin, ich spukte ein wenig auf dem Altan, da begegnete mir Mister Peeks, in
Hausrock und Pantoffeln seinem Schlafzimmer zustrebend. Ich entschied
mich ohne Zdgern fiir die Grofe Knisterarie, aber Peeks - —«
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»Peeks ...7«

»Er gratulierte mir zu meiner Riistigkeit«, sagte geddmpft das Gespenst,
»und bot mir einen Kontrakt an: ich diirfe dableiben, aber ich miisse jeden
Tag Malzmilch trinken und mich gelegentlich interviewen, gelegentlich pho-
tographieren lassen ...«

»Wie? Sie haben ihn natiirlich auf der Stelle -«

»Ich habe beschlossen, auszuwandern, sagte leise der Geist.

»Um Gottes willen! Wohin?«

»Nach Schottland«, erwiderte Kaspar. »Dieses Land ist die einzige Zu-
flucht, die unsereinem heutzutage bleibt, - man kann auch anderswohin,
gewil; aber in Schottland bekommt man die Arbeitserlaubnis ... Ich habe
einen Verwandten dort, er spukt in einem der Kastelle bei Kinloch Ran-
noch ... Ich warte nur noch auf das Visum.«

Sie schwiegen. Eine Wolke zog iiber den Mond.

»Graf Kaspar«, flusterte Tubbelkerke pl6tzlich und trat einen Schritt
nédher. »Ich wei}, Sie sind ein Wissender - ein Seher - ach, und auch
mich flieht der Schlaf. Wollen Sie mir eine Frage beantworten, Graf Kas-
par?«

»Aber nur eine, Baron - also?«

»Wen heiratet Felicia?«

Das Gespenst schien wenig erstaunt. Es besann sich, wiegte den Kopf,
und seine Ketten klirrten leise im Mondgrau.

»Felicia wird den heiraten, der in dieser Nacht das gleiche wie sie
traumtx, entgegnete es lachelnd.

»0O Gott, und ich schlafe nicht! Was traumt Felicia, Graf Kaspar?«

»Nur eine Frage war [hnen gestattet ... Aber warum fragen Sie sie nicht
selbst?« — Er wies auf die Schlafzimmertiir.

»Sie meinen, ich diirfe einfach -«

»Ausnahmsweise ...« Der Geist nickte. — »Der Riegel ist vorgeschobenx,
sagte Tubbelkerke, es versuchend. — »Aber der Schliissel steckt nichtx, er-
widerte das Gespenst. »Gehen Sie doch durchs Schliisselloch!« Zu Tubbel-
kerkes Verwunderung gelang das ohne Schwierigkeit.

Felicia hatte ihr Nachttischlimpchen angeziindet, saB} aufrecht im Bett
und sah entziickend aus. Der Anblick des Barons schien sie durchaus nicht
zu erschrecken. »Haben Sie nicht ein Schlafmittel ?« fragte sie, ihm entge-
gensehend. »Stellen Sie sich vor, mir hat gerade getrdumt, ich wiirde den
Mann heiraten, dem heute nacht dasselbe wie mir traumt. Nun ist es aber
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bereits vier Uhr durch, und ich trdume iiberhaupt nicht - ich kann nicht
wieder einschlafen - ach, es ist ein Jammer ...«

Tubbelkerke schwieg iiberrascht.

»Wieso denn?« fragte er dann freudig ... »Das ist doch ganz klar: Sie heira-
ten den, der heute nacht gleichfalls traumt, dal} Sie den heiraten werden, der
heute nacht das gleiche wie Sie - - Aber ich habe es ja gar nicht getrdumt!«
rief er erschrocken. »Graf Kaspar personlich hat es mir verkiindet ...«

Seine Erregung war betrichtlich. »Moment mal: Sie?« fragte Felicia,
die Brauen runzelnd. »Was haben denn Sie mit der ganzen Geschichte zu
tun?« - In diesem Augenblick erwachte Tubbelkerke.

Er lag noch im Bett und hatte alles getrdumt: den Nachtwandel, die Be-
gegnungen mit Kaspar, mit Felicia ... Plotzlich durchfuhr ihn heller Jubel.
Ich habe also auch das nur getrdumt! dachte er ... Ich habe also doch das-
selbe wie Felicia getrdaumt! — Damit drehte er sich auf die Seite, ldchelte
gliicklich und sank wieder in Schlaf.

Er traumte in dieser Nacht nichts mehr und erhob sich gestarkt bald nach
acht. Bei der Erinnerung an seine Erlebnisse verfiel er in Uberlegungen. Es
ist wahr, dachte er, sich rasierend, die Begegnung mit dem Gespenst habe
ich nur getrdumt; aber die mit Felicia auch nur, und so habe ich auch die-
ses getrdumt, daB sie getrdaumt habe, daB sie den, so das gleiche wie sie
trdume - Dies ist verwirrend, dachte er.

Er machte rascher als gewohnlich Toilette und war um neun am Friih-
stiickstisch. »Gut geschlafen?« begriifite ihn Felicia, die schon beim Kaf-
fee saB.

»Ich habe sonderbar und schon getrdumtc, sagte der Baron, ihr die Hand
kiissend. Auch Francis Leary sall schon beim Kaffee.

Er betrachtete Tubbelkerke ... »Wie, Sie auch?« fragte er verwundert.
»Ja, das war eine Nacht! Himmel! Haben Sie schon mal so was Merkwiirdi-
ges gehort? Mir trdumte, ich heirate Felicia ...«

Tubbelkerke schluckte hinunter. »Das ist allerdings sehr merkwiirdig ...«
murmelte er. Felicia sah errotet auf ihren Teller nieder.

»Nein, wieso?« sagte sie nach einer kleinen Pause; »das Merkwiirdige
kommt ja erst - denken Sie doch, mir trdumte das gleiche !«

Erstdruck in: Ziircher Illustrierte 5/1940 (2. Februar), S. 114. (Erhalten hat sich
iibrigens auch eine, unverdffentlicht gebliebene, Ubersetzung ins Englische:

sDreams at Oedholmc.)
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Vier Fragmente
(1940er Jahre)

[Ohne Titel]
Novelle

Vorweg: Was die Sicherheit der Entzifferung des hier jetzt mitgeteilten, handschrift-
lich iiberlieferten Fragments angeht, ist - beim zunehmend mit >fliegender Feder<
Hingeworfenen - von einem >ganz und gar< nicht auszugehen; zugesichert werden
kann immerhin, daB, wie der Herausgeber es einschitzt, der Wahrscheinlichkeits-
grad jeweils (dem Sinn nach allemal) hoch genug ist. Aufnahme finden mag das
Fragment (wie die folgenden drei) hier als Spur(en) des anhaltend zweigleisigen
Wegs der Sonnemannschen schriftstellerischen Existenz. Einerseits: daB sein Leben
»mit schreibender Tatigkeit« zu tun haben wiirde, stand, nach des Autors Bekun-
den, wie bereits zitiert, »friih fest«. Andererseits wurde ja gerade »die belletristische
Seite dieser Intentionen in den Studienjahren deutlicher« - siche das hier bereits
Eingeriickte respektive Schriften 1.

I Der Maler Eugen Mohanner, ein dreiunddreiBigjahriger, seinem Charak-
ter nach vieldeutiger, zur Zeit wohl bediirftiger Mensch, hatte den ersten
Abschnitt einer Frithsommerreise, die ihn von seinem Wohnsitz in der west-
lichen Umgegend Berlins nach einem Hohenkurort des badischen Schwarz-
waldes fiihren sollte, ohne Zwischenfille zuriickgelegt, als ein geringfiigiges
Ereignis seinen Plan vollig umstiirzte. Er war, den Zug zu wechseln, und mit
der Absicht der einmaligen Ubernachtung, in Freiburg ausgestiegen, einer
Stadt, die er liebte und seit seinen Universitdtsjahren kannte; denn er hatte,
ehe er sich vollig seinem Berufe ergab, Philosophie, auch Kunstgeschichte,
und noch sonst einiges dort studiert. Nichts ist sonderbarer als das Alltagli-
che von einst, und zumal wenn die Zwischenzeit es minderer Wandlung un-
terwarf als uns selbst, ist das Wiedersehen mit ihm von einem geddmpft ein-
dringlichen Pathos: Spiegel und Priifstein dem innehaltenden BewuBtsein
und zu Rechenschaft und ménnlicher Besinnung es erniichternd. Hier hatte
Mohanner ein Maddchen namens Gertrud umarmt. In jenem Wirtsgarten
dort sich génzlich dem Glottertédler ergeben. In jenem, dem Ort der Frei-
zeit, hatte er den Freunden aus Goethes Gedichten sWanderers Nachtlieds,
die >Marienbader Elegie«, den sPrometheus< deklamiert ... Er erkannte ge-
riithrt die schnellflieBenden StraBenkanélchen wieder, griiite mit stummem

Vier Fragmente 51



Kopfnicken das nachmittéglich belebte Martinstor und durchschritt es voll
Rithrung, worauf er mit ebensolcher sich eine Zeitlang in und vor dem
Miinster verweilte. Endlich, im geddmpften Licht einer wunderschonen Ta-
gesneige, begann er den wohlbekannten Weg zum »Dattler« hinanzustei-
gen, zufriedenen Herzens, das unter einem wohlgefiillten Zigarrenetui, ei-
ner mindestens leidlich versehenen Brieftasche schlug, und indem er 6fters
stehen blieb, wo ein unbewaldeter Wegvorsprung den Blick iiber Tal, Stadt
und Miinster bis zum Affental und Vogesenkamme freigab.

Von reizbarer und unberechenbarer Verfassung, Eindriicken der Sinne
und des Gedankens in bedeutendem Grade unterworfen und imstande,
auch auf den leisesten unter ihnen mit gédnzlichem Wandel in Stimmung
und Befinden zu antworten, nahm er mit seinem derzeitigen Zustand die
Ergebnisse des von Dr. Rosenfeld, seinem Hausarzt, verschriebenen Ferien-
aufenthaltes, schon bei dessen Antritt fast vollkommen voraus, und wiirde
mit seinem Zustand jeden erstaunt haben, der ihn vor drei Tagen in sei-
nem Atelier daheim bleichwangig und diister, verwilderten Haares erblickt
hétte ... Nicht weniger als den volligen Zusammenbruch seiner Schaffens-
kraft hatte er ndmlich - wie schon des 6fteren - besorgt; und wahrend er,
dem Wahren und Anstédndigen innerlichst verschworen, auf biirgerliche Er-
scheinung hielt, alles Schlapphutwesen als plakathaft, ja, kitschig, verab-
scheute und es immer noch »personlicher« fand, gar nicht aufzufallen als
auf ziinftlerische Weise: so nahm doch in eben jenen Stadien eines frucht-
los verzweifelten Selbsthaders sein AuReres leicht und gegen seinen Willen
boheémehafte Ziige an. Ein Blick in den Spiegel war es denn auch gewesen,
was ihn zu dieser etwas vorzeitigen Feriensommerfahrt letztlich vermocht
hatte, - mehr als Dr. Rosenfelds Autoritit, hatte diese auch bei der Bestim-
mung des Reiseziels den Ausschlag gegeben.

Eugen Mohanner war von mittlerer Statur, schlank, dunkelhaarig und von
blaBlicher, wenig durchbluteter Haut, hatte schlanke, aber ziemlich stark-
knochige Hénde, ergrauende Schldfen und auffallend grofe braune Augen,
die weit auseinanderstanden und zwischen denen, unter dem wohlgefiig-
ten Gewodlbe der Stirn, eine gerade, groBBe und hahnartig verbreiterte Nase
wurzelte. Wihrend die obere Hilfte des Gesichtes Geist und Energie aus-
driickte, war die Mundpartie bei angenechmen Ziigen etwas weich und un-
bestimmt, fast weiblich, geraten und derart verschiedener Ausdrucksformen
fihig, daB ihre Skala den Spielraum des individuell Ublichen durchaus iiber-
schritt. Er konnte auf verschiedene Menschen, in verschiedenen Lebensla-
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gen, verschiedenen Phasen seiner Stimmungs- und Daseinskurve, so duBBerst
verschieden wirken, daB} seine Identitdt manchmal auf verwirrende Weise
in Frage gestellt schien, - er selbst kannte Stunden, da nur ein Blick auf den
vollendeten Teil seines malerischen Werkes ihn ihrer versicherte, und seine
Jugend war voll gewesen von Erlebnissen fremder Strome und Kréfte und
iibersinnlicher Kundgebungen seines unberechenbaren Selbst.

Er hatte es nicht wahrhaben wollen, hatte das »Meckernde« in sich igno-
riert und verleugnet und in einem strengeren Sinn wohl selbst unansténdig
gefunden - wihrend er doch sehr genau die Quelle kannte, woraus seinem
Kunstschaffen Kraft und Lebendigkeit zustromten. Dal} der Zustrom ein
stetiger, ein Andrdngen und Uberformen sei, von Selbstzweifeln frei und
unbelastet von Angst und schwermutvoller Ohnmacht, - das war Irrtum
und Illusion, eine Wunschvorstellung begeisterter Kritiker, die freilich ent-
schuldigte, daB sie selbst zu des Kiinstlers angestrebten Wirkungen zihlte;
denn er kannte seine Schwichen und war gesinnt und getrieben, eine sym-
bolische Rechtfertigung seines Wesens in Leistungen zu suchen, die seiner
fragwiirdigen Konstitution eigentlich nicht zuzustehen schienen und umso
erstaunlicher waren, als etwas AuBerstes und Letztes sich in ihnen vollen-
dete ... Sein Werk, an allen Strebungen und stilwirkenden Haltungen teilha-
bend, deren widerspruchsvolle Vielfalt seine Generation und das Zeitalter
bezeichnete, war doch keiner von ihnen verpflichtet, und es war unmog-
lich, ihn »einzuordnenk, ihn irgendeinem »Ismus« zuzuzédhlen, und doch
war er kein »Eklektiker«, und doch gab es niemanden, der widerstrebende
Elemente in Gegenstand und Form unlGslich-personlicher zusammenge-
zwungen hétte als ihn. Er war seiner Natur ergebener Diener, - er war
ihr Herr gewesen, wann immer er den Pinsel aus der Hand legte; schuf
»spontan« bis zum Absurden; und unterwarf doch dem Filter und Feilge-
rit hundertfacher Reflektion jeden Eindruck und Impuls, der seiner Hand
befehlen wollte. Er hatte Paris, die Schule des Impressionismus, den wan-
delnden EinfluB Hodlers und Gauguins, den reinigenden, farbaufhellenden
eines Aufenthalts in griechischem Lichte und endlich den von Florenz erfah-
ren, — und keine dieser Landschaften und Seelenmichte hatte ihn spuren-
los aus ihrem Bann entlassen, und in keines Bann war er, hingerissen-siich-
tig, verharrt; denn obschon willensschwach und geniiB8lerisch von Wesen,
war seine Begierde nach Selbstverwirklichung heftiger gewesen als alle Hin-
gabe an Fremdes. Der Ruhm indessen, so augenscheinlich auch auf ihn des
Malers Weg gerichtet war, erwies sich als fade, allen Reizes entleert, in je-
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dem Augenblick seiner Gewinnung; und er, Eugen Mohanner, der im Le-
ben von jeher gemacht hatte, was ihm gefiel, hitte darum nun nichts leich-
ter zu sagen gewuBt, was er eigentlich wollte ...

Man rithmte die traumhafte Einfachheit seiner Landschaften, fand sich
verwirrt, erschiittert, von der Lebendigkeit der Portraits und verzaubert
von der geistreichen Verwendungsart gewisser Farben, — des Grau etwa, in
dessen Verbindung und gegenseitiger Abstufung mit einigen Rotténen Mo-
hanner uniibertroffen war und das mehr als irgendetwas seinen jiingsten
Holzfiguren die Gemessenheit und noble Kiihle verlieh, von der bei Gele-
genheit seiner letztjahrigen Miinchener Herbstausstellung alle Kritiker ge-
schwirmt hatten. Einem begiiterten Fabrikanten vom Niederrhein 1878 ge-
boren, SproB des Biirgertums an der Schwelle seiner Krisen- und Spétzeit,
hatte er, der, bei kréftigen Organen nervésen Verstimmungen, irrefithren-
den Beeintréchtigungen seiner Arbeitskraft, selbst aufs duBerste ausgesetzt
war, friih schon ein eigentiimliches Verhiltnis der HaBliebe und streitba-
ren Vertrautheit zu jenem Geist der Auflésung entwickelt, der, durch und
gegen ihn herrschend, er selbst war und das ihm duBerst Bedrohliche, sein
eigentliches Schicksalsthema ausmachte, - und dem doch sogar jener mar-
morne Formwille noch entstammte, der so leidenschaftlich zuchtvoll in sei-
nem neueren Werk vorherrschte. Das mag auf Unverstindnis treffen, -
bot er nicht hoheitsvoll Halt allem Verfall, dieser Wille? War er nicht jedes
Barocken, selbstzerstorerisch in der Einzelheit Wuchernden, Feind? Und
doch war auch er nur ein letzter, duBBerster Gedanke eben der Auflésung -
es gab keinen Grund fiir ihn als den ihrer Selbstbeschworung, und keine
fir diese als den herrlich-schwelgerischen Vorgenul3 des Werkes - des be-
ruhigten, sich vordergriindig selbst gentigenden, das, pereat mundus, noch
zustandekommen mochte ...

Er kannte sich, dieser Kiinstler, - kannte er sich am Ende ein wenig zu
gut? Er, der das Vorfeld des Elementaren, der davor glithendheiBBe Néahe be-
wahrte, der in einem Zug es abwehren und bildend von ihm zeugen mufBte,
war in seinem Bann zu wahrhaftig geworden, um sich ernstlich dariiber
tduschen zu kdnnen, wie es eigentlich um ihn stand - gewil3, es gab Zei-
ten, da er zu gliicklich war, seinem Gliick lange nachzufragen, Zeiten des
Schaffens und der weltkréftigen Inspiration - andere aber, da er, unbeson-
nen, unbedrédngt, den Dingen auf den Grund sah und gleich dem Jiingling
von Sais vor ihrem Bild verzweifelt schauderte. Er wulite, wie hoffnungs-
los verddet, von Schopfungsfieber ausgebrannt, der jahrelange Kampf mit
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seinem Ddmonsengel ihn zuriickgelassen, wie weit von allem Harmlosen,
Menschlich-Mittlerem es ihn entfernt hatte — war irgendwer einsamer, génz-
licher auf sich gestellt? Wohl, die Mitwelt feierte ihn, ihn umgaben Bewun-
derer und Freunde - Freunde? Er hatte zu viele, und unter ihnen keinen
Freund, da er keinen hatte, dem er sich anvertrauen und eroffnen und vor
den er sich ohne Maske hitte begeben kdnnen, die sie unentwegt statt sei-
ner verehrten - die des Unbeschwerten und geborenen Gotterlieblings, die
aus schwer bestimmbaren Ursachen seinen hauptséchlichen Aspekt fiir die
Zeitgenossen abgab und die er schamhaft oder miide genug war, ihrer Ein-
falt zu vergénnen.

Er hatte niemand. Seine Eltern waren tot. Ein Bruder lebte in Dres-
den. Eine Schwester verheiratet in Nordamerika. Eine zweite, minderjéh-
rige Schwester, in beginnendem Backfischalter, wurde in einem Pensionat
der Westschweiz erzogen. Manchmal besuchte er sie. Manchmal sah er den
Bruder. Wenig verband die beiden ... Er hatte niemand.

Niemand: seit der Geliebten, seit Lena von Hofgauers Tod ... Fast drei
Jahre waren seit damals verflossen, und er wagte nicht auszudenken, wie in
dieser Zeit sein Dasein verarmt war, da er, unbereit, die stumme Peremp-
torik des Ereignisses in seinem Herzen anzuerkennen, sich ganz auf seine
Kunst zuriickgezogen hatte: alle Glut seines Wesens nur ihr allein zuleitend
und nur in ihr sich noch entwickelnd, da der Kalender seines Herzens noch
immer auf den siebenten September, Neunzehnhundertundacht, wies ... Er
dachte daran, wihrend er im schriagen Strahl der Abendsonne seinem Ziel
langsam ndherkam, und umsomehr, als dem Blick {iber die gesegnete Stadt
und Landschaft zu seinen Fiilen der schone Abend Farben von unendli-
cher Zartheit und Siife verlieh, fiihlte er sich ausgeschlossen davon und
unbereit so namenloser Anmut; ja, ein Verdacht, ein schlimmer, schwerer
und sonderbarer Gedanke, als wire seine ganze hohe Kunst nur boshafter
Betrug von der Seite eines iiberméchtigen Gauklergottes und zu nichts als
seiner eigenen, Mohanners, langsamen Zerstérung durch das Mittel fort-
gesetzter Selbsttduschungen bestimmt, gewann erstmals in seinem Leben
Raum in ihm. Zufriedenen Herzens hatte er den Weg angetreten; nun, in
einer jener jahen Verwandlungen, die er zu wohl kannte, schlugen Schmerz
und unaussprechliche Trauer es ins Bodenlose nieder, und wie ein Gezeich-
neter senkte er die Stirn vor der Erscheinung des Sonnenballs, der sinkend
und sein Gold {iber den bldulich schimmernden Vogesenwald ausgieBend,
dessen lang ausschwingenden Saum eben in diesem Augenblick beriihrte.
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Eugen Mohanner beschleunigte seinen Schritt; er fiihlte sich hintergangen
und verloren, aufs duBerste mutlos, und fragte sich verzweifelt, wie er diese
Reise, wie das Leben {iberhaupt, unter solchen Umsténden denn fortsetzen
konne; er hatte sich lange nicht so ungliicklich befunden. Indessen, so di-
stern Sinns er seinem Ziele immer auch zustrebte, so war das Wiedersehen
mit dem gleich darauf erreichten doch stirkend genug, seiner Schwermut
Widerpart zu bieten, - sodaB er erst recht und endgiiltig aus dem Gleich-
gewicht geriet und erregt, verwirrt, mit widerstreitenden Empfindungen im
»Dattler« anlangte.

Es war ein viertel nach sieben, als er die Stelle des Aussichtsplatzes be-
trat und die Terrasse schon von Géstegruppen belebt fand, die auf ihren
Fensterpldtzen das Abendessen erwarteten. Trinkend, plaudernd, vom
Weine belebt, lieBen sie es sich recht sein und beobachteten das Sinken der
Sonne, des ersten Lichtes in der Schattentiefe des Tals. Endlich erhob sich
aus ihrer Mitte ein schwarzbértiger, sehr hochgewachsener Mann, dessen
Augen durch schwimmenden Ausdruck merkwiirdig waren und dessen Ant-
litz etwas zu bleich erschien. Er war mittleren Alters und sehr gut gekleidet.
Die Nase war zu platt; als einziges Merkmal verband sie ihn mit Sokrates.
Seinen Begleitern ein Wort der Erkldrung zuwerfend, kam er vom Stuhl
hoch, winkte mit der Rechten und schritt mit entschiedener Bewegung auf
den Ankémmling zu.

»Lorenz, Sie?« sagte Mohanner tiberrascht und erfreut. »Wie in aller
Welt kommen denn Sie hierher?«

I Lorenz Kaysler nahm ihn beim Arm, fithrte ihn seinen Begleitern zu und
stellte vor. Er war in Gesellschaft eines jungen Paars, das Mohanner neu-
gierig betrachtete und einstimmig bekundete, mit seinem Werk vertraut zu
sein.

Der Mann

... an dieser Stelle bricht die Niederschrift ab; eine zugehéorige Seite scheint

noch - schlieBlich freilich ganz und gar unentzifferbar - den (weiteren) Verlauf zu
skizzieren.

Die Datierung ergibt sich nicht zuletzt aus der Verwendung eines Blocks ameri-
kanischer Herkunft. DaB Eugen Mohanner im {ibrigen — wie Ulrich Sonnemann

anno 1945 - dreiunddreifig Jahre alt ist, mag — was auch immer bedeuten ...

56 Erste Abteilung: Originales Prosa



Erhalten haben sich aus ndmlichem Jahrzehnt, gleichfalls handschriftlich (und
zunehmend schwer bis kaum noch zu entziffern), die Anféinge (mindestens) einer
weiteren Erzdhlung, eines Romans und eines (englischsprachigen) Kinderbuchs.
Die Anfinge der Anfénge seien hier eingertickt (und damit womdglich der weiter-

fiihrenden Phantasie des Lesers iiberlassen).

[Ohne Titel]
Erzihlung

Das Rauschen schwoll. Das Ufer war ganz nahe. Eine Glocke lautete. An-
dreas wachte auf. Einen Augenblick war es ihm, als miisse er sich dieses
Aufwachens erwehren, das Ufer noch gewinnen, festhalten, was schon ins
Ungestaltete ddmmernd zuriickfloh: nahm es nicht mit, was sein gewesen
wire, ja, eins mit ihm, ohne die Glocke, unverziiglich hatte werden wol-
len? So griff er danach und verlor es génzlicher. Seine Schldfen brausten.
Er richtete sich auf. Wie nach jahen und tiefen Verwunderungen es ist, als
miisse der Organismus, da er dem Klagechor der Nerven ein Zeichen gibt,
seine Verluste tiberblicken und sich sammeln zur Antwort, ging dumpfe Be-
tdubung einem Schmerz in ihm voran, wie er ihn schriller nie verspiirt zu
haben meinte. Habe ich es nicht eben noch gefiihlt? dachte er erschauernd.
Wie, wenn es noch einmal kdme? - Sich zuriicklegend schloB er wieder die
Augen. Sie waren ihm schlafschwer, néchtig-naB, er breitete die Hénde {iber
sie, er kreiste noch vor ihnen: wirbelnd, in diisterem Purpur.

Das Fragment bringt es auf insgesamt 35 Seiten, ohne daB mit Sicherheit zu sagen

wire, sie alle hétten nur die eine Erzdhlung im Sinn ...

Angst im doppelten Sinne grundlos
Something for Novel

Juan Maria Fernandes Jimandenoz, Président der Republik, erhob sich
vom Bett, fuhr in seine Hausschuhe, kehrte nach ein paar schlaftrunkenen
Schritten zu seinem Ausgangspunkt zuriick und hatte eben den Klingel-
knopf gedriickt, als ihm deutlich wurde, da} er damit besser noch gewartet
hitte. Ein Bediirfnis nach Ruhe, innerer Sammlung, ergriff ihn. Er fiihlte
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Angst, die ihren Grund nicht nannte, ein lahmendes und fatales, langst bos-
artiges Gefiihl, das ihn bewog, sich auf die Bettkante zu setzen und immer-
fort in eine Ecke des Zimmers zu starren - eine zufillige und ganz gleich-
giiltige Ecke, ungeeignet, die dunkle Angst in seinen Augen zu erkldren.
Sein Traum kehrte ihm zuriick und verstirkte das schale und bittere Bren-
nen in seiner Mundhohle; er sah die halbdunkle, hohe, von Menschen, die
niedrig saBen, undeutlich und im Halbkreise bevolkerte Halle, und wih-
rend er vergebens sich miihte, die einzelnen Gesichter zu erkennen, stei-
gerte sich die Angst in ihm zu sinnlosem, katastrophalem héchstem Entset-
zen ... So starrte, so sal} er, als der Diener an die Tiir klopfte.

»Nein! Nein, Emilio! Geh weg!« rief der Prasident und stand auf. Dabei
ballte er die Fauste und nahm tiberhaupt eine Haltung an, als miisse er sich
jeden Augenblick zur Wehr setzen. Die Schritte des Burschen verhallten auf
dem Flur; es war still wie es gewesen, aber Juan Marias Herz pochte gewal-
tig, polarisierte die &uBere Ruhe, schuf sie ihm zur Quelle qualvollster Be-
unruhigung um ... Die Empfindung, auf heillose, unglaubliche Weise verlo-
ren zu sein, beméchtigte sich ihm.

»Ich hétte Emilio nicht zuriickschicken sollen«, dachte er und begann mit
groBen Schritten in seinem Schlafzimmer auf und abzuwandern; zu seinem
eigenen Erstaunen brachte er es nicht iiber sich, noch einmal zu schellen.

»Ich bin der Présidents, sagte er pl6tzlich laut, blieb an seinem Nacht-
tische stehen und schellte doch. Schneller als das erstemal war Emilio zur
Stelle. Die feuchte Hitze, die wiahrend der Nacht ungeniigende Kiihlung er-
fahren hatte, rief einen Zustand wach, den er kannte und fiirchtete, seit er
dem nervosen Kollaps vor zwei Jahren unmittelbar vorausgegangen war.
Doch die Erfrischung seitens der Brause hielt nicht vor, und wihrend der
Diener den Présidenten rasierte, hatte er ihm wiederholt die Stirn mit ei-
nem feuchten Tuch zu wischen.

»Sag etwas, Emilio«, begann Juan Maria mit einemmal. »Sei nicht so kor-
rekt, scheu und unauffallig - das ist ja nicht mehr zum Aushalten! Du bist
kein lustiger Mann - das ist erwiesen. Ob du auch ein Mensch, aber was
sonst, bist, 1Bt sich dagegen nicht sagen, es fehlen nur alle Anhaltspunkte
dafiir ... Hast du schon ein Méiddchen?«

»Ja, Exzellenz.«

»So erzdhle von ihr! Erzéhle tiberhaupt! Erzdhle von der Welt draufien,
vom Volk, und was es redet ... Erzdhle zum Beispiel, was es tiber mich redet -
das Volk! Nicht viel Gutes, wie? Es sollte mich nicht wundern, Kleiner, ...
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Insgesamt gerade mal 22 (teils auf Manuskriptblatter des New Yorker >Graphology

Center« geschriebene) Seiten kamen fiir diesen ersten Roman-Entwurf zusammen ...

The Little 11T Conquers the World

On April 1%, 1948, the inhabitants of Naples, Oklahoma, had the strangest
experience not only in the history of their town - which would seem to be
of more limited significance - but also of Oklahoma, the United States, the
western hemisphere, and the Earth.

It all started before dawn when Mr. Clifford H. Rottenham, grocer, woke
up from a deafening rumble in the store underneath his bedroom. Sitting
up and rubbing his eyes in a hasty attempt at orienting himself in time and
space, he was helped in it by a familiar and moderately brutal voice which
emitted:

»The herrings. Aren’t you a liar 7«

The utterance, peremptory and sealing as any from that quarter, was
punctuated by an energetic half-hum expressing Mrs. Rottenham’s deter-
mined intent to continue sleeping. Slipping into his shoes, her husband
gloomily remembered his last action of the evening before: working in his
store he had carried an open barrel full of pickled herrings to the top stair of
a ladder, endeavoring to place it in a small refrigerating chamber accessible
through a trap door - when, unfortunately, that door had turned out to be
jammed. Seeing all his efforts in pulling it open frustrated, Mr. Rottenham,
already tired from a hard day’s work, had decided to adjourn the matter: he
had left the barrel on top of the ladder and gone to bed. Before closing his
eyes, he had heard his wife say:

»At least I hope you’ve put Felix outdoors, have you?«

And Mr. Rottenham, although having forgotten all about the cat, had an-
swered in the affirmative.

The worst thing, he pondered while descending the stairway, would
with certainty be the smell, expectedly arising from all over the floor. How
mournful and curable this was: Mr. Rottenham, his mind thumbing through
a scanty pile of unpleasant memories, could not discover any precedent.

He entered the store, stared at the disaster he so vividly had fore-
known, and, in the midst of it, perceived Felix, sitting quietly and eating
herrings. Enraged, Mr. Rottenham was about to dash forward when sud-
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denly, struck by a sensation, at once petrifying and puzzling, he stopped
and snuffled ...

This was not herrings. Mr. Rottenham, opposed to supernatural occur-
rences in his grocery even more than to natural mishaps, warmly decreed
to his nostrils what it was. It appeared that they just did not care. They de-
fied all the indignant authoritarianism Mr. Rottenham’s Ego, at this hour
of the morning, could master. They held, and insisted in it, what it was ...

Roses: impossible!

And yet, there was not a shadow of a doubt that it was roses - bushes
of roses, thousands of them, a highly rose-specialized hothouse or flower-
shop - what, on the morning of April 1%, 1948, Mr. Clifford H. Rottenham,
grocer, upon entering his store in Naples, Oklahoma, distinctly smelled or
thought himself to do so. Certainly, he tried to correct the impression. Cer-
tainly, he grabbed his nose, shaking it scornfully. It continued to announce
»roses«.

Das die (in Reinschrift tiberlieferten) ersten vier der insgesamt 67 erhalten geblie-

benen Seiten, bietend den Anfang von Kapitel I, {iberschrieben mit >Prelude in

Oklahoma« - ausnahmsweise hier einzig im englischen Original ...
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Die Dickichte und die Zeichen
Roman (1963)

1

Der Regen liel nach: mit dem Himmel riB} die letzte Verbindung. Zeternd
stiegen Vogel. Maschau blickte starr geradeaus. Seine Beklemmung wurde
schwerer, sie zwingte wie eine Schlucht, in die im Mérz das Schmelzwasser
einschieBt, das Leben in ihm ein, und mit scharfem, strudelndem Kochen,
wiahrend er gar nichts mehr sah auBer der StraBe, die grau vor ihm hinfloh,
weckte der heile Tumult vor nicht langer Zeit Erfahrenes aus dem Schlaf,
den Spaziergang vor fiinf Wochen, den letzten, iber den Avallonner Wein-
bergen hin, in einer Sonne, die zu gelb gewesen. Er hatte sich noch Illusio-
nen gemacht.

»Es ist ja noch gar nichts entschiedenc, hatte er zu von Blanneck gesagt.

Aber der Oberst hatte den Kopf geschiittelt und geantwortet:

»Es ist alles entschieden, denn Stauffenberg ist verhaftet. Nach einer
anderen Meldung schon tot. Diese Unternchmung mifgliickt. Sie ist jetzt
schon, wihrend wir hier reden, verloren, und kein Vorbild fiir die Nach-
geborenen wird sie sein, sondern ein unaufhérlicher nagender Vorwurf
an sie, es dann immer noch nicht besser gemacht zu haben als wir, die es
schlecht machten.«

Er hatte das nicht zugeben wollen.

»Wenn der Feind ihm entschliipft ist«, hatte er, wéhrend sie weitergin-
gen, bemerkt, »féllt der Mensch iiber sich selbst her, und dieser Fall scheint
jetzt der Ihre, Herr Oberst. Bestimmt sich der Wert einer Sache nach ihrem
Erfolg in der Welt?« »Nein; sondern umgekehrt«, hatte von Blanneck ent-
gegnet, »bestimmt sich der Erfolg einer so hochgespannten, hochfliegenden
Sache, daB eine Welt von ihr abhéngen soll, nach ihrem Wert.«

»Wonach sie also gar keinen gehabt hitte.«

»Non sequitur. Der, den sie immer noch bewéhren kann, wird diese Be-
unruhigung der Kiinftigen sein. Sie ist ja nicht schlecht gewesen; im Ver-
gleich mit der des Widersachers war sie gut. Aber doch nicht entschieden
und also auch nicht gut genug im Verhéltnis zur Entschiedenheit seines
Schlechtseins, und darauf wire es angekommen; wozu sich dariiber was
vormachen? Wir zdgerten erst zu lange und verloren dann zu frith die Ge-
duld, sogen statt der Luft, in der die Idee liegt, die morgen die Welt tra-
gen will, den Duft der Ideologien ein, die ungeliiftet jetzt nur noch herum-
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liegen; und wo ein geleerter Pistolenlauf gern vielleicht am Ende geraucht
hitte, beugten wir uns dem Zeitalter der Aktentaschen, dessen Bliite bevor-
steht. Wollen Sie mir versprechen, Maschau, in Threr personlichen Zukunft,
wenn Thnen eine beschieden sein sollte, ohne Aktentaschen zu leben?« Et-
was leichtsinnig, da er Jurist war, hatte der Oberleutnant dies Versprechen
erteilt. Er gedachte es zu halten, konnte sich aber noch nicht vorstellen, wie.

Das Gesprach war dann versiegt und der Spaziergang zu Ende gegan-
gen. Verabredet geblieben war ein Besuch Maschaus bei dem Obersten am
zweiten Morgen darauf. Aber bevor es dazu kam, war iiberraschend und
sehr ungewdhnlicherweise, als Maschau gerade das Haus verlie3, von Blan-
neck bei ihm erschienen. »Uberwachungenc, hatte er gesagt, »sind mir un-
liebsam, ich bin lieber hergekommen.« »Sie meinen Ihren Adjutanten, Herr
Oberst?« »Oberleutnant Mimmelinger«, hatte der Oberst bestétigt, »nimmt
uibel, substantiviert das Genommene und teilt es aus. Zur Geheimen Staats-
polizei verhélt er sich wie Scherge zu Schurke. Etwas sehr Dringendes fiihrt
mich zu Thnen. Wo kénnen wir reden?« Maschau hatte vorgeschlagen, auf
sein Zimmer zu gehen, der Oberst es plotzlich aber vorgezogen, ihn zu ei-
ner Wagenfahrt einzuladen. Draulen konnten sie dann wieder spazieren-
gehen: man zwinge den Geist nicht besser zur Ruhe als durch Bewegung
der Beine. Wiahrend der Fahrt waren sie auf Mimmelinger zuriickgekom-
men, von dem der Oberst gesagt hatte, er sei ihm von oben oktroyiert wor-
den. »Seitdem unten oben ist«, hatte er erklért, »breitet sich diese Form des
Aufstiegs auch im Heer aus. Kennen Sie ihn denn n#dher?« »Neink, hatte
Maschau erwidert, »und ich glaube auch, den kennen wir alle nur sehr we-
nig - Herr Oberst hétten vorsichtiger sein sollen.« »Es gibt Lagen«, war
von Blannecks Antwort gewesen, »wo die beiden Selbsterhaltungstriebe
des Menschen miteinander ins Gefecht kommen. Aus diesem gibt es kei-
nen Riickzug.« »Es gibt aber Vereinigung und gemeinsamen Angriff, Herr
Oberst!« »Nur bedingungslose Unterwerfung des einen, Maschau! Keine
Beschonigungen, bitte - Vereinigung hier wére der reine KompromiB.«
»Die Idee der bedingungslosen Unterwerfung«, hatte Maschau geantwor-
tet, »spukt in uns allen, sie iibt, ganz gleich wer sich im Augenblick ihrer be-
dient, eine erniedrigende Faszination auf uns aus und beweist damit, daf}
sic auf den Kehricht gehort. Entschuldigen Herr Oberst, daB ich so frei
rede; aber das strategische Denken des Zeitalters kreist um diese Vorstel-
lung, und so ist sie der Feind, der die vermeintlichen Feinde als larmende
Marionetten gegeneinander schiebt. Lassen Sie sich von deren Truggefech-
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ten tduschen, so sind Sie verloren, erlauben Sie der Vorstellung Macht iiber
Ihre eigenen Entscheidungen, sind Sie es erst recht. Ich rede keinen Halb-
heiten das Wort, ich gebe zu bedenken, ob Oberleutnant Mimmelinger ein
wiirdiger AnlaB fiir die beiden Selbsterhaltungstriebe ist, iiberhaupt ins Ge-
fecht zu kommen. Abwarten ist kein Kompromif, und Herr Oberst sollten
sich fiir lohnenderen Einsatz aufsparen, fiir den die Zukunft reiche Gele-
genheit verspricht.« Von Blanneck hatte erstaunt dreingesehen, und Ma-
schau war fortgefahren: »Die Zeit ist verriickt, Herr Oberst, und wer sie
bestehen will, tut gut, auf noch verriicktere GegenmaBregeln zu denken.«
»So haben Sie einen Vorschlag?« »Der Krieg ist verloren, hatte der Ober-
leutnant gesagt, »und je ldnger er sich hinzieht, umso sicherer sind auch die
es, die das Land einmal brauchen wird; vorausgesetzt, daB sie sich dem Zu-
griff des Henkers nicht entziehen, solange er droht. Herr Oberst wissen,
daB ich heute nachmittag nach Besancon muB. Ich kenne dort einen Histo-
riker, Professor an der Universitét, der fiir Thre Lage viel Verstdndnis und
in seinem Hause viel Platz hétte.« »Danke, Maschau, aber es geht nicht
und ist auch nicht notig.« »Schade. Aubrion ist ein hervorragender und un-
bedingt zuverldssiger Mann - wir sind sehr befreundet. Sie erinnern sich,
Herr Oberst, daB ich selbst Historiker war, ehe ich umsattelte und Jurist
wurde.« »Gratulation dazux, hatte von Blanneck gesagt. »Man erleidet jetzt
Geschichte oder man macht sie, in jedem Fall tut man’s zu stark - wie kann
man sie da obendrein noch betrachten?« »Unter der Voraussetzung«, hatte
Maschau geantwortet, »dall man in Besangon Professor fiir Geschichte ist
und nicht gerade in Heidelberg oder Bonn, ist das immer noch moglich.«
Und hierauf hatte der Oberst ihm schone Stunden gewiinscht und war auf
seine Sache gekommen: auch er habe in Besancon einen Freund, einen Ma-
jor Meidmann, der gewarnt werden miisse; womit er Maschau einen Brief
an diesen iibergeben hatte, der nur personlich auszuhéndigen, aber unbe-
dingt zu vernichten sei, sollte der Adressat schon verhaftet sein oder Ma-
schau selbst in Gefahr kommen. »Natiirlich kann man in solchen Fillen
keine Kasuistik entwerfen«, hatte von Blanneck hinzugesetzt. »Alles vor-
aussehen zu wollen, was eintreten kann, hétte gegenwértig am wenigsten
Sinn. Von jetzt an, Maschau, das ist der letzte Befehl, den ich Thnen gebe,
handeln Sie immer nur nach Threm Gewissen: in dieser Sache und in jeder
andern.« Maschau hatte den Brief eingesteckt, er stak immer noch in sei-
ner Brusttasche; Meidmann war damals in Paris gewesen, in einem Auftrag,
der ihn dort fiir einen Monat beschiftigen sollte; wenn er inzwischen nicht
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verhaftet war, muBte er spétestens seit vorgestern wieder in Besangon sein,
und der Brief von Blannecks konnte vielleicht noch bestellt werden. Nach
dessen Ubergabe hatte der Oberst Maschau entlassen; er war zunehmend
zerstreut gewesen, wie der Jiingere ihn gar nicht gekannt hatte, und zu dem
beabsichtigten zweiten Spaziergang war es nicht mehr gekommen. »In der
Geschichte des Militdrwesens«, hatte Maschau beim Abschied gesagt, »ist
der Befehl des Herrn Obersten eine unzweifelhafte Neuerung.«

Dann, ehe er von seiner kleinen Reise noch zuriickgekehrt war, hatte
man von Blanneck geholt. Er hatte seine Verhaftung erwartet, wahrschein-
lich auch das, was ihr folgte - und was nach gestriger Meldung, sicher zuver-
lassiger, denn verbreitet hatte sie Radio London, das in solchen Dingen nicht
log, vor zwei Wochen schon geschehen war, in Berlin; nach zuvor erfolgten
Folterungen, die ldngst Routine waren, von denen man Sicheres wulite, de-
ren Vorstellung einen rasend machte vor Verzweiflung und Scham - aber
warum, da es doch an Moglichkeiten nicht gefehlt, hatte sich der Oberst al-
ledem nicht entzogen? Wozu, auch in seinem Fall noch, diese immer sich in
Schicksale ergebende Selbstauslieferung an den Totentédnzer, den Feind -
wie ferngesteuert, dachte Maschau, wie mit lautloser Automatik insgeheim
von fremdem Willen gelenkt: oder konnte ein Zweifel, wessen Wille da er-
fuillt war, zurtickbleiben? Noch bei all dem klaren Fertigsein, entschlossenen
Abgeschlossenhaben mit dem Leben, dieser personlichsten, vermeintlich si-
cher freien Entscheidung von Blannecks hatte jener Regie gefiihrt: spielend.

Maschau preBte die Lenkstange.

Es stieg heiBl in ihm hoch; er reagierte fiir den Moment mit dem Gashe-
bel. Die Beschleunigung 16ste den Druck, der Minuten bereits kra3 auf ihm
lastete, und er konnte plétzlich ungehemmt atmen und den Versuch ma-
chen, die Dinge zu ordnen. Etwas verwandelte sich, es schlug, da es, was
es war, schon zu sehr war, mit Entschiedenheit in sein Gegenteil um: er
konnte es nicht beschreiben, er war es.

Er streckte sich im Sitz, entspannte Schultern und Nackenmuskeln, be-
wegte den Kopf, zog die Luft ein, die nach regenfrischem Nadelholz roch.
Eine Begierde nach Freiheit und groBen Fernen durchdrang ihn.

Er machte sich keine Hoffnungen; umgekehrt geschah es ihm, einfach
derart, daB3, aus freien Stiicken aufgestanden mitten im Schlimmsten, Hoff-
nung unverhofft ihm nun zufiel, ohne daB er noch recht begriff, wie. Ein sol-
cher Vorgang entzieht sich der Selbstbeobachtung, er gibt ihr schon die Auf-
merksamkeit, die er anders in Anspruch nimmt, gar nicht frei: elementar
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