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Zu diesem Buch

Jakob ist ein bekannter Schauspieler, ein Verlag plant
eine Biografie iiber ihn, doch ihn graust es vor dem
Kommenden. Da stellt ihm seine Tochter die Frage, die
alles sprengt: »Was ist das Schlimmste, das du je getan
hast?« Jakob erinnert sich an einen Filmdreh an der
mexikanisch-amerikanischen Grenze. Die Morde an
Frauen und das Elend dort bekam er blof$ distanziert
mit — aber zwei Mal war er plotzlich mittendrin. Er
schamt sich, ringt mit den simplen Urteilen der Welt
und sehnt sich in gleifSfenden Erinnerungen nach dem
Glick. Warum ist er kein Original, sondern stets nur
»der zweite Jakob«?

» Heimat, Identitat, Schuld und das Spiel mit der Auto-
fiktion — es sind Gstreins gewohnte Themen, die er im
jungsten Roman mit erzdhlerischer Brillanz aufgreift. ...
Der Versuch, ein ganzes Leben in Worte zu fassen, kann
nur ein Versuch bleiben. Im Fall von >Der zweite Jakob:«
ist er gegliickt.« 3sat Kulturzeit

Norbert Gstrein, 1961 in Tirol geboren, lebt in Ham-
burg. Sein Werk wurde mit zahlreichen Preisen ausge-
zeichnet, u. a. dem Alfred-Doblin-Preis, dem Uwe-John-
son-Preis, 2019 mit dem Osterreichischen Buchpreis
fiir »Als ich jung war« und zuletzt mit dem Thomas-
Mann-Preis. »Der zweite Jakob« stand auf der Short-
list fiir den Deutschen Buchpreis 2021.
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Mebhr iiber unsere Autorinnen, Autoren und Biicher:
www.piper.de

Wenn Thnen dieser Roman gefallen hat, schreiben Sie uns unter
Nennung des Titels »Der zweite Jakob« an empfeblungen@piper.de,
und wir empfehlen Thnen gerne vergleichbare Biicher.
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DER ZWEITE JAKOB



That’s me in the corner,
that’s me in the spotlight.

R.E.M., Losing my Religion



Erster Teil

SAG ITHNEN,
WER DU BIST



ERSTES KAPITEL

Natuarlich will niemand sechzig werden, jedenfalls nicht
als Jubilar, und natarlich will niemand, der bei Sinnen
ist, ein Fest, um das auch noch zu feiern, aber obwohl
ich alles darangesetzt hatte, es zu verhindern, war ich in
die erwartbaren Ablaufe geschlittert und musste mich
am Ende vielleicht wirklich als bedeutender Kunstler,
verdienter Burger, und was dergleichen sonst fur Wur-
digungen kurz vor dem Grabstein und kurz vor dem
Vergessen stehen, ganz nach dem Geschmack des Publi-
kums wie ein Pfau ausstopfen und vorfuhren lassen. Ge-
wohnlich begann der Unsinn erst zehn oder funfzehn
Jahre spater, doch weil sie in der Provinz sonst kaum
jemanden fanden, kam ich ihnen zupass. Ich hatte be-
reits lange davor mit Luzie verabredet, dass wir in der
kritischen Zeit gemeinsam durch Amerika fahren und
am 21.Dezember irgendwo an der Westkuste ankommen
wurden, nur sie und ich, Vater und Tochter, vielleicht
in San Francisco, genau an dem Tag, an dem das grofse
Ereignis eintreten sollte, aber dann zerschlug sich alles
schon Monate davor.

Mein ganzes Leben war ich nicht ein Christkind,

sondern nur annahernd eines gewesen, mit erwartetem
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ERSTER TEIL

Geburtstermin am Heiligen Abend, sofern man das
noch sagen kann, doch dann hatte es Komplikationen
gegeben, hatten die Wehen eingesetzt, und ich hatte drei
Tage Leben gewonnen, Jahr fur Jahr drei Tage zu ver-
schenken, an denen ich mit Fug und Recht so tun konn-
te, als gabe es mich nicht. Seit ich das begriffen hatte, wa-
ren es diese drei Tage im Jahr, die ich am meisten liebte,
weil ich mir zugestand, in diesen dre1 oder sogar vier Ta-
gen aus der Welt herauszufallen. Es hatte 21., 22., 23. und
24.Dezember in meinem Leben gegeben, von denen ich
behaupten wurde, dass ich glucklich war wie sonst nie,
die karzesten Tage des Jahres, die langsten Nachte, Nach-
te voller Lichter. Die Geburtstage im Flugzeug, auf dem
Weg irgendwohin, mit weihnachtlich gestimmten Sitz-
nachbarn auf ihrer Reise nach Hause, der Geburtstag in
Brighton, meine plotzliche Gewissheit ganz draufSen auf
dem Pier, dass das Leben etwas Gutes sei, der Geburtstag
in Tanger, der Schwindel des Glucks beim Blick hinuber
nach Gibraltar, der Geburtstag in Nazaré, nordlich von
Lissabon, wo sich die Wellenreiter auf die Saison der Rie-
senwellen vorbereiteten und ich thnen bei ihren wilden
Ritten zuschaute, thren Kunststucken, wieder und wie-
der obenauf zu bleiben und nicht unter dem niederstur-
zenden Wasser begraben zu werden und sich das Ruck-
grat zu brechen. Immer musste es das Meer sein mit der
Moglichkeit, mich nach dem anderen Utfer zu sehnen
oder, wenn ich mich umdrehte und ins Landesinnere

blickte, wenigstens meinen Rucken frei zu haben und
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SAG THNEN, WER DU BIST

nicht furchten zu mussen, dass jemand von hinten kam,
ein Feind, ein Widersacher, ein Landsmann oder Freund.

Bereits vor Jahren hatte ich angefangen, wenigstens
einmal im Jahr, manchmal zweimal fur zwei oder drei
Wochen nach Amerika zu fliegen, dort ein Auto zu mie-
ten und zwei- oder dreitausend Kilometer zu fahren.
Befriedigend erzahlen konnte ich niemandem davon,
aber wenn ich die Routen im Atlas verfolgte, ergaben
sie ein immer dichter werdendes Netz kreuz und quer
uber den Kontinent. Ich hatte vor einem halben Leben
ein Schuljahr in Montana verbracht, und nur um irgend
etwas zu sagen, sagte ich, ich fuhre diesem Jahr hinter-
her, weil dieses Jahr fur mich das entscheidende Jahr ge-
wesen sei. Denn auf die ewige Frage, warum ich Schau-
spieler geworden war, konnte die Antwort nur mit der
Theatergruppe in Missoula beginnen und mit meinem
Freund Stephen, der dort seine Karriere startete und nur
wenige Jahre danach schon in einem halben Dutzend
grofser Filme gespielt hatte und mich spater regelrecht
in das Geschaft hineinzog. Wir behaupteten beide, wir
seien blof$ wegen der Madchen zu dem etwas knocher-
nen Unterricht gegangen, den ein geradezu trotzig kul-
tiviert wirkender ungarischer Immigrant nach guter
Moskauer Tradition hielt, aber in Wirklichkeit stimmte
das weder fur ithn noch fur mich, und was uns hinge-
zogen hatte, war die ubliche Mischung aus Langeweile
und Zufall gewesen, die einen in der Jugend zu so vielen

Dingen verfuhrt, die man genausogut hatte unterlassen
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