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Für Allie, Cassie, Mitzi und Sasha





Ich finde es nicht hilfreich, sie – oder irgendeine andere 
Frau – als ihren Dämonen entweder überlegen oder un-
terlegen zu präsentieren, als wären ihre einzigen Optio-
nen Sieg oder Niederlage (ein militärisches Vokabular, 
das ihrem eigenen nicht ferner sein könnte).

Jacqueline Rose, »Respect: Marilyn Monroe«,  
Women in Dark Times
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KONSENS

Irgendwann in den frühen 2010ern drehte der Pornodarsteller 
James Deen einen Film mit einem Fan, den er Girl X nannte. 
Ab und zu machte er so etwas: Fans schrieben ihm und woll-
ten mit ihm Sex haben, oder er startete einen Aufruf  für »Dreh 
ne Szene mit James Deen«, und dann stellte er die Ergebnisse 
auf  seine Website. In einem Interview, das im April 2017 ge-
führt wurde, nur ein paar Monate, bevor die Medien überquol-
len vor Debatten über sexuelle Übergriffe und Belästigungen 
durch Harvey Weinstein und andere – und nur zwei Jahre, 
nachdem Deen selbst wegen mehrerer Übergriffe angeklagt 
(aber nicht verurteilt) worden war –, sagte er: 

Es gibt bei mir diesen »Dreh ne Szene mit James Deen«-
Contest, für den Frauen eine Bewerbung einreichen kön-
nen, und dann, nach einem sehr langen Gespräch und 
mehreren Monaten, in denen ich sage: »Jeder wird davon 
erfahren, es wird deine Zukunft beeinträchtigen«, und im 
Grunde versuche, es ihnen irgendwie auszureden, dann 
drehen wir eine Szene.1

Tatsächlich gibt es nur wenig Sex in dem Girl-X-Video. Es ist 
in erster Linie eine lange, kokette, aufgeladene Unterhaltung, 
die immer wieder zu der Frage zurückkehrt, ob sie das tun 
werden: Sex haben, ihn filmen und dann online stellen. Girl X 
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zögert. Sie schwankt zwischen Verspieltheit und Rückzug. Sie 
ist begeistert, dann gequält. Sie prescht vor, hält inne. Sie ist 
hin- und hergerissen, nachdenklich, hinterfragt sich. Sie denkt 
laut über ihr Dilemma nach, und Deen versucht, ihr zu folgen. 

Vermutlich will sie wirklich »ne Szene mit James Deen« 
drehen, aber bereits als er ihr die Tür öffnet, scheinen ihr die 
Nerven durchzugehen. Sie betritt die Wohnung gekleidet in 
PVC-Leggins und eine zugeknöpfte cremefarbene Seiden-
bluse – unser Blick ist hinter der Kamera, bei Deen, der sie 
filmt – und läuft aufgeregt herum, lacht schrill und nervös, 
sagt, O mein Gott, o mein Gott. Wir bekommen flüchtig etwas 
von dem Raum zu sehen – er ist auf  universelle Art anonym: 
glänzende Oberflächen, viel helles Holz – und splitterhaft von 
ihm, wenn er die Kamera absetzt: zerrissene Jeans, große, wei-
ße Turnschuhe. Hin und wieder schwenkt er mit der Kamera 
zu ihrem Gesicht, dann wendet sie sich ab. Er neckt sie – du 
warst auf dem College, du bist klug und so’n Scheiß –, während 
sie sich durch die Küche mit der schimmernden Mittelinsel be-
wegen, durch den Flur mit den strahlend weißen Wandleisten 
und tiefroten Wänden. Er fragt sie, wie er sie nennen soll, sie 
antwortet nicht. Gut, sagt er, dann werde ich dich Girl X nen-
nen, bis du dich entschieden hast, wie dein Name lautet. 

Sie ist scheu, nervös – ich kann dich nicht mal ansehen –, 
bewegt sich weg, bewegt sich hin zu ihm. Sie setzt sich auf  eine 
weiße Bank an einem glänzenden Chromtisch. Sie sprechen 
über einen Vertrag. Das Bild wird ausgeblendet – wir werden 
nicht in die Details eingeweiht. Es wird wieder eingeblendet, 
und sie macht ein Selfie. Sie will gerade unterzeichnen, hält 
dann aber inne und sagt: Was mache ich da mit meinem Leben? 
Was zur Hölle mache ich da gerade mit meinem Leben? Sie kön-
ne zu jedem Zeitpunkt abbrechen, sagt er. Sie könnten den 
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Vertrag zerreißen. Wieder wird aus- und eingeblendet. Wir 
sehen, wie sie unterschreibt. Wir können uns später auf einen 
Künstlernamen einigen, sagt er, es sei denn, du willst einfach nur 
Girl X sein? – Ich weiß es nicht, sagt sie gedehnt und widerstre-
bend, ich habe keine Ahnung, ich habe so was noch nie gemacht.

Die Nervosität von Girl X bewirkt, dass sich Deen geschmei-
chelt fühlt – sie ist ein Zeichen ihrer Ehrfurcht vor dem Treffen 
mit diesem großen, absurden Star. Aber sie bewirkt auch, dass 
jegliche Konsequenzen, die sie fürchten mag, bereits durch-
gespielt werden; sie untergräbt, was von Deen und anderen als 
Exhibitionismus und vielleicht sogar als der Wunsch, sich Är-
ger einzuhandeln, aufgefasst werden könnte. Girl X bereitet 
sich auf  ihre Bloßstellung vor. 

Girl X tut etwas, das auf  den hungrigen Blick anderer aus-
gerichtet ist, etwas, von dem sie sich vorstellt, dass es einen Be-
trachter oder eine Betrachterin erregt und befriedigt – darun-
ter vielleicht auch die Betrachterin in ihr selbst, diejenige, die 
sich selbst dabei zusehen will, wie sie Sex mit Deen hat. Aber 
wenn sie fragt: Was mache ich da mit meinem Leben? Was zur 
Hölle mache ich da gerade mit meinem Leben?, dann spüre ich 
auch, wie sie sich zugleich den Blick einer anderen Art von 
Betrachter*in vorstellt, die strenger, kritischer ist. Beide – die-
jenige, die sie anstachelt, diejenige, die sie warnt – hat Girl X 
höchstwahrscheinlich so wie die meisten Frauen verinnerlicht: 
eine Betrachtungsinstanz, die sie mit Freuden zufriedenstellen 
will, eine Betrachtungsinstanz, deren Missfallen und deren Re-
pressalien sie fürchtet. Girl X rechnet mit diesen betrachten-
den Personen in ihrem Kopf  und mit der Macht des Schau-
spiels an sich. 

Sie ist eine impulsive Vergnügungswillige; aber sie ist auch 
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befremdet, unsicher und gehemmt. Sie schlingert zwischen 
Unverfrorenheit und dem Wissen um das krasse Machtgefälle 
zwischen sich und Deen. Für sie steht viel auf  dem Spiel, und 
das macht es extrem schwierig, die Entscheidung durchzuzie-
hen, ihrem eigenen Begehren nachzukommen. Dieses dis-
soziative Flackern, diese Register- und Gangartwechsel – sie 
lassen sich direkt auf  die Macht zurückführen, die strafende 
Vorstellungen von weiblicher Sexualität und weiblicher Per-
sönlichkeit ausüben. Girl X setzt sich mit Fragen auseinander, 
die sich wohl viele Frauen stellen, die ich mir sicherlich auch 
schon gestellt habe, wenn sie das erste Mal mit einem Mann 
schlafen oder wenn sie ihr Verlangen offenlegen: Werde ich 
in Gefahr sein? Wenn ich mich offenbare, habe ich dann jeg-
liche Intimsphäre und Würde verspielt? Werden mich meine 
eigenen Taten verfolgen, mich heimsuchen? Wird es mir ge-
lingen, mich den unerwünschten Begierden anderer zu wider
setzen? Kann ich noch Nein sagen, nachdem ich Ja gesagt 
habe?	

Als Girl  X ihre Zwiespältigkeit ausdrückt  – Ich will mit 
dir Sex haben, sagt sie, aber ich weiß nicht, ob ich das der gan-
zen Welt zeigen will  –, ist er dafür empfänglich: Du willst 
nicht als Schlampe dastehen, sagt er. Jetzt ahmt sie nach, wie 
ein typischer Kerl sprechen könnte: Ich hab gesehen, wie du 
mit ihm gefickt hast, warum fickst du nicht mit mir? Das ist 
kein völlig paranoider Gedanke. Einer der Angeklagten im 
»Rugby-Vergewaltigungsprozess« 2018 in Nordirland betrat 
den Raum, in dem zwei andere Männer sexuelle Handlungen 
an einer Frau ausführten, und als diese zu ihm Nein sagte, er-
widerte er angeblich: »Du hast mit den anderen gefickt, warum 
fickst du nicht mit mir?«2 Das (mutmaßliche) Verlangen einer 
Frau – selbst wenn nur einmal, gegenüber nur einem Mann ge-
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äußert – macht sie verletzlich. Ihres Verlangens wegen werden 
ihr Schutz und Gerechtigkeit aberkannt. Sobald davon aus-
gegangen wird, dass eine Frau zu irgendetwas Ja gesagt hat, 
kann sie zu nichts mehr Nein sagen. 

Im Film gibt es viele Momente, in denen die beiden lachen, 
Spaß und Gefallen aneinander haben; er ist bisweilen reizvoll 
anzusehen. Es gibt Humor und Verspieltheit und Neckereien. 
Girl X und Deen scheinen einander wirklich zu mögen, die 
Chemie stimmt. Sie stichelt. Als sie ihre Schüchternheit ab-
legt, ist sie sarkastisch, schneidend. Aber es gibt da auch diese 
Unbeholfenheit und schlecht abgestimmte Bewegungen: ihre 
Ambivalenz, seine Unsicherheit darüber, ob er sie drängen 
oder zurückhalten soll. 

Am Ende überwinden sie die Hindernisse. Sie überschrei-
ten die Schwelle, sie haben Sex. Manchmal sind sie dabei laut, 
aber es gibt auch leise Zeitspannen und Pausen während der 
Handlungen. Manchmal seufzt sie. Sie lachen, sie plaudern. 
Sofern es überhaupt möglich ist, so etwas von außen zu beur-
teilen – und das ist es nicht –, wirkt alles ziemlich gut, amü-
sant, fröhlich. Sie sitzen eine Weile da, schweigend, lächelnd, 
dann beschließen sie, zum Rauchen auf  den Balkon zu gehen. 
Du willst, dass ich die Kamera ausmache?, fragt er. Ja, sagt sie. 
Okay, sagt er. Sie zieht sich wieder an. Die Kamera wird aus-
geschaltet, sagt er. Die Kamera wird ausgeschaltet, sagt sie. Er 
geht zur Kamera, zu uns, den Zuschauer*innen. Die Kamera, 
sagt er, wird jetzt ausgeschaltet. 

Wahrscheinlich werden wir nie erfahren, was danach gesche-
hen ist, was in den Pausen zwischen den gefilmten Passagen 
passierte, was herausgeschnitten wurde, welche Unterhaltun-
gen wir nicht mit anhören konnten, welchen Sex wir nicht zu 
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sehen bekamen. Wahrscheinlich werden wir nie erfahren, was 
Girl X von den Anschuldigungen gegen Deen hielt oder ob es 
an dem Tag etwas gab, was ihr unangenehm war, was ihr Sor-
gen bereitete, worüber sie sich ärgerte. Ich weiß nichts über 
Girl X. Aber im Film sehe ich die schmerzliche – und vertrau-
te – Erfahrung, hin- und hergerissen zu sein; das Verlangen 
gegen das Risiko abzuwägen; so sehr auf  der Hut sein zu müs-
sen, während man sich der Lust hingeben will. Frauen wissen, 
dass ihnen ihr sexuelles Verlangen jede Absicherung nehmen 
und als Beweis geltend gemacht werden kann, dass Gewalt in 
Wirklichkeit gar keine Gewalt war (sie wollte es doch). Girl X 
zeigt uns, dass es nicht allein der Ausdruck des Begehrens ist, 
sondern seine Existenz selbst, die durch die Bedingungen, auf  
die es trifft, entweder ermöglicht oder verhindert wird. Wo-
her sollen wir wissen, was wir wollen, wenn genau dieses Wis-
sen über unser eigenes Begehren sowieso von uns gefordert 
wird und zugleich eine Quelle der Bestrafung ist? Kein Wun-
der also, dass Girl X gemischte Gefühle hat, dass sie in Un-
sicherheit erstarrt ist. James Deen weiß nichts von dem düs-
teren Druck, den Sex für Girl X bedeutet – das muss er auch 
nicht. Girl X hingegen ist mit unmöglichen Ansprüchen auf-
gewachsen. Sie durchlebt das Dilemma, in dem Frauen existie-
ren: dass es schwer sein kann, Nein zu sagen; aber Ja zu sagen, 
ist es auch. 

2017 brachen sich die Anschuldigungen gegen Harvey Wein-
stein Bahn. In der Folge verbreitete sich in den sozialen Me-
dien der Hashtag #MeToo – ursprünglich 2006 von Tarana 
Burke eingeführt, um Aufmerksamkeit auf  sexualisierte Ge-
walt gegen junge Frauen of colour zu lenken – und veranlasste 
Frauen, ihre Erfahrungen mit sexuellen Übergriffen zu teilen. 
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In den nächsten Monaten folgte eine breite mediale Bericht
erstattung, in der es größtenteils um Machtmissbrauch am 
Arbeitsplatz ging. Es galt als selbstverständliches und not-
wendiges Wohl, die eigenen Erfahrungen öffentlich zu ma-
chen. 	

Ich freute mich über die Berichterstattung, und mir graute 
zugleich vor ihr. Manchmal musste ich eilig die Nachrich-
ten und ihren unerbittlichen Strom trostloser Geschichten 
abschalten. Auf  dem Höhepunkt von #MeToo fühlte es sich 
manchmal so an, als seien wir Frauen dazu verpflichtet, unsere 
Erfahrungen zu schildern. Die Häufung von sowohl online – 
auf  Facebook, auf  Twitter – als auch persönlich erzählten Ge-
schichten erzeugte Druck, Erwartungen. Wann erzählst du 
deine? Die kollektive Gier nach diesen Geschichten ließ sich 
schwer ignorieren, eine Gier, die sich hinter Worten der Be-
sorgnis und Wut verbarg und perfekt zu der Überzeugung 
passte, dass es ein grundsätzlicher, unumstößlicher feminis-
tischer Fortschritt sei, die Wahrheit auszusprechen.3 #MeToo 
wertete nicht allein die Aussagen von Frauen auf, sondern war 
auch der riskante Schritt, aus ihnen eine Pflicht zu machen, 
eine erzwungene Zurschaustellung der eigenen feministischen 
Macht zur Selbstverwirklichung, der eigenen Entschlossen-
heit, keine Scham anzunehmen, der eigenen Kraft, sich gegen 
Erniedrigungen zu wehren. Es befriedigte auch die lüsterne 
Gier nach Geschichten über den Missbrauch und die Ernied-
rigung von Frauen – wenn auch selektiv. 


