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Letztlich gilt in biirokratisierten und verbiirgerlichten Gesellschaften
derjenige als erwachsen, der sich damit abfindet, weniger zu leben, um
nicht so viel sterben zu miissen. Das Gebetmnis der Jugend jedoch ist:
Man lebt nur dann, wenn man den Tod riskiert; und Leben hat nur
dann Wucht, wenn man Schwierigkeiten iiberwinden muss.

EDGAR MORIN

Wenn das Feuer mein Haus niederbrennt, was wiirde ich retten?
Ich wiirde das Feuer retten.
JEAN COCTEAU

Ich war eine Frau, die in Flammen stand, voll schwarender Wunden
innen und auflen, und dein Sobn war ein wenig Wasser, von dem ich
Kinder, Land und Heilung erboffte; der andere aber war ein dunkler
Strom unter Zweigen, der mich das Rauschen seiner Binsen horen liefs,
setnen leisen, hetmlichen Gesang. Ich ging mit deinem Sobn, der wie ein
kiibles Béchlein war, aber der andere sandte mir Hunderte von Vigeln,
ste lieflen mich innehalten und bedeckten mit Raubreif die Wunden
etner armen verblithten Frau, des vom Feuer liebkosten Mddchens.
FEDERICO GARCIA LORCA

Ich kann nicht nur halb lieben, ich kann nicht von Liigen leben.
CLARICE LISPECTOR



Fiir meine Eltern Carlos Arriaga Alarid und
Amelia Jorddn Susilla, die Urbeber des Feuers.



Manifest

Dieses Land ist gespalten: in die, die Angst haben, und die,
die witend sind.

Ihr Bourgeois seid die, die Angst haben.

Angst davor, dass ihr euren Schmuck verliert, eure teuren Uh-
ren, eure Handys.

Angst davor, dass man eure Tdchter vergewaltigt.

Angst davor, dass man eure Séhne entfiihrt.

Angst davor, dass man euch tdtet.

Thr lebt als Gefangene eurer Angst.

Eingesperrt in eure gepanzerten Autos, eure Restaurants, eure
Bars, eure damlichen Shoppingcenter.

Verschanzt.

Verangstigt.

Wir dagegen leben voller Wut.

Immer voller Wut.

Nichts besitzen wir.

Unsere Tochter sind schon von Geburt an vergewaltigt.

Unsere Séhne von Geburt an entfiihrt.

Wir werden geboren ohne Leben, ohne Zukunft, ohne alles.

Aber wir sind frei, weil wir keine Angst haben.

Es macht uns nichts aus, im Dreck aufzuwachsen oder umerzogen
zu werden in euren Gefdngnissen oder als anonyme Tote zu enden
in euren Leichenschauhdusern.

Wir sind frei.

Wir kdnnen uns von Mill erndhren und die faulige Luft der Ab-

wasser atmen und Urin trinken und in schwarzen Kloaken tau-



chen und an Durchfall, Diphtherie, Ruhr, Typhus und Syphilis
erkranken und auf Exkrementen schlafen und uns nicht waschen
und nach SchweiR und Erde und Tod stinken, es macht uns nichts
aus, wir lassen uns nicht unterkriegen.

Aber ihr mit eurem schlaffen Fleisch und euren weichen Gehir-
nen, ihr braucht eure Angst, um zu Ulberleben.

Eure Polizei und eure Armeen kdnnen uns noch so sehr massa-
krieren, wir halten stand. Wir sind unbesiegbar. Wir vermeh-
ren uns wie die Ratten. Wenn ihr einen von uns killt, wachsen
Tausende nach. Wir Uberleben im Schutt. Wir entschlipfen durch
Lécher.

Thr verzehrt euch vor Schmerz, wenn ihr einen der euren ver-
liert. Ihr macht euch in die Hosen vor Angst, wenn ihr das Wort
Tod auch nur hért. Wir nicht. Wir sind frei. Frei von Angst.
Voller Wut. Frei.

José Cuauhtémoc Huiztlic
Haftling Nr. 29846-8
Haftstrafe: fiinfzig Jahre wegen mehrfachen Mordes



D ie Frau rennt mit langen Schritten die Avenida entlang. Die
Minner, die sie verfolgen, fallen zuriick. Die Frau hat einen
Revolver in der Hand. Eine Familie kommt ihr entgegen. Ohne ihr
Tempo zu drosseln, versucht sie, die Waffe zu verstecken. Sie driickt
sie eng an ihre Hiifte. Eine dltere Dame bemerkt sie nicht und macht
einen Schritt nach rechts. Die Frau versucht, ihr auszuweichen, rennt
sie aber um. Die altere Dame féllt auf den Riicken. Die Frau murmelt
»Entschuldigung« und rennt weiter. Ein junger Kerl aus der Gruppe
schimpft. »Blode Kuh, schreit er ihr nach. Die Frau blickt zurick.
Thre Verfolger sind winzige Punkte. Sie konnen sie nicht einholen.
Thre Beine sind nicht so gut trainiert wie die der Frau. Sie behilt ihr
Tempo bei. Sie darf nicht stehen bleiben. Auf keinen Fall. »Wenn wir
entdeckt werden, musst du in die Gassen fliichtenc, hat er ihr einge-
scharft. Dort wiirde sie sicher sein. Im engen Straffenlabyrinth. Die
Frau rennt weiter. Sie hat die Schrittlinge einer grof§ gewachsenen,
muskulosen Athletin. Da vorne sind die Gassen. Da muss sie hinein,
dann ist sie gerettet. Sie keucht. Sie schwitzt. Ihre Verfolger sind hin-
ter ihr her, um sie zu t6ten. Eben sind Kugeln an ihr vorbeigezischt.
Zwei sind neben ihr in einem Auto eingeschlagen. Einige weitere
ber sie hinweggesirrt. Sie haben auf ihren Kopf gezielt. Sie wollten,
dass sie tot zusammenbricht. So, wie der Mann zusammengebrochen
ist, den sie getotet hat. Es ging blitzschnell. Der Typ stand plotzlich
vor ihr, hob die Waffe. Sie hat schneller abgedriicke als er. Hat nicht
mal gezielt. Einfach nur den Revolver gehoben und geschossen. Die
Kugel hat den Typen am Hals getroffen. Blut ist auf die weifle Mauer
gespritzt. Sie hat gesehen, wie er tot umfiel. Sie hatte keine Zeit,



um zu erschrecken oder zu bereuen. Sie rennt weiter. Modelito, das
Viertel, in dem er aufgewachsen ist, ist gleich erreicht. Wenn sie erst
mal dort ist, wird sie ihre Verfolger abschiitteln. Sie rennt schneller.
Der Eingang der Gasse kommt in Sichtweite. Sie strebt darauf zu.
Da ertont ein Knall. Sie stiirzt und tberschligt sich, bleibt auf dem
Ricken liegen, vor einem Baum. Eine Kugel hat ihr Brustbein zer-
trimmert, stecket in ihrer Lunge fest. Sie betrachtet die Wunde. Ein
Kreis aus Blut breitet sich auf ihrem Hemd aus. Sie versucht aufzu-
stehen. Es geht nicht. Sie ergreift einen Ast und zieht daran, doch
sie sackt zusammen. Thre Lunge brennt. Sie hustet Blut. Ein Mann
kommt auf sie zu, eine Pistole in der Hand. Er halt Ausschau nach
ihrer Waffe. Sieht sie einige Schritte entfernt auf dem Boden liegen.
Der Typ zielt auf ihre Augen. »Endstation, Bitch.«



enn ich den Moment bestimmen musste, an dem mein Le-

ben sich von Grund auf veridnderte, dann wiirde ich sagen, es
war der Tag, an dem Héctor uns in sein Haus in Tepoztlan einlud.
»Marina, kommt doch am Samstag vorbei, die Arteagas, Mimi, Klaus,
Laura und ihr Freund kommen auch, auerdem Aljure, Ruvalcaba,
Ceci, Julio, plus die iblichen Schmarotzer.« Ich nahm die Einladung
an, obwohl ich wusste, dass Claudio iiberhaupt keine Lust haben
wiirde. Er konnte meine »Hippiefreunde« nicht ausstehen, nannte
sie nur »aufgeblasene Mochtegernkinstler«. Sie langweilten ihn, er
hatte nichts mit thnen gemein. Fir Claudio war ein Film dann gut,
wenn er sich amiisierte, er mochte billige Mainstreamkomédien,
»Hauptsache, ich kann nach der Arbeit abschalten« Die Filme von
Héctor, in denen kaum etwas passierte, fand er unertriglich. »Lang-
weiliger geht’s nicht«, befand mein Mann, ungeachtet der Lobeshy-
men aus Cannes und Venedig. An jenem Samstag fuhren wir also
nach Tepoztldn, und da, genau da, fing alles an. Hitte ich die Ein-
ladung ausgeschlagen, hitte Claudio darauf bestanden, wie jeden
Samstag bei seinen Eltern zu essen, dann wire mein Leben heute
noch so wie immer, gliicklich, geordnet und vorhersehbar, dann
ware das Uhrwerk des Desasters nicht in Gang gesetzt worden.

Der sonnige Tag im Verbund mit Héctors Versprechen, dass er
sich das Vorrundenspiel der Champions League im Fernsehen an-
schauen konnte, hatten Claudio schlieflich tiberzeugt. Aufferdem
wollten die Kinder unbedingt hin. Sie liebten es, mit den Tieren zu
spielen, die Héctor und sein Lebensgefihrte Pedro auf dem Grund-
stiick hielten: elf Klammeraffen, zwei Waschbaren, drei verspielte
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und aufdringliche Labradore, vier Katzen und sechs zahme Pferde,
auf denen sie reiten konnten. »Bitte, bitte, lass uns hinfahren, riefen
meine drei Kinder begeistert. Sie hatten bei Héctor und Pedro im-
mer jede Menge Spaf8. Und hitte Claudio nicht so viele Vorurteile,
hatte auch er viel Spaf§ gehabt, jede Wette. Seine »Abneigung« gegen
meine Freunde war garantiert nur eine Pose, denn viele von ihnen
kannte er von klein auf.

Wir trafen frih ein. Héctor und Pedro waren gerade erst aufgestan-
den und unrasiert. »Entschuldigt, wurde ziemlich spat gestern. Kommt
rein, Luchita wird sich um euch kiimmern, wahrend wir kurz unter
die Dusche springen. Sie kann euch Chilaquiles machen, und auf dem
Tisch steht frisch gepresster Orangensaft. Macht es euch gemitlich,
in dem Zimmer da konnt ihr euch umziehen.« Héctor und Pedro zo-
gen sich zuriick, um sich fertigzumachen, und Claudio konnte sich
eine seiner typischen Bemerkungen nicht verkneifen. »Diesen Fer-
keln riecht der Arsch noch nach Vaseline, sagte er und lachte laut.
Es war sein Lieblingssatz, wenn er von Homosexuellen sprach: »Dem
riecht der Arsch noch nach Vaseline.« Diesen Satz hatten sich er und
seine Klassenkameraden fur die affektierten Priester ausgedacht, die
an ihrer Schule unterrichteten. Unverbesserliche Paderasten, die meh-
rere ihrer Schiler missbraucht hatten. Daher rithrten auch Claudios
homophobe Anfliige. Er war kein Schwulenhasser. Man musste sich
nur vor Augen halten, dass seine Ansichten zu »Schwuchteln« gepragt
waren von seinen Erfahrungen an der katholischen Schule. Einer der
Grundschullehrer nahm seine sieben- und achtjahrigen Schiler im-
mer mit in sein Kabuff. »Das Gift der Siinde ist in mir, sagte er mit
honigsiifSer Stimme zu ihnen, »und es bringt mich langsam um. Der
Heilige Vater, der von meiner Drangsal weif, hat mir die Erlaubnis
erteilt, mir einen unschuldigen Mund zu suchen, der mir das Gift aus-
saugt und ihm mit seiner Reinheit die Wirkung nimmt.«

Héctor sah sich selbst als enfant terrible des mexikanischen Kinos
und tat alles, um diesen Ruf zu festigen. Gegentiber der Presse ge-
bardete er sich anstoRig, exhibitionistisch und hochmiitig. Wenn
er Uber seine Kollegen urteilte, dann mit selbstherrlicher Attitide;
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die meisten kanzelte er als plump und nichtssagend ab. Seine eige-
nen Filme zeigten monstrose und perverse Wesen, deren sexuelle
Gier unersattlich war. Zwerge, die fettleibige Frauen vergewaltigten,
Selbstbefriedigung in Groaufnahme, cellulitegeplagte Hintern und
riesige Schwinze. Héctors Filme gossen Eiter und Urin aber die Zu-
schauer, wie Claudio so schon sagte. Kritiker und Festivals vergot-
terten ihn. Le Monde hatte ihn als »Genie, das wuchtige Bilder zu
erschaffen vermag« bezeichnet, Der Spiegel Gber sein Werk geurteilt:
»Als ob Dante und Hieronymus Bosch beschlossen hitten, Film-
regisseure zu werden.« Héctor genoss die Buhrufe der Zuschauer,
die angeekelt den Saal verliefen und ihn beschimpften. Er erfiillte
perfekt das Klischee, dass ein Kinstler »die Bourgeoisie aufschre-
cken und ihr geben sollte, was sie verdient«. Dabei war er selbst der
personifizierte Bourgeois. Er hatte ein Vermogen geerbt, das auf der
Ausbeutung Hunderter Bergarbeiter beruhte, und trotzdem nie den
Schmerz und das Elend hinterfragt, das seine Firmen verursachten.
Als seine Eltern starben, stief er die Firmen nicht ab, sondern tiber-
nahm ihre Leitung als Vorsitzender des Verwaltungsrats. Seine Filme
waren finanziert von anonymen Menschen, deren Gesichter schwarz
waren von Kohle und deren Lungen hart vom jahrelangen Einat-
men schandlichen Minenstaubs. »Black lungs matter«, hatte ihm auf
einer Pressekonferenz ein Journalist an den Kopf geworfen, um ihn
zu provozieren. Héctor lief ihn rausschmeiffen und trat noch nach,
indem er ihn diskreditierte: »Noch so ein Idiot, der von meinen
Feinden bezahlt wird. Geschickt hat ihn garantiert ...« und dann
nannte er kurzerhand den Namen irgendeines Kritikers oder Kolle-
gen, der seine Filme verrissen hatte.

Im Gegensatz zu seinem arroganten Auftreten und seinem Ruf
als GrofSkotz war Héctor privat ein netter Kerl. Ein treuer Freund,
immer hilfsbereit. Ohne Claudios Wissen hatte Héctor seinen Fi-
nanzdirektor angewiesen, Geld seines Unternehmens in den Fonds
zu investieren, den Claudio managte. Er tat es fiir mich, aus Zu-
neigung, wegen all der Jahre, die wir uns nun schon kannten, aus

reiner Grofztgigkeit. Jedenfalls verbesserte sich unsere finanzielle
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Lage von einem Monat auf den anderen. Achtzig Millionen Dollar
sind kein Pappenstiel. Claudio, der ein geschicktes Handchen fiir
Geld hatte, sorgte dafiir, dass dieses Kapital bald schon konstante
Gewinne abwarf. Héctor nahm mir das Versprechen ab, Claudio nie
zu verraten, wer diese betrachtliche Summe in seinen Fonds einge-
zahlt hatte. Und Claudio, der Trampel, schmihte Héctor, ohne zu
ahnen, dass er seine gesteigerte Kaufkraft der »Kinoschwuchtel« zu
verdanken hatte.

Pedro stammte ebenfalls aus einer »guten Familie«, die tber
Grundbesitz verfigte. Sein Vermdgen war nicht so Gppig wie das
von Héctor, aber doch tppiger als das von neunundneunzig Prozent
aller Sterblichen. Die »Ranch«, wie sie das Haus in Tepoztlin gern
nannten, hatte seinen Grofeltern gehort. Das Grundstiick umfasste
zwanzig Hektar, und darauf bauten sie, wie konnte es anders sein,
ein Haus, das ein Pritzker-Preistriger entworfen und dessen Innen-
einrichtung das berithmte New Yorker Designbtiro Ten Rainbows
tibernommen hatte. Jeder Winkel wurde mit allergroiter Sorgfalt
gepflegt. Zwolf Angestellte hielten die Finca in makellosem Zu-
stand. »Bei denen kriegt sogar das Grundstiick Manikire«, scherzte
Klaus.

Héctor und Pedro waren leidenschaftliche Mézene. Sie finanzier-
ten Messen, Galerien, Bildhauerakademien, Orchester und Biblio-
theken. Meine Tanzkompanie erhielt ebenfalls Unterstiitzung von
ihnen. Ich achtete zwar immer auf gesunde Finanzen, aber ihre
Spenden verschafften mir Luft, befreiten mich von Budgetzwingen,
denen andere Kompanien unterworfen waren. Ich konnte fiir unsere
Auffihrungen bessere Theater anmieten, Coaches von Weltruf be-
zahlen und die Vertrige der talentiertesten Tanzer verlangern.

Pedro war derjenige, der sich um die Stiftung kiimmerte. Trotz
aller GrofSziigigkeit schloss ihr Méizenatentum nicht aus, dass sie
Gewinne machten. Manchmal schenkten Galeristen ihnen Bilder
eines vielversprechenden Malers, dessen Wert in nur zwei Jahren um
das Zwanzig- oder Drei8igfache anstieg. Wenn eines der Orchester,
far das sie die Schirmherrschaft ibernommen hatten, im Ausland
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tourte, strichen sie finf Prozent der Gage ein. Und natiirlich waren
ihre Spenden steuerlich absetzbar.

In all den Jahren war ich nur einmal fremdgegangen, und zwar
ausgerechnet mit Pedro. Er wiederum gestand mir, dass auch er Héc-
tor nie betrogen hatte. Wir waren also beide Neulinge in Sachen
Affire. Es begann alles mit kleinen Scherzen. »Die einzige Frau, mit
der ich schlafen wiirde, wirst dus, sagte er mir einmal als Kompli-
ment vor zahlreichen Leuten. Sein Witz rief lautes Gelachter hervor.
Sogar Claudio lachte mit. »Meine Frau ist so sexy, dass selbst Hunde
scharf auf sie sind.« Das war der Auftakt fir weitere Koketterien. Pe-
dro lie keine Gelegenheit aus, um mir den Hof zu machen, wobei
es nie Gber die unschuldige Schmeichelei eines schwulen Freundes
hinausging.

Dass wir einmal im Bett landen wiirden, hatte ich nie gedacht.
Mit dazu bei trugen eine gehdrige Dosis Tequila und die Tatsache,
dass wir beide Badesachen trugen. Wir verbrachten den Nachmittag
zusammen mit den Kindern am Swimmingpool der Ranch. Clau-
dio hatte uns am Freitagvormittag hingebracht. Er hatte mit uns ge-
gessen und war dann zu einer Geschiftssitzung zurtick in die Stadt
gefahren. Héctor, der keinen Alkohol vertrug, lag ausgeknockt auf
einer Liege. Zwei Angestellte waren mit meinen Kindern ausgerit-
ten. Pedro und ich waren im Wasser. An den Beckenrand gelehnt,
begannen wir, unsere Fiffe aneinanderzureiben. Es begann als ein
unschuldiges Spiel, doch nach und nach schlangen wir unsere Beine
umeinander. Wir sahen uns an und grinsten. »Du stehst doch gar
nicht auf Frauen, sagte ich ziemlich erregt. »Auf dich offensicht-
lich schong, erwiderte er scherzhaft und blickte auf seine Badehose.
Der Stoff war nach vorne ausgebeult. »Aber du bist ja auch keine
Frau, du bist eine Gottin.« Dann kisste er mich. Ich versuchte, mich
ihm zu entziehen, aber er hielt meinen Kopf mit beiden Hinden
fest. Diesmal kiissten wir uns langer, dann 16ste ich mich von ihm.
Mit dem Kinn deutete ich auf Héctor, der tief schlief. »Ist dir das
egal?«, fragte ich. »Natiirlich ist mir das nicht egal, schlieflich ist er
die Liebe meines Lebens. Aber ich will’s eben mal ausprobieren.«
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Wir schwiegen. Eine Elster landete am Beckenrand, pickte eine Olive
vom Teller und flog wieder weg. Wir folgten ihr mit dem Blick, bis
sie sich auf einer Palme niedergelassen hatte. »Ich wollte schon im-
mer wissen, wie es sich mit einer Frau anfuhlt, und wer ware dafir
besser geeignet als du’«, fuhr er fort. »Aber wenn du nicht willst,
hore ich aufi« Ich schiittelte den Kopf. Nie hatte ich gedacht, dass
ich einmal mit ihm schlafen wiirde. Auerdem gab es keinen Grund
zum Fremdgehen. Wir waren beide gltcklich in unseren Beziehun-
gen. Doch wie gesagt: Der Tequila und das Aneinanderreiben der
nackten Haut unter Wasser hatten uns angetornt.

Wir gingen in ein Gastezimmer und kissten uns. Ich dachte, er
wire, weil schwul, ein sanfter Kusser. Von wegen, seine Kiisse waren
intensiv und stark. Manchmal biss er so heftig in meine Lippen, dass
es mir fast wehtat. Mir wurde bewusst, dass Pedro bisher nur Man-
ner gekisst hatte. Er packte meinen Hintern, und seine primitive,
grobe Zartlichkeit erregte mich.

Wir lieBen uns auf das Bett sinken. Er zog mir das Oberteil aus
und betastete ausgiebig meine Briste. »Schon prallg, sagte er. »Kein
Wunder, dass Heteros darauf stehen.« Dann 16ste er die Schnur des
Hoschens, und ich war nackt. Kurz sah er mich verwundert an,
als wire mein nackter Korper ein seltsamer Gegenstand in seinen
Handen. Ohne sich noch weiter aufzuhalten, schob er sich tber
mich und drang kraftvoll in mich ein. Ich bohrte ihm die Finger-
nagel in den Riicken. Er begann, sich auf mir zu bewegen, wurde
immer dringlicher. »Komm nicht in mir drin«, warnte ich thn. Ohne
die Augen zu 6ffnen, schittelte er den Kopf. Ich stand selbst kurz
vor einem Orgasmus, als er ihn herausziechen wollte. »Ich komme
gleich«, sagte er. Ich umarmte ihn. »Blof§ nicht rausziehen jetzt.«
Dann kam er, und gleich danach kam ich. Seit Jahren hatte ich beim
Sex keinen Orgasmus mehr gehabt.

Ich schlief noch viermal mit ihm, aber an das erste Mal kam es
nicht wieder heran. Er hatte Probleme, wirklich erregt zu werden,
und mich nervten seine dringenden Kisse und dass er immer sofort
in mich eindrang, ohne dass ich richtig feucht war. Beim dritten Mal
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fragte er, ob er mich von hinten nehmen dirfe. »Das kann ich am bes-
teng, erlauterte er. Ich sagte nein. Ich hatte es noch nie anal gemacht
und fand, dass ich diese letzte Jungfraulichkeit Claudio schuldete.

Beim fiinften Mal war er besonders feinfiihlig und zirtlich. Er
kiisste mich nicht so grob und wollte auch nicht sofort in mich ein-
dringen. Er nahm sich Zeit, streichelte lange meine Briiste und bat
mich schlieflich, die Beine zu spreizen. Dann beugte er sich vor und
tat etwas, was er bis dahin noch nie getan hatte: Er leckte mir meh-
rere Minuten lang die Klitoris. Erst dann schob er sich tiber mich
und drang langsam in mich ein. Nach ein, zwei St6fen hielt er inne,
streichelte mir Gibers Gesicht. »Ich wollte, dass es mir gefallt, aber es
gefallt mir nicht. Entschuldige«, sagte er. »Mir auch nicht, gestand
ich. Wir setzten uns auf den Bettrand. Er nahm meine Hand und
spielte mit meinen Fingern. Ich sah mich um. Cremefarbene Winde.
Weiche Teppiche. Klassische Sessel. Balkon mit Blick auf den Gar-
ten. Luxus, wo immer man hinsah. Mit meinen fritheren Lovern —
selbst mit Claudio — war ich immer in Stundenhotels gegangen. Ich
mochte es, an Orten Sex zu haben, die speziell dafiir gedacht wa-
ren. Bei meiner anerzogenen Obsession fiir keimfreie Reinlichkeit
erregte mich der Gedanke, dass es innerhalb dieser vier Winde un-
zahlige Paare heimlich miteinander getrieben hatten, mit Wut und
Furor, mit Liebe, Zartlichkeit und Angst. Als ich Pedro vorschlug, in
ein Motel zu gehen, weil das diskreter sei, war er emport. »Ich gehe
doch nicht in irgendein Rattenloch, in dem die Bauarbeiter ficken.«
Fir ihn und Héctor musste alles immer geschmackvoll sein, deshalb
waren wir auch dort, wo wir waren, in einer Senior Suite des Four
Seasons, ohne uns noch etwas zu sagen zu haben.

An jenem Nachmittag verliefen wir das Hotel traurig und ent-
tauscht. Glucklicherweise verschlechterte sich meine Beziehung zu
Pedro nach dieser Liaison nicht, sondern festigte sich sogar noch.
Nie gab es irgendeinen Vorwurf, nie wieder erwahnten wir, was
vorgefallen war. Stattdessen stellte sich zwischen uns eine Kom-
plizenschaft ein, eine groffe Nahe. Er war wieder der feste Partner
von Héctor, und ich die liebevolle Ehefrau von Claudio. Pedro war
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schlieflich auch derjenige, der mich direkt in die orkanartigen Liebe
bugsierte, die mein Leben bis in seine Grundfesten erschittern und
bis zur Unkenntlichkeit durcheinanderwirbeln wiirde.

Ceferino, woran dachtest du an jenen Nachmittagen in deinem Rollstubl,
wenn mein Bruder dich drauflen auf der Terrasse abstellte, egal, ob es
regnete, dunkel war oder eiskalt? War es schmerzbaft, dich so hilflos zu
fiihlen, so erniedrigt; unfihig, dich zu bewegen, dich zu dufSern, dich zu
webren? Oder hast du einfach gegriibelt iiber deine Vergangenhbeit in bitte-
rer Armut, iiber die Unterdriickung deines Volkes?

»Du weifst gar nicht, was ich dafiir geben wiirde, den Lauf der Ge-
schichte dndern zu konnen, meinem Volk das viele Leid zu ersparens,
sagtest du immer. Da es nun mal nicht mdglich war, das in der Vergan-
genheit Geschehene zu dndern, versteiftest du dich darauf, die Geschichte
aus einem gerechteren, egalitireren Blickwinkel zu erzihlen. Sie umzu-
schretben, sagtest du uns, wurde zu deiner Lebensaufgabe. Deshalb last du
mit solchem Feuereifer Geschichtsbiicher, um deine obsessive Leidenschaft
fiir die Vergangenbeit zu stillen, um niemals zu vergessen. Die Schule war
fiir dich ein beiliger Ort. »Der Schliissel liegt in der Bildung«, belebrtest
du uns. Dein Vater hatte dir und deinen Geschwistern eingebliut, dass
Lernen der einzige Ausweg war. Ev, der nie lesen und schreiben gelernt
hatte. Er, der kaum ein Dutzend Worter Spanisch konnte. Um euch zu
motivieren, fiibrte er als Beispiel Benito Judrez an, »ein Indio wie wir, der
es zum Prisidenten gebracht hat«. Dabei glaubte dein Vater nicht daran,
dass thr es bis zum Prisidenten bringen konntet, dass thr es iiberhaupt weit
bringen konntet, er wollte einfach nur, dass thr von dort wegkdmt. Weg von
den Bergen, weg vom Elend und vom Hunger, weg von dem aus Lehm und
Asten gebauten Haus, dem rauchenden Feuer, den in dasselbe Ol getunk-
ten Tacos, in dem thr zuvor schon Wild gebraten hattet, weg von den Schu-
hen, die bereits andere Kinder getragen hatten, die sie an andere Kinder
weitergaben, und die an wieder andere, bis sie schlieflich bei euch gelan-
det waren. Schube, die driickten und Blasen machten, die euer Vater euch
Jedoch aufzwang, weil ein Indio obne Schube es nie zu Anseben bringen
wiirde. Ingenieure, Anwdlte, Schullebrer trugen keine Huarache-Sandalen.
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Wenn du schweigend in deinem Rollstubl safSt, erinnertest du dich da
an jene faden Nachmittage allein in den Bergen, als du Ziegen hiitetest
und aufpassen musstest, dass die Kojoten sie nicht rissen? Mein Grofsvater
erzdhlte uns, dass du einmal nach einer guten Ernte Mais gegen sechs
abgemagerte Ziegen tauschen konntest, allerdings ohne Bock, um sie zu
schwdngern, damit zwet oder drei Junge dabei heraussprangen. Sechs Zie-
gen, deren Knochen zwischen den kritzigen Hautfalten hervortraten und
die thr essen musstet, als die Diirre so viele Monate andauerte, dass ihr auf
den barten, unfruchtbaren Schollen eurer winzigen Parzelle nichts aus-
sden konntet. Sechs Ziegen, die du auf Gebeif§ deines Vaters enthaupten
musstest. »Ceferino weinte die ganze Zeit, wihrend sie in seinen Hin-
den verendeten, erzihlte uns mein GrofSvater. Diese Ziegen waren deine
Schwestern der Berge, mit denen du die Nachmittage verbracht hattest.
Ich kann mir vorstellen, wie schmerzhaft es fiir dich gewesen sein muss, sie
etne nach der anderen toten zu miissen und sie dann auch noch vor dir
auf dem Teller zu seben.

Kein Grund war wichtig genug, um nicht zur Schule zu miissen. Es
war egal, ob wir uns elend fiihlten, Fieber hatten oder etnen Knochen ge-
brochen. Um uns anzutreiben, erzdihltest du von dem Morgen, an dem
sich auf dem Weg zur vier Kilometer entfernten Schule an einem deiner
Schube die Soble gelost hatte und du mit blutendem Fuf$ ankamst. »Es
waren meine einzigen Schube. Fiir ein neues Paar war kein Geld da. Also
ging ich von da an jeden Tag mit nur einem Schub zum Unterricht, Hun-
derte Stacheln bobrten sich mir in den Fuf, und Steine schnitten mir die
Zehen auf- Sechs Jabre war ich da alt, und ich habe mich nicht ein einziges
Mal beklagt. Es vergingen Monate, bevor ich neue Schube bekam.« Nach
den Odysseen, die du erlebt hattest, denn diese war nur eine von vielen,
war es fiir uns unmaglich, uns vor der Schule zu driicken. Es gab keinen
Grund, der gut genug gewesen wire, und ein einziges Murren brachte uns
etne strenge Bestrafung ein, wenn nicht eine Tracht Priigel.

Vermutlich beschworst du, wahrend du im Rollstubl safst, obne auch
nur ein Wort sagen zu konnen, die klirrend kalten Ndchte herauf, in
denen du deinen Hund umarmtest, damit thr euch gegenseitig warmen
und dem Peitschen des Windes trotzen konntet, der von Norden webte.
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