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Letztlich gilt in bürokratisierten und verbürgerlichten Gesellschaften 
derjenige als erwachsen, der sich damit abfindet, weniger zu leben, um 
nicht so viel sterben zu müssen. Das Geheimnis der Jugend jedoch ist: 
Man lebt nur dann, wenn man den Tod riskiert; und Leben hat nur 
dann Wucht, wenn man Schwierigkeiten überwinden muss.
EDGAR MORIN

Wenn das Feuer mein Haus niederbrennt, was würde ich retten?  
Ich würde das Feuer retten.
JEAN COCTEAU

Ich war eine Frau, die in Flammen stand, voll schwärender Wunden 
innen und außen, und dein Sohn war ein wenig Wasser, von dem ich 
Kinder, Land und Heilung erhoffte; der andere aber war ein dunkler 
Strom unter Zweigen, der mich das Rauschen seiner Binsen hören ließ, 
seinen leisen, heimlichen Gesang. Ich ging mit deinem Sohn, der wie ein 
kühles Bächlein war, aber der andere sandte mir Hunderte von Vögeln, 
sie ließen mich innehalten und bedeckten mit Rauhreif die Wunden 
einer armen verblühten Frau, des vom Feuer liebkosten Mädchens.
FEDERICO GARCÍA LORCA

Ich kann nicht nur halb lieben, ich kann nicht von Lügen leben.
CLARICE LISPECTOR



 
 
 
 
 
 
 
 

Für meine Eltern Carlos Arriaga Alarid und  
Amelia Jordán Susilla, die Urheber des Feuers.
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Manifest

Dieses Land ist gespalten: in die, die Angst haben, und die, 
die wütend sind.
Ihr Bourgeois seid die, die Angst haben.
Angst davor, dass ihr euren Schmuck verliert, eure teuren Uh­
ren, eure Handys.
Angst davor, dass man eure Töchter vergewaltigt.
Angst davor, dass man eure Söhne entführt.
Angst davor, dass man euch tötet.
Ihr lebt als Gefangene eurer Angst.
Eingesperrt in eure gepanzerten Autos, eure Restaurants, eure 
Bars, eure dämlichen Shoppingcenter.
Verschanzt.
Verängstigt.
Wir dagegen leben voller Wut.
Immer voller Wut.
Nichts besitzen wir.
Unsere Töchter sind schon von Geburt an vergewaltigt.
Unsere Söhne von Geburt an entführt.
Wir werden geboren ohne Leben, ohne Zukunft, ohne alles.
Aber wir sind frei, weil wir keine Angst haben.
Es macht uns nichts aus, im Dreck aufzuwachsen oder umerzogen 
zu werden in euren Gefängnissen oder als anonyme Tote zu enden 
in euren Leichenschauhäusern.
Wir sind frei.
Wir können uns von Müll ernähren und die faulige Luft der Ab­
wässer atmen und Urin trinken und in schwarzen Kloaken tau­
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chen und an Durchfall, Diphtherie, Ruhr, Typhus und Syphilis 
erkranken und auf Exkrementen schlafen und uns nicht waschen 
und nach Schweiß und Erde und Tod stinken, es macht uns nichts 
aus, wir lassen uns nicht unterkriegen.
Aber ihr mit eurem schlaffen Fleisch und euren weichen Gehir­
nen, ihr braucht eure Angst, um zu überleben.
Eure Polizei und eure Armeen können uns noch so sehr massa­
krieren, wir halten stand. Wir sind unbesiegbar. Wir vermeh­
ren uns wie die Ratten. Wenn ihr einen von uns killt, wachsen 
Tausende nach. Wir überleben im Schutt. Wir entschlüpfen durch 
Löcher.
Ihr verzehrt euch vor Schmerz, wenn ihr einen der euren ver­
liert. Ihr macht euch in die Hosen vor Angst, wenn ihr das Wort 
Tod auch nur hört. Wir nicht. Wir sind frei. Frei von Angst. 
Voller Wut. Frei.

José Cuauhtémoc Huiztlic
Häftling Nr. 29846-8
Haftstrafe: fünfzig Jahre wegen mehrfachen Mordes
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 D ie Frau rennt mit langen Schritten die Avenida entlang. Die 
Männer, die sie verfolgen, fallen zurück. Die Frau hat einen 

Revolver in der Hand. Eine Familie kommt ihr entgegen. Ohne ihr 
Tempo zu drosseln, versucht sie, die Waffe zu verstecken. Sie drückt 
sie eng an ihre Hüfte. Eine ältere Dame bemerkt sie nicht und macht 
einen Schritt nach rechts. Die Frau versucht, ihr auszuweichen, rennt 
sie aber um. Die ältere Dame fällt auf den Rücken. Die Frau murmelt 
»Entschuldigung« und rennt weiter. Ein junger Kerl aus der Gruppe 
schimpft. »Blöde Kuh«, schreit er ihr nach. Die Frau blickt zurück. 
Ihre Verfolger sind winzige Punkte. Sie können sie nicht einholen. 
Ihre Beine sind nicht so gut trainiert wie die der Frau. Sie behält ihr 
Tempo bei. Sie darf nicht stehen bleiben. Auf keinen Fall. »Wenn wir 
entdeckt werden, musst du in die Gassen flüchten«, hat er ihr einge-
schärft. Dort würde sie sicher sein. Im engen Straßenlabyrinth. Die 
Frau rennt weiter. Sie hat die Schrittlänge einer groß gewachsenen, 
muskulösen Athletin. Da vorne sind die Gassen. Da muss sie hinein, 
dann ist sie gerettet. Sie keucht. Sie schwitzt. Ihre Verfolger sind hin-
ter ihr her, um sie zu töten. Eben sind Kugeln an ihr vorbeigezischt. 
Zwei sind neben ihr in einem Auto eingeschlagen. Einige weitere 
über sie hinweggesirrt. Sie haben auf ihren Kopf gezielt. Sie wollten,  
dass sie tot zusammenbricht. So, wie der Mann zusammengebrochen 
ist, den sie getötet hat. Es ging blitzschnell. Der Typ stand plötzlich 
vor ihr, hob die Waffe. Sie hat schneller abgedrückt als er. Hat nicht 
mal gezielt. Einfach nur den Revolver gehoben und geschossen. Die 
Kugel hat den Typen am Hals getroffen. Blut ist auf die weiße Mauer 
gespritzt. Sie hat gesehen, wie er tot umfiel. Sie hatte keine Zeit, 
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um zu erschrecken oder zu bereuen. Sie rennt weiter. Modelito, das 
Viertel, in dem er aufgewachsen ist, ist gleich erreicht. Wenn sie erst 
mal dort ist, wird sie ihre Verfolger abschütteln. Sie rennt schneller. 
Der Eingang der Gasse kommt in Sichtweite. Sie strebt darauf zu. 
Da ertönt ein Knall. Sie stürzt und überschlägt sich, bleibt auf dem 
Rücken liegen, vor einem Baum. Eine Kugel hat ihr Brustbein zer-
trümmert, steckt in ihrer Lunge fest. Sie betrachtet die Wunde. Ein 
Kreis aus Blut breitet sich auf ihrem Hemd aus. Sie versucht aufzu-
stehen. Es geht nicht. Sie ergreift einen Ast und zieht daran, doch 
sie sackt zusammen. Ihre Lunge brennt. Sie hustet Blut. Ein Mann 
kommt auf sie zu, eine Pistole in der Hand. Er hält Ausschau nach 
ihrer Waffe. Sieht sie einige Schritte entfernt auf dem Boden liegen. 
Der Typ zielt auf ihre Augen. »Endstation, Bitch.«
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 W enn ich den Moment bestimmen müsste, an dem mein Le-
ben sich von Grund auf veränderte, dann würde ich sagen, es 

war der Tag, an dem Héctor uns in sein Haus in Tepoztlán einlud. 
»Marina, kommt doch am Samstag vorbei, die Arteagas, Mimí, Klaus, 
Laura und ihr Freund kommen auch, außerdem Aljure, Ruvalcaba, 
Ceci, Julio, plus die üblichen Schmarotzer.« Ich nahm die Einladung 
an, obwohl ich wusste, dass Claudio überhaupt keine Lust haben 
würde. Er konnte meine »Hippiefreunde« nicht ausstehen, nannte 
sie nur »aufgeblasene Möchtegernkünstler«. Sie langweilten ihn, er 
hatte nichts mit ihnen gemein. Für Claudio war ein Film dann gut, 
wenn er sich amüsierte, er mochte billige Mainstreamkomödien, 
»Hauptsache, ich kann nach der Arbeit abschalten«. Die Filme von 
Héctor, in denen kaum etwas passierte, fand er unerträglich. »Lang-
weiliger geht’s nicht«, befand mein Mann, ungeachtet der Lobeshy-
men aus Cannes und Venedig. An jenem Samstag fuhren wir also 
nach Tepoztlán, und da, genau da, fing alles an. Hätte ich die Ein-
ladung ausgeschlagen, hätte Claudio darauf bestanden, wie jeden 
Samstag bei seinen Eltern zu essen, dann wäre mein Leben heute 
noch so wie immer, glücklich, geordnet und vorhersehbar, dann 
wäre das Uhrwerk des Desasters nicht in Gang gesetzt worden.

Der sonnige Tag im Verbund mit Héctors Versprechen, dass er 
sich das Vorrundenspiel der Champions League im Fernsehen an-
schauen konnte, hatten Claudio schließlich überzeugt. Außerdem 
wollten die Kinder unbedingt hin. Sie liebten es, mit den Tieren zu 
spielen, die Héctor und sein Lebensgefährte Pedro auf dem Grund-
stück hielten: elf Klammeraffen, zwei Waschbären, drei verspielte 



14

und aufdringliche Labradore, vier Katzen und sechs zahme Pferde, 
auf denen sie reiten konnten. »Bitte, bitte, lass uns hinfahren«, riefen 
meine drei Kinder begeistert. Sie hatten bei Héctor und Pedro im-
mer jede Menge Spaß. Und hätte Claudio nicht so viele Vorurteile, 
hätte auch er viel Spaß gehabt, jede Wette. Seine »Abneigung« gegen 
meine Freunde war garantiert nur eine Pose, denn viele von ihnen 
kannte er von klein auf.

Wir trafen früh ein. Héctor und Pedro waren gerade erst aufgestan-
den und unrasiert. »Entschuldigt, wurde ziemlich spät gestern. Kommt 
rein, Luchita wird sich um euch kümmern, während wir kurz unter 
die Dusche springen. Sie kann euch Chilaquiles machen, und auf dem 
Tisch steht frisch gepresster Orangensaft. Macht es euch gemütlich, 
in dem Zimmer da könnt ihr euch umziehen.« Héctor und Pedro zo-
gen sich zurück, um sich fertigzumachen, und Claudio konnte sich 
eine seiner typischen Bemerkungen nicht verkneifen. »Diesen Fer-
keln riecht der Arsch noch nach Vaseline«, sagte er und lachte laut. 
Es war sein Lieblingssatz, wenn er von Homosexuellen sprach: »Dem 
riecht der Arsch noch nach Vaseline.« Diesen Satz hatten sich er und 
seine Klassenkameraden für die affektierten Priester ausgedacht, die 
an ihrer Schule unterrichteten. Unverbesserliche Päderasten, die meh-
rere ihrer Schüler missbraucht hatten. Daher rührten auch Claudios 
homophobe Anflüge. Er war kein Schwulenhasser. Man musste sich 
nur vor Augen halten, dass seine Ansichten zu »Schwuchteln« geprägt 
waren von seinen Erfahrungen an der katholischen Schule. Einer der 
Grundschullehrer nahm seine sieben- und achtjährigen Schüler im-
mer mit in sein Kabuff. »Das Gift der Sünde ist in mir«, sagte er mit 
honigsüßer Stimme zu ihnen, »und es bringt mich langsam um. Der 
Heilige Vater, der von meiner Drangsal weiß, hat mir die Erlaubnis 
erteilt, mir einen unschuldigen Mund zu suchen, der mir das Gift aus-
saugt und ihm mit seiner Reinheit die Wirkung nimmt.«

Héctor sah sich selbst als enfant terrible des mexikanischen Kinos 
und tat alles, um diesen Ruf zu festigen. Gegenüber der Presse ge-
bärdete er sich anstößig, exhibitionistisch und hochmütig. Wenn 
er über seine Kollegen urteilte, dann mit selbstherrlicher Attitüde; 
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die meisten kanzelte er als plump und nichtssagend ab. Seine eige-
nen Filme zeigten monströse und perverse Wesen, deren sexuelle 
Gier unersättlich war. Zwerge, die fettleibige Frauen vergewaltigten, 
Selbstbefriedigung in Großaufnahme, cellulitegeplagte Hintern und 
riesige Schwänze. Héctors Filme gossen Eiter und Urin über die Zu-
schauer, wie Claudio so schön sagte. Kritiker und Festivals vergöt-
terten ihn. Le Monde hatte ihn als »Genie, das wuchtige Bilder zu 
erschaffen vermag« bezeichnet, Der Spiegel über sein Werk geurteilt: 
»Als ob Dante und Hieronymus Bosch beschlossen hätten, Film-
regisseure zu werden.« Héctor genoss die Buhrufe der Zuschauer, 
die angeekelt den Saal verließen und ihn beschimpften. Er erfüllte 
perfekt das Klischee, dass ein Künstler »die Bourgeoisie aufschre-
cken und ihr geben sollte, was sie verdient«. Dabei war er selbst der 
personifizierte Bourgeois. Er hatte ein Vermögen geerbt, das auf der 
Ausbeutung Hunderter Bergarbeiter beruhte, und trotzdem nie den 
Schmerz und das Elend hinterfragt, das seine Firmen verursachten. 
Als seine Eltern starben, stieß er die Firmen nicht ab, sondern über-
nahm ihre Leitung als Vorsitzender des Verwaltungsrats. Seine Filme 
waren finanziert von anonymen Menschen, deren Gesichter schwarz 
waren von Kohle und deren Lungen hart vom jahrelangen Einat-
men schändlichen Minenstaubs. »Black lungs matter«, hatte ihm auf 
einer Pressekonferenz ein Journalist an den Kopf geworfen, um ihn 
zu provozieren. Héctor ließ ihn rausschmeißen und trat noch nach, 
indem er ihn diskreditierte: »Noch so ein Idiot, der von meinen 
Feinden bezahlt wird. Geschickt hat ihn garantiert …« und dann 
nannte er kurzerhand den Namen irgendeines Kritikers oder Kolle-
gen, der seine Filme verrissen hatte.

Im Gegensatz zu seinem arroganten Auftreten und seinem Ruf 
als Großkotz war Héctor privat ein netter Kerl. Ein treuer Freund, 
immer hilfsbereit. Ohne Claudios Wissen hatte Héctor seinen Fi-
nanzdirektor angewiesen, Geld seines Unternehmens in den Fonds 
zu investieren, den Claudio managte. Er tat es für mich, aus Zu-
neigung, wegen all der Jahre, die wir uns nun schon kannten, aus 
reiner Großzügigkeit. Jedenfalls verbesserte sich unsere finanzielle 
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Lage von einem Monat auf den anderen. Achtzig Millionen Dollar 
sind kein Pappenstiel. Claudio, der ein geschicktes Händchen für 
Geld hatte, sorgte dafür, dass dieses Kapital bald schon konstante 
Gewinne abwarf. Héctor nahm mir das Versprechen ab, Claudio nie 
zu verraten, wer diese beträchtliche Summe in seinen Fonds einge-
zahlt hatte. Und Claudio, der Trampel, schmähte Héctor, ohne zu 
ahnen, dass er seine gesteigerte Kaufkraft der »Kinoschwuchtel« zu 
verdanken hatte.

Pedro stammte ebenfalls aus einer »guten Familie«, die über 
Grundbesitz verfügte. Sein Vermögen war nicht so üppig wie das 
von Héctor, aber doch üppiger als das von neunundneunzig Prozent 
aller Sterblichen. Die »Ranch«, wie sie das Haus in Tepoztlán gern 
nannten, hatte seinen Großeltern gehört. Das Grundstück umfasste 
zwanzig Hektar, und darauf bauten sie, wie könnte es anders sein, 
ein Haus, das ein Pritzker-Preisträger entworfen und dessen Innen-
einrichtung das berühmte New Yorker Designbüro Ten Rainbows 
übernommen hatte. Jeder Winkel wurde mit allergrößter Sorgfalt 
gepflegt. Zwölf Angestellte hielten die Finca in makellosem Zu-
stand. »Bei denen kriegt sogar das Grundstück Maniküre«, scherzte 
Klaus.

Héctor und Pedro waren leidenschaftliche Mäzene. Sie finanzier-
ten Messen, Galerien, Bildhauerakademien, Orchester und Biblio-
theken. Meine Tanzkompanie erhielt ebenfalls Unterstützung von 
ihnen. Ich achtete zwar immer auf gesunde Finanzen, aber ihre 
Spenden verschafften mir Luft, befreiten mich von Budgetzwängen, 
denen andere Kompanien unterworfen waren. Ich konnte für unsere 
Aufführungen bessere Theater anmieten, Coaches von Weltruf be-
zahlen und die Verträge der talentiertesten Tänzer verlängern.

Pedro war derjenige, der sich um die Stiftung kümmerte. Trotz 
aller Großzügigkeit schloss ihr Mäzenatentum nicht aus, dass sie 
Gewinne machten. Manchmal schenkten Galeristen ihnen Bilder 
eines vielversprechenden Malers, dessen Wert in nur zwei Jahren um 
das Zwanzig- oder Dreißigfache anstieg. Wenn eines der Orchester, 
für das sie die Schirmherrschaft übernommen hatten, im Ausland 
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tourte, strichen sie fünf Prozent der Gage ein. Und natürlich waren 
ihre Spenden steuerlich absetzbar.

In all den Jahren war ich nur einmal fremdgegangen, und zwar 
ausgerechnet mit Pedro. Er wiederum gestand mir, dass auch er Héc-
tor nie betrogen hatte. Wir waren also beide Neulinge in Sachen 
Affäre. Es begann alles mit kleinen Scherzen. »Die einzige Frau, mit 
der ich schlafen würde, wärst du«, sagte er mir einmal als Kompli-
ment vor zahlreichen Leuten. Sein Witz rief lautes Gelächter hervor. 
Sogar Claudio lachte mit. »Meine Frau ist so sexy, dass selbst Hunde 
scharf auf sie sind.« Das war der Auftakt für weitere Koketterien. Pe-
dro ließ keine Gelegenheit aus, um mir den Hof zu machen, wobei 
es nie über die unschuldige Schmeichelei eines schwulen Freundes 
hinausging.

Dass wir einmal im Bett landen würden, hätte ich nie gedacht. 
Mit dazu bei trugen eine gehörige Dosis Tequila und die Tatsache, 
dass wir beide Badesachen trugen. Wir verbrachten den Nachmittag 
zusammen mit den Kindern am Swimmingpool der Ranch. Clau-
dio hatte uns am Freitagvormittag hingebracht. Er hatte mit uns ge-
gessen und war dann zu einer Geschäftssitzung zurück in die Stadt 
gefahren. Héctor, der keinen Alkohol vertrug, lag ausgeknockt auf 
einer Liege. Zwei Angestellte waren mit meinen Kindern ausgerit-
ten. Pedro und ich waren im Wasser. An den Beckenrand gelehnt, 
begannen wir, unsere Füße aneinanderzureiben. Es begann als ein 
unschuldiges Spiel, doch nach und nach schlangen wir unsere Beine 
umeinander. Wir sahen uns an und grinsten. »Du stehst doch gar 
nicht auf Frauen«, sagte ich ziemlich erregt. »Auf dich offensicht-
lich schon«, erwiderte er scherzhaft und blickte auf seine Badehose. 
Der Stoff war nach vorne ausgebeult. »Aber du bist ja auch keine 
Frau, du bist eine Göttin.« Dann küsste er mich. Ich versuchte, mich 
ihm zu entziehen, aber er hielt meinen Kopf mit beiden Händen 
fest. Diesmal küssten wir uns länger, dann löste ich mich von ihm. 
Mit dem Kinn deutete ich auf Héctor, der tief schlief. »Ist dir das 
egal?«, fragte ich. »Natürlich ist mir das nicht egal, schließlich ist er 
die Liebe meines Lebens. Aber ich will’s eben mal ausprobieren.« 
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Wir schwiegen. Eine Elster landete am Beckenrand, pickte eine Olive 
vom Teller und flog wieder weg. Wir folgten ihr mit dem Blick, bis 
sie sich auf einer Palme niedergelassen hatte. »Ich wollte schon im-
mer wissen, wie es sich mit einer Frau anfühlt, und wer wäre dafür 
besser geeignet als du?«, fuhr er fort. »Aber wenn du nicht willst, 
höre ich auf.« Ich schüttelte den Kopf. Nie hätte ich gedacht, dass 
ich einmal mit ihm schlafen würde. Außerdem gab es keinen Grund 
zum Fremdgehen. Wir waren beide glücklich in unseren Beziehun-
gen. Doch wie gesagt: Der Tequila und das Aneinanderreiben der 
nackten Haut unter Wasser hatten uns angetörnt.

Wir gingen in ein Gästezimmer und küssten uns. Ich dachte, er 
wäre, weil schwul, ein sanfter Küsser. Von wegen, seine Küsse waren 
intensiv und stark. Manchmal biss er so heftig in meine Lippen, dass 
es mir fast wehtat. Mir wurde bewusst, dass Pedro bisher nur Män-
ner geküsst hatte. Er packte meinen Hintern, und seine primitive, 
grobe Zärtlichkeit erregte mich.

Wir ließen uns auf das Bett sinken. Er zog mir das Oberteil aus 
und betastete ausgiebig meine Brüste. »Schön prall«, sagte er. »Kein 
Wunder, dass Heteros darauf stehen.« Dann löste er die Schnur des 
Höschens, und ich war nackt. Kurz sah er mich verwundert an, 
als wäre mein nackter Körper ein seltsamer Gegenstand in seinen 
Händen. Ohne sich noch weiter aufzuhalten, schob er sich über 
mich und drang kraftvoll in mich ein. Ich bohrte ihm die Finger- 
nägel in den Rücken. Er begann, sich auf mir zu bewegen, wurde 
immer dringlicher. »Komm nicht in mir drin«, warnte ich ihn. Ohne 
die Augen zu öffnen, schüttelte er den Kopf. Ich stand selbst kurz 
vor einem Orgasmus, als er ihn herausziehen wollte. »Ich komme 
gleich«, sagte er. Ich umarmte ihn. »Bloß nicht rausziehen jetzt.« 
Dann kam er, und gleich danach kam ich. Seit Jahren hatte ich beim 
Sex keinen Orgasmus mehr gehabt.

Ich schlief noch viermal mit ihm, aber an das erste Mal kam es 
nicht wieder heran. Er hatte Probleme, wirklich erregt zu werden, 
und mich nervten seine drängenden Küsse und dass er immer sofort 
in mich eindrang, ohne dass ich richtig feucht war. Beim dritten Mal 
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fragte er, ob er mich von hinten nehmen dürfe. »Das kann ich am bes-
ten«, erläuterte er. Ich sagte nein. Ich hatte es noch nie anal gemacht 
und fand, dass ich diese letzte Jungfräulichkeit Claudio schuldete.

Beim fünften Mal war er besonders feinfühlig und zärtlich. Er 
küsste mich nicht so grob und wollte auch nicht sofort in mich ein-
dringen. Er nahm sich Zeit, streichelte lange meine Brüste und bat 
mich schließlich, die Beine zu spreizen. Dann beugte er sich vor und 
tat etwas, was er bis dahin noch nie getan hatte: Er leckte mir meh-
rere Minuten lang die Klitoris. Erst dann schob er sich über mich 
und drang langsam in mich ein. Nach ein, zwei Stößen hielt er inne, 
streichelte mir übers Gesicht. »Ich wollte, dass es mir gefällt, aber es 
gefällt mir nicht. Entschuldige«, sagte er. »Mir auch nicht«, gestand 
ich. Wir setzten uns auf den Bettrand. Er nahm meine Hand und 
spielte mit meinen Fingern. Ich sah mich um. Cremefarbene Wände. 
Weiche Teppiche. Klassische Sessel. Balkon mit Blick auf den Gar-
ten. Luxus, wo immer man hinsah. Mit meinen früheren Lovern – 
selbst mit Claudio – war ich immer in Stundenhotels gegangen. Ich 
mochte es, an Orten Sex zu haben, die speziell dafür gedacht wa-
ren. Bei meiner anerzogenen Obsession für keimfreie Reinlichkeit 
erregte mich der Gedanke, dass es innerhalb dieser vier Wände un-
zählige Paare heimlich miteinander getrieben hatten, mit Wut und 
Furor, mit Liebe, Zärtlichkeit und Angst. Als ich Pedro vorschlug, in 
ein Motel zu gehen, weil das diskreter sei, war er empört. »Ich gehe 
doch nicht in irgendein Rattenloch, in dem die Bauarbeiter ficken.« 
Für ihn und Héctor musste alles immer geschmackvoll sein, deshalb 
waren wir auch dort, wo wir waren, in einer Senior Suite des Four 
Seasons, ohne uns noch etwas zu sagen zu haben.

An jenem Nachmittag verließen wir das Hotel traurig und ent-
täuscht. Glücklicherweise verschlechterte sich meine Beziehung zu 
Pedro nach dieser Liaison nicht, sondern festigte sich sogar noch. 
Nie gab es irgendeinen Vorwurf, nie wieder erwähnten wir, was 
vorgefallen war. Stattdessen stellte sich zwischen uns eine Kom-
plizenschaft ein, eine große Nähe. Er war wieder der feste Partner 
von Héctor, und ich die liebevolle Ehefrau von Claudio. Pedro war 
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schließlich auch derjenige, der mich direkt in die orkanartigen Liebe 
bugsierte, die mein Leben bis in seine Grundfesten erschüttern und 
bis zur Unkenntlichkeit durcheinanderwirbeln würde.

Ceferino, woran dachtest du an jenen Nachmittagen in deinem Rollstuhl, 
wenn mein Bruder dich draußen auf der Terrasse abstellte, egal, ob es 
regnete, dunkel war oder eiskalt? War es schmerzhaft, dich so hilflos zu 
fühlen, so erniedrigt; unfähig, dich zu bewegen, dich zu äußern, dich zu 
wehren? Oder hast du einfach gegrübelt über deine Vergangenheit in bitte-
rer Armut, über die Unterdrückung deines Volkes?

»Du weißt gar nicht, was ich dafür geben würde, den Lauf der Ge-
schichte ändern zu können, meinem Volk das viele Leid zu ersparen«, 
sagtest du immer. Da es nun mal nicht möglich war, das in der Vergan-
genheit Geschehene zu ändern, versteiftest du dich darauf, die Geschichte 
aus einem gerechteren, egalitäreren Blickwinkel zu erzählen. Sie umzu-
schreiben, sagtest du uns, wurde zu deiner Lebensaufgabe. Deshalb last du 
mit solchem Feuereifer Geschichtsbücher, um deine obsessive Leidenschaft 
für die Vergangenheit zu stillen, um niemals zu vergessen. Die Schule war 
für dich ein heiliger Ort. »Der Schlüssel liegt in der Bildung«, belehrtest 
du uns. Dein Vater hatte dir und deinen Geschwistern eingebläut, dass 
Lernen der einzige Ausweg war. Er, der nie lesen und schreiben gelernt 
hatte. Er, der kaum ein Dutzend Wörter Spanisch konnte. Um euch zu 
motivieren, führte er als Beispiel Benito Juárez an, »ein Indio wie wir, der 
es zum Präsidenten gebracht hat«. Dabei glaubte dein Vater nicht daran, 
dass ihr es bis zum Präsidenten bringen könntet, dass ihr es überhaupt weit 
bringen könntet, er wollte einfach nur, dass ihr von dort wegkämt. Weg von 
den Bergen, weg vom Elend und vom Hunger, weg von dem aus Lehm und 
Ästen gebauten Haus, dem rauchenden Feuer, den in dasselbe Öl getunk-
ten Tacos, in dem ihr zuvor schon Wild gebraten hattet, weg von den Schu-
hen, die bereits andere Kinder getragen hatten, die sie an andere Kinder 
weitergaben, und die an wieder andere, bis sie schließlich bei euch gelan-
det waren. Schuhe, die drückten und Blasen machten, die euer Vater euch 
jedoch aufzwang, weil ein Indio ohne Schuhe es nie zu Ansehen bringen 
würde. Ingenieure, Anwälte, Schullehrer trugen keine Huarache-Sandalen.
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Wenn du schweigend in deinem Rollstuhl saßt, erinnertest du dich da 
an jene faden Nachmittage allein in den Bergen, als du Ziegen hütetest 
und aufpassen musstest, dass die Kojoten sie nicht rissen? Mein Großvater 
erzählte uns, dass du einmal nach einer guten Ernte Mais gegen sechs 
abgemagerte Ziegen tauschen konntest, allerdings ohne Bock, um sie zu 
schwängern, damit zwei oder drei Junge dabei heraussprangen. Sechs Zie-
gen, deren Knochen zwischen den krätzigen Hautfalten hervortraten und 
die ihr essen musstet, als die Dürre so viele Monate andauerte, dass ihr auf 
den harten, unfruchtbaren Schollen eurer winzigen Parzelle nichts aus-
säen konntet. Sechs Ziegen, die du auf Geheiß deines Vaters enthaupten 
musstest. »Ceferino weinte die ganze Zeit, während sie in seinen Hän-
den verendeten«, erzählte uns mein Großvater. Diese Ziegen waren deine 
Schwestern der Berge, mit denen du die Nachmittage verbracht hattest. 
Ich kann mir vorstellen, wie schmerzhaft es für dich gewesen sein muss, sie 
eine nach der anderen töten zu müssen und sie dann auch noch vor dir 
auf dem Teller zu sehen.

Kein Grund war wichtig genug, um nicht zur Schule zu müssen. Es 
war egal, ob wir uns elend fühlten, Fieber hatten oder einen Knochen ge-
brochen. Um uns anzutreiben, erzähltest du von dem Morgen, an dem 
sich auf dem Weg zur vier Kilometer entfernten Schule an einem deiner 
Schuhe die Sohle gelöst hatte und du mit blutendem Fuß ankamst. »Es 
waren meine einzigen Schuhe. Für ein neues Paar war kein Geld da. Also 
ging ich von da an jeden Tag mit nur einem Schuh zum Unterricht, Hun-
derte Stacheln bohrten sich mir in den Fuß, und Steine schnitten mir die 
Zehen auf. Sechs Jahre war ich da alt, und ich habe mich nicht ein einziges 
Mal beklagt. Es vergingen Monate, bevor ich neue Schuhe bekam.« Nach 
den Odysseen, die du erlebt hattest, denn diese war nur eine von vielen, 
war es für uns unmöglich, uns vor der Schule zu drücken. Es gab keinen 
Grund, der gut genug gewesen wäre, und ein einziges Murren brachte uns 
eine strenge Bestrafung ein, wenn nicht eine Tracht Prügel.

Vermutlich beschworst du, während du im Rollstuhl saßt, ohne auch 
nur ein Wort sagen zu können, die klirrend kalten Nächte herauf, in 
denen du deinen Hund umarmtest, damit ihr euch gegenseitig wärmen 
und dem Peitschen des Windes trotzen konntet, der von Norden wehte. 


