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Nach der arrangieren Heirat mit dem 20 Jahre älteren Chanu findet 
sich Nazneen in einer winzigen Wohnung nahe der Brick Lane in Lon-
don wieder – ohne Orts- oder Sprachkenntnisse und ohne Kontakt zur 
Außenwelt. Doch Nazneen will mehr vom Leben. Sie beginnt gegen 
den Willen ihres Ehemanns Englisch zu lernen und nimmt schließlich 
eine Arbeit als Näherin an. Als Karim, ein junger Aktivist in der ben-
galischen Community Londons, in ihr Leben tritt, entscheidet sich 
Nazneen endgültig, ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen. Beein-
druckend drastisch und doch mit Humor zeichnet dieser Roman die 
Transformation eines schüchternen Mädchens zu einer außergewöhn-
lichen Frau nach.

Monica Ali wurde in Dhaka, Bangladesh, geboren und wuchs in Eng-
land auf. Sie ist die Autorin von »Untold Story«, »In The Kitchen«, 
»Alentejo Blue« und »Brick Lane«, der auf der Shortlist für den 
 Booker Prize, den George Orwell Prize for political writing und den 
Commonwealth Writers’ Prize stand. 2022 erscheint bei Klett-Cotta 
ihr neuer Roman »Liebesheirat«.
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Für Abba in Liebe



»Eisern, unbarmherzig führt das Schicksal
einen jeden von uns; nur am Anfang,

wenn wir in Kleinigkeiten vertieft sind, in allen
möglichen Unsinn, in uns selbst, sind wir uns

seiner harten Hand nicht bewusst.«

Iwan Turgenjew

»Das Schicksal eines jeden Menschen wird
durch seinen Charakter bestimmt.«

Heraklit



1.

Mymensingh District,
Ostpakistan 1967

Eine Stunde und fünfundvierzig Minuten bevor Nazneens
Leben begann – es begann, wie es für einige Zeit auch wei-

tergehen sollte, das heißt ungewiss –, spürte ihre Mutter Rup-
ban, wie eine eiserne Faust ihren Bauch zusammenpresste.
Rupban saß auf einem niedrigen dreibeinigen Schemel vor der
Küchenhütte. Sie rupfte ein Huhn, weil Hamids Cousins aus
Jessore gekommen waren und ein Fest gefeiert werden sollte.
»Cheepy-cheepy, du bist alt und zäh«, sagte sie und nannte den
Vogel wie immer beim Namen, »aber ich will dich essen, ver-
dorbener Magen hin oder her. Und morgen gibt’s nur gekoch-
ten Reis, keine Parathas.«
Sie rupfte noch mehr Federn aus und sah zu, wie sie um ihre
Zehen schwebten. »Aaah«, sagte sie. »Aaaah. Aaaah.« Dinge
stießen ihr zu. Seit sieben Monaten schwoll sie an wie eine
Mango am Baum. Sieben Monate erst. Sie schob die Dinge, die
ihr zustießen, beiseite. Eine Weile – eineinhalb Stunden lang,
aber das wusste sie nicht –, bis die Männer von den Feldern
heimkehrten, verstaubt und mit leerem Magen, hielt sich Rup-
ban an Cheepy-cheepys schlaffem, magerem Hals fest und er-
widerte auf alle Nachfragen, wo das Huhn bleibe, nur ich kom-
me, ich komme. Die Schatten der Kinder, die Murmeln spielten
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und einander anrempelten, wurden lang und spitz. Der Duft
nach geröstetem Kreuzkümmel und Kardamom wehte über
den Hof. Die Ziegen meckerten in hohen kraftlosen Tönen.
Rupban schrie weiße Hitze, rotes Blut.
Hamid rannte aus der Latrine, obwohl er sein Geschäft noch
nicht erledigt hatte. Er rannte über die Gemüsebeete, an den
Türmen aus Reishalmen vorbei, die höher waren als das höchs-
te Gebäude, den unbefestigten Weg entlang, der um das Dorf
herumführte, zu seinem Hof und griff nach einem Knüppel,
um den Mann umzubringen, der offensichtlich seine Frau um-
brachte. Er wusste, dass sie es war. Wer sonst konnte mit einem
Schrei Glas zum Bersten bringen? Rupban war in der Schlaf-
hütte. Die Bettrolle war ausgebreitet, sie selbst stand noch. Mit
einer Hand klammerte sie sich an Mumtaz’ Schulter, in der an-
deren hielt sie ein halb gerupftes Huhn.
Mumtaz winkte Hamid ab. »Lauf! Hol Banesa! Worauf war-
test du? Auf eine Rikscha? Na los, lauf schon.«

Banesa hielt Nazneen an einem Knöchel hoch, stieß zwischen
den zahnlosen Kiefern Luft hervor und blies verächtlich über
den winzigen blauen Körper. »Sie will nicht einen Atemzug
tun. Manche Menschen meinen, unbedingt ein paar Takas spa-
ren zu müssen, und holen keine Hebamme.« Sie schüttelte den
haarlosen, runzligen Kopf. Banesa behauptete, einhundert-
zwanzig Jahre alt zu sein, und das seit mindestens einem Jahr-
zehnt. Da sich niemand im Dorf an ihre Geburt erinnerte und
da Banesa vertrockneter war als eine alte Kokosnuss, trat nie-
mand dieser Behauptung entgegen. Sie behauptete zudem, ein-
tausend Babys auf die Welt gebracht zu haben, von denen nur
drei verkrüppelt und zwei Mutanten waren (ein Hermaphrodit
und ein Buckliger), eins war eine Totgeburt und ein anderes
eine Affe-Eidechse-Hybride-Sünde-gegen-Gott-die-leben-
dig-tief-im-Wald-vergraben-wurde-und-die-Mutter-wurde-
Gott-weiß-wohin-geschickt. Nazneen, offenbar tot, konnte
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nicht zu diesen Fehlschlägen gezählt werden, da sie geboren
worden war, kurz bevor Banesa sich in die Hütte schleppte.
»Schau dir deine Tochter an«, sagte Banesa zu Rupban. »Von
oben bis unten perfekt. Sie hätte nur jemanden gebraucht, der
ihr den Weg in die Welt erleichtert hätte.« Sie schielte nach
Cheepy-cheepy, der neben der unglücklichen Mutter lag, und
saugte die Backen ein; ein hungriger Blick vergrößerte ein we-
nig ihre Augen, die zwischen Runzeln vergraben waren. Seit
vielen Monaten hatte sie kein Fleisch mehr gegessen, da ihr
zwei junge Mädchen (sie hätte sie bei der Geburt erwürgen
sollen) Konkurrenz machten.
»Ich will sie für die Beerdigung waschen und anziehen«, sagte
Banesa. »Natürlich sind meine Dienste umsonst. Vielleicht nur
das Huhn für meine Mühen. Es sieht alt und zäh aus.«
»Ich will sie halten«, sagte Nazneens Tante Mumtaz und
weinte.
»Ich dachte, ich hätte mir den Magen verdorben«, sagte Rup-
ban und fing ebenfalls an zu weinen.
Mumtaz griff nach Nazneen, die noch immer am Knöchel bau-
melte, und spürte, wie ihr der kleine glitschige Torso durch die
Finger glitt und mit einem Schrei auf der blutbefleckten Ma-
tratze landete. Mit einem Schrei! Mit Geplärr! Rupban nahm
sie in den Arm und gab ihr einen Namen, bevor sie erneut na-
menlos sterben konnte.
Banesa machte leise schmatzende Geräusche mit den Lippen.
Mit dem Ende ihres vergilbten Saris wischte sie sich Spucke
vom Kinn. »So etwas nennt man Todesröcheln«, erklärte sie.
Die drei Frauen brachten die Gesichter nahe an das Kind.
Nazneen fuchtelte mit den Armen herum und plärrte, als
könnte sie diesen erschreckenden Anblick sehen. Sie war nicht
länger blau, sondern wurde allmählich braun und lila. »Gott
hat sie auf die Erde zurückgeholt«, sagte Banesa und blickte an-
gewidert drein.
Mumtaz, die Banesas ursprüngliche Diagnose zu bezweifeln
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begann, sagte: »Hat Er sie nicht vor ein paar Minuten zu uns
geschickt? Meinst du, dass Er Seine Meinung alle paar Sekun-
den ändert?«
Banesa murmelte etwas vor sich hin. Sie legte die Hand auf
Nazneens Brust, ihre Finger glichen den Wurzeln eines alten
Baums, die sich aus dem Erdreich herausgegraben hatten. »Das
Baby lebt, aber es ist schwach. Du hast jetzt zwei Möglichkei-
ten«, sagte sie und wandte sich dabei ausschließlich an Rupban.
»Du kannst sie in die Stadt in ein Krankenhaus bringen. Sie
werden Drähte an ihr anschließen und ihr Medizin geben. Das
wird sehr teuer. Du wirst deinen Schmuck verkaufen müssen.
Oder du wartest ab, wie sich das Schicksal entscheiden wird.«
Sie drehte sich kurz zu Mumtaz um, um sie mit einzuschließen,
dann wandte sie sich wieder an Rupban. »Selbstverständlich
wird das Schicksal letztlich den Ausschlag geben, gleichgültig,
welchen Weg du nimmst.«
»Wir werden sie in die Stadt bringen«, sagte Mumtaz, und auf
ihren Wangen erblühten trotzige rote Flecken.
Aber Rupban, die nicht aufhören konnte zu weinen, drückte
ihre Tochter an die Brust und schüttelte den Kopf. »Nein«,
sagte sie, »wir dürfen uns dem Schicksal nicht in den Weg stel-
len. Was immer passieren wird, ich akzeptiere es. Und mein
Kind soll keine Kraft verschwenden und gegen das Schicksal
kämpfen. Auf diese Weise wird es stärker.«
»Gut, dann ist es geregelt«, sagte Banesa. Sie blieb noch kurz,
weil sie vor Hunger am liebsten das Baby gegessen hätte, aber
nach einem Blick von Mumtaz schlurfte sie zurück zu ihrer
Bruchbude.

Hamid kam, um sich Nazneen anzusehen. Sie lag in ein Mull-
tuch gewickelt auf einem alten Jutesack auf der Bettrolle. Ihre
Augen waren geschlossen und geschwollen, als wäre sie zwei-
mal fest geschlagen worden.
»Ein Mädchen«, sagte Rupban.
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»Ich weiß. Macht nichts«, sagte Hamid. »Was kann man ma-
chen?« Und dann ging er wieder.
Mumtaz kam mit einem Blechteller voll Reis, Dal und Hühner-
curry herein.
»Sie trinkt nicht«, sagte Rupban. »Sie weiß nicht, wie es geht.
Wahrscheinlich ist es ihr Schicksal zu verhungern.«
Mumtaz verdrehte die Augen. »Morgen wird sie trinken. Iss
jetzt was. Sonst wirst du auch verhungern.« Sie lächelte in das
kleine traurige Gesicht ihrer Schwägerin, deren Miene wie im-
mer von Trauer um alles, was bereits geschehen war und noch
geschehen würde, zeugte.
Aber auch am nächsten Morgen trank Nazneen nicht. Ebenso
wenig am Tag darauf. Am folgenden Tag wandte sie das Ge-
sicht von der Brustwarze ab und gab würgende Geräusche von
sich. Rupban, die berühmt für ihre nie versiegenden Tränen
war, konnte die Nachfrage kaum befriedigen. Leute kamen:
Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen, Brüder, Neffen, Nich-
ten, Schwiegerleute, Frauen aus dem Dorf und Banesa. Die
Hebamme schleifte ihre krummen Beine über den harten
Lehmboden der Hütte und betrachtete das Baby. »Ich habe
von einem Kind gehört, das nicht bei seiner Mutter getrunken
hat, sondern von einer Ziege gesäugt wurde.« Sie lächelte und
entblößte ihr schwarzes Zahnfleisch. »Das war selbstverständ-
lich keins von meinen Babys.«
Hamid schaute ein-, zweimal vorbei, aber nachts schlief er
draußen auf einem Choki. Am fünften Tag, als Rupban wider
Willen zu wünschen begann, das Schicksal möge sich beeilen
und eine Entscheidung fällen, schloss Nazneen den Mund um
eine Brustwarze, so dass tausend rotglühende Nadeln in Rup-
bans Brust stachen, und sie schrie auf vor Schmerz und – red-
liche und geduldige Frau, die sie war – vor Erleichterung.

Während Nazneen heranwuchs, hörte sie viele Male die Ge-
schichte Wie-du-deinem-Schicksal-überlassen-wurdest. Dank
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der klugen Entscheidung ihrer Mutter überlebte Nazneen und
wurde zu einem breitgesichtigen aufmerksamen Mädchen. Ge-
gen das eigene Schicksal anzukämpfen kann das Blut schwä-
chen. Oft oder vielleicht auch meistens hat es den Tod zur Fol-
ge. Kein einziges Mal stellte Nazneen die Logik der Geschichte
Wie-du-deinem-Schicksal-überlassen-wurdest in Frage. Im
Gegenteil, sie war dankbar für den stillen Mut ihrer Mutter und
ihren tränenreichen Stoizismus, den sie nahezu täglich unter
Beweis stellte. Hamid sagte – er blickte immer weg, wenn er
das sagte –, deine Mutter ist eine geborene Heilige. Sie stammt
aus einer Familie von Heiligen. Und als ihre Mutter ihr riet, im
Geist und im Herzen ruhig zu sein, die Gnade Gottes anzuneh-
men, das Leben mit der gleichen Indifferenz zu behandeln, mit
der das Leben sie behandeln würde, hörte Nazneen aufmerk-
sam zu, den großen Kopf nach hinten geneigt und die Backen
schlaff vor Gleichmut.
Sie war ein auf komische Weise ernstes Kind.
»Wie geht es meinem Schatz? Bist du immer noch froh, dass du
ins Leben zurückgekehrt bist?«, fragte Mumtaz sie, wenn sie
sie ein paar Tage nicht gesehen hatte.
»Ich habe dir keine Klagen oder Gewissensbisse zu berichten«,
antwortete Nazneen. »Ich erzähle alles Gott.«
Was nicht zu ändern war, musste erduldet werden. Und da
nichts zu ändern war, musste alles erduldet werden. Dieses
Prinzip regierte ihr gesamtes Leben. Es war ein Mantra, ein Zu-
stand und eine Herausforderung.
Und im Alter von vierunddreißig Jahren, nachdem sie drei
Kinder bekommen hatte und ihr eins wieder genommen wor-
den war, als sie einen zu nichts zu gebrauchenden Ehemann
hatte und ihr vom Schicksal ein junger, fordernder Liebhaber
zugewiesen worden war, als sie zum ersten Mal nicht mehr ab-
warten konnte, was ihr das Schicksal bringen würde, sondern
es selbst in die Hand nehmen musste, war sie über ihre eigene
Handlungsweise ebenso bestürzt wie ein Neugeborenes, das
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sich mit geballten Fäusten auf die eigenen Augen geschlagen
hatte.

Ihre Schwester Hasina, geboren drei Tage nachdem Banesa ge-
storben war (zu diesem Zeitpunkt und für immer einhundert-
zwanzig Jahre alt), hörte auf niemanden. Im Alter von sech-
zehn, als ihre Schönheit fast zu unerträglich war, um sie zu be-
sitzen oder auch nur zu betrachten, brannte sie mit dem Neffen
des Sägemühlenbesitzers nach Khulna durch. Hamid biss die
Zähne zusammen und schärfte die Axt. Sechzehn heiße Tage
und kühle Nächte lang saß er zwischen den beiden Zitronen-
bäumen, die den Eingang zum Hof markierten. Während die-
ser Zeit tat er nichts anderes, als mit Steinen auf die scheckigen
Hunde zu werfen, die auf der Müllhalde gegenüber streunten,
und seine Hurenschweintochter zu verfluchen, der er den
Kopf abhacken würde, kaum käme sie zurückgekrochen. In
diesen Nächten lag Nazneen wach, horchte auf das Klappern
des Wellblechdachs und erschrak über die Schreie der Eulen,
die nicht länger nach Eulen klangen, sondern nach einem Mäd-
chen, auf dessen Nacken eine Axt heruntersaust. Hasina kam
nicht zurück. Hamid beaufsichtigte wieder die Arbeiter auf
den Reisfeldern. Aber abgesehen von den Prügeln, die er gele-
gentlich auf die geringste Provokation hin austeilte, hätte nie-
mand gemerkt, dass er eine Tochter verloren hatte.
Kurz darauf, als ihr Vater sie fragte, ob sie ein Foto von dem
Mann sehen wolle, den sie im nächsten Monat heiraten würde,
schüttelte Nazneen den Kopf und antwortete: »Abba, es ist
gut, dass du einen Mann für mich ausgesucht hast. Ich hoffe,
ich werde ihm eine gute Frau sein, wie Amma.« Aber als sie
sich umdrehte, um zu gehen, sah sie, ohne es zu wollen, wohin
ihr Vater das Foto gelegt hatte.
Sie sah es zufällig. Solche Sachen passieren einfach. Sie sah das
Bild des Mannes vor sich, als sie später mit ihren Cousinen
unter den Banyanbäumen spazieren ging. Der Mann, den sie
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heiraten würde, war alt. Mindestens vierzig Jahre alt. Er hatte
ein Gesicht wie ein Frosch. Sie würden heiraten, und er würde
sie nach England mitnehmen. Sie blickte über die Felder, die in
der kurzen Abenddämmerung grün und golden glitzerten. In
der Ferne zog ein Falke seine Kreise, fiel herunter wie ein Stein,
schwang sich erneut empor und flog in den Himmel, bis er zu
einem Nichts geschrumpft war. Mitten in einem Reisfeld stand
eine Hütte. Sie wirkte fehl am Platz: verlegen, sich zur Seite
neigend, als wollte sie sich verstecken. Der Orkan, der das
halbe Nachbardorf dem Erdboden gleichgemacht hatte, hatte
diese Hütte verschont, sie jedoch verpflanzt. Im Dorf begru-
ben sie noch immer ihre Toten und suchten nach Leichen.
Dunkle Punkte bewegten sich auf den weit entfernten Feldern.
Männer, die taten, was immer sie in dieser Welt tun konnten.

Tower Hamlets,
London, 1985

Nazneen winkte der Tattoo-Lady. Die Tattoo-Lady war im-
mer da, wenn Nazneen hinausblickte über das tote Gras und
die zerbrochenen Pflastersteine auf den Block gegenüber. In
den meisten Wohnungen, die auf drei Seiten den Hof begrenz-
ten, hingen Stores in den Fenstern, und das Leben dahinter be-
stand aus Formen und Schatten. Die Tattoo-Lady hatte aller-
dings überhaupt keine Vorhänge. Vormittags und nachmittags
saß sie da, ihre dicken Oberschenkel hingen über den Stuhl, sie
neigte sich nach vorn, um Asche in eine Schale abzustippen,
und lehnte sich zurück, um einen Schluck aus einer Dose zu
trinken. Auch jetzt trank sie und warf dann die Dose aus dem
Fenster.
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