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Nach der arrangieren Heirat mit dem 20 Jahre alteren Chanu findet
sich Nazneen in einer winzigen Wohnung nahe der Brick Lane in Lon-
don wieder — ohne Orts- oder Sprachkenntnisse und ohne Kontakt zur
Auflenwelt. Doch Nazneen will mehr vom Leben. Sie beginnt gegen
den Willen ihres Ehemanns Englisch zu lernen und nimmt schliellich
eine Arbeit als Naherin an. Als Karim, ein junger Aktivist in der ben-
galischen Community Londons, in ihr Leben tritt, entscheidet sich
Nazneen endgiiltig, ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen. Beein-
druckend drastisch und doch mit Humor zeichnet dieser Roman die
Transformation eines schiichternen Midchens zu einer auflergewohn-
lichen Frau nach.

Monica Ali wurde in Dhaka, Bangladesh, geboren und wuchs in Eng-
land auf. Sie ist die Autorin von »Untold Story«, »In The Kitchen«,
»Alentejo Blue« und »Brick Lane«, der auf der Shortlist fir den
Booker Prize, den George Orwell Prize for political writing und den
Commonwealth Writers’ Prize stand. 2022 erscheint bei Klett-Cotta
ihr neuer Roman »Liebesheirat«.
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Fiir Abba in Liebe



»Eisern, unbarmherzig fihrt das Schicksal
einen jeden von uns; nur am Anfang,
wenn wir in Kleinigkeiten vertieft sind, in allen
moglichen Unsinn, in uns selbst, sind wir uns
seiner harten Hand nicht bewusst.«

Twan Turgenjew

»Das Schicksal eines jeden Menschen wird
durch seinen Charakter bestimmt.«

Heraklit



Mymensingh District,
Ostpakistan 1967

ine Stunde und funfundvierzig Minuten bevor Nazneens

Leben begann — es begann, wie es fiir einige Zeit auch wei-
tergehen sollte, das heiflt ungewiss —, spiirte ithre Mutter Rup-
ban, wie eine eiserne Faust ihren Bauch zusammenpresste.
Rupban saf} auf einem niedrigen dreibeinigen Schemel vor der
Kiichenhiitte. Sie rupfte ein Huhn, weil Hamids Cousins aus
Jessore gekommen waren und ein Fest gefeiert werden sollte.
»Cheepy-cheepy, du bist alt und zih«, sagte sie und nannte den
Vogel wie immer beim Namen, »aber ich will dich essen, ver-
dorbener Magen hin oder her. Und morgen gibt’s nur gekoch-
ten Reis, keine Parathas.«
Sie rupfte noch mehr Federn aus und sah zu, wie sie um ihre
Zehen schwebten. »Aaah«, sagte sie. »Aaaah. Aaaah.« Dinge
stieen ihr zu. Seit sieben Monaten schwoll sie an wie eine
Mango am Baum. Sieben Monate erst. Sie schob die Dinge, die
ihr zustieflen, beiseite. Eine Weile — eineinhalb Stunden lang,
aber das wusste sie nicht —, bis die Minner von den Feldern
heimkehrten, verstaubt und mit leerem Magen, hielt sich Rup-
ban an Cheepy-cheepys schlaffem, magerem Hals fest und er-
widerte auf alle Nachfragen, wo das Huhn bleibe, nur ich kom-
me, ich komme. Die Schatten der Kinder, die Murmeln spielten
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und einander anrempelten, wurden lang und spitz. Der Duft
nach gerostetem Kreuzkiimmel und Kardamom wehte iber
den Hof. Die Ziegen meckerten in hohen kraftlosen Tonen.
Rupban schrie weifle Hitze, rotes Blut.

Hamid rannte aus der Latrine, obwohl er sein Geschift noch
nicht erledigt hatte. Er rannte tiber die Gemtisebeete, an den
Tiirmen aus Reishalmen vorbei, die hoher waren als das hochs-
te Gebaude, den unbefestigten Weg entlang, der um das Dorf
herumfiihrte, zu seinem Hof und griff nach einem Kniippel,
um den Mann umzubringen, der offensichtlich seine Frau um-
brachte. Er wusste, dass sie es war. Wer sonst konnte mit einem
Schrei Glas zum Bersten bringen? Rupban war in der Schlaf-
hutte. Die Bettrolle war ausgebreitet, sie selbst stand noch. Mit
einer Hand klammerte sie sich an Mumtaz’ Schulter, in der an-
deren hielt sie ein halb gerupftes Huhn.

Mumtaz winkte Hamid ab. »Lauf! Hol Banesa! Worauf war-
test du? Auf eine Rikscha? Na los, lauf schon.«

Banesa hielt Nazneen an einem Knochel hoch, stief§ zwischen
den zahnlosen Kiefern Luft hervor und blies verachtlich tiber
den winzigen blauen Korper. »Sie will nicht einen Atemzug
tun. Manche Menschen meinen, unbedingt ein paar Takas spa-
ren zu miissen, und holen keine Hebamme.« Sie schiittelte den
haarlosen, runzligen Kopf. Banesa behauptete, einhundert-
zwanzig Jahre alt zu sein, und das seit mindestens einem Jahr-
zehnt. Da sich niemand im Dorf an ihre Geburt erinnerte und
da Banesa vertrockneter war als eine alte Kokosnuss, trat nie-
mand dieser Behauptung entgegen. Sie behauptete zudem, ein-
tausend Babys auf die Welt gebracht zu haben, von denen nur
drei verkriippelt und zwei Mutanten waren (ein Hermaphrodit
und ein Buckliger), eins war eine Totgeburt und ein anderes
eine Affe-Eidechse-Hybride-Siinde-gegen-Gott-die-leben-
dig-tief-im-Wald-vergraben-wurde-und-die-Mutter-wurde-
Gott-weil-wohin-geschickt. Nazneen, offenbar tot, konnte

10



nicht zu diesen Fehlschligen gezihlt werden, da sie geboren
worden war, kurz bevor Banesa sich in die Hiitte schleppte.
»Schau dir deine Tochter an«, sagte Banesa zu Rupban. »Von
oben bis unten perfekt. Sie hitte nur jemanden gebraucht, der
ithr den Weg in die Welt erleichtert hitte.« Sie schielte nach
Cheepy-cheepy, der neben der ungliicklichen Mutter lag, und
saugte die Backen ein; ein hungriger Blick vergrofierte ein we-
nig ihre Augen, die zwischen Runzeln vergraben waren. Seit
vielen Monaten hatte sie kein Fleisch mehr gegessen, da ihr
zwei junge Madchen (sie hitte sie bei der Geburt erwiirgen
sollen) Konkurrenz machten.

»Ich will sie fiir die Beerdigung waschen und anziehen«, sagte
Banesa. »Natiirlich sind meine Dienste umsonst. Vielleicht nur
das Huhn fiir meine Miihen. Es sieht alt und zih aus.«

»Ich will sie halten«, sagte Nazneens Tante Mumtaz und
welnte.

»Ich dachte, ich hitte mir den Magen verdorbenx, sagte Rup-
ban und fing ebenfalls an zu weinen.

Mumtaz griff nach Nazneen, die noch immer am Knéchel bau-
melte, und spiirte, wie ihr der kleine glitschige Torso durch die
Finger glitt und mit einem Schrei auf der blutbefleckten Ma-
tratze landete. Mit einem Schrei! Mit Geplarr! Rupban nahm
sie in den Arm und gab ihr einen Namen, bevor sie erneut na-
menlos sterben konnte.

Banesa machte leise schmatzende Gerdusche mit den Lippen.
Mit dem Ende ihres vergilbten Saris wischte sie sich Spucke
vom Kinn. »So etwas nennt man Todesrocheln«, erklirte sie.
Die drei Frauen brachten die Gesichter nahe an das Kind.
Nazneen fuchtelte mit den Armen herum und plarrte, als
konnte sie diesen erschreckenden Anblick sehen. Sie war nicht
linger blau, sondern wurde allmahlich braun und lila. »Gott
hat sie auf die Erde zurtickgeholt«, sagte Banesa und blickte an-
gewidert drein.

Mumtaz, die Banesas urspriingliche Diagnose zu bezweifeln



begann, sagte: »Hat Er sie nicht vor ein paar Minuten zu uns
geschickt? Meinst du, dass Er Seine Meinung alle paar Sekun-
den dndert?«

Banesa murmelte etwas vor sich hin. Sie legte die Hand auf
Nazneens Brust, ihre Finger glichen den Wurzeln eines alten
Baums, die sich aus dem Erdreich herausgegraben hatten. »Das
Baby lebt, aber es ist schwach. Du hast jetzt zwei Moglichkei-
tens, sagte sie und wandte sich dabei ausschliefflich an Rupban.
»Du kannst sie in die Stadt in ein Krankenhaus bringen. Sie
werden Drahte an ihr anschliefen und ihr Medizin geben. Das
wird sehr teuer. Du wirst deinen Schmuck verkaufen miissen.
Oder du wartest ab, wie sich das Schicksal entscheiden wird.«
Sie drehte sich kurz zu Mumtaz um, um sie mit einzuschlieflen,
dann wandte sie sich wieder an Rupban. »Selbstverstindlich
wird das Schicksal letztlich den Ausschlag geben, gleichgtltig,
welchen Weg du nimmst.«

»Wir werden sie in die Stadt bringen, sagte Mumtaz, und auf
ithren Wangen erblithten trotzige rote Flecken.

Aber Rupban, die nicht aufhoren konnte zu weinen, driickte
ihre Tochter an die Brust und schiittelte den Kopf. »Nein,
sagte sie, »wir dirfen uns dem Schicksal nicht in den Weg stel-
len. Was immer passieren wird, ich akzeptiere es. Und mein
Kind soll keine Kraft verschwenden und gegen das Schicksal
kampfen. Auf diese Weise wird es stirker.«

»Gut, dann ist es geregelt«, sagte Banesa. Sie blieb noch kurz,
weil sie vor Hunger am liebsten das Baby gegessen hitte, aber
nach einem Blick von Mumtaz schlurfte sie zurtick zu ihrer

Bruchbude.

Hamid kam, um sich Nazneen anzusehen. Sie lag in ein Mull-
tuch gewickelt auf einem alten Jutesack auf der Bettrolle. Thre
Augen waren geschlossen und geschwollen, als wire sie zwei-
mal fest geschlagen worden.

»Ein Madchenx, sagte Rupban.
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»Ich weifl. Macht nichts«, sagte Hamid. »Was kann man ma-
chen?« Und dann ging er wieder.

Mumtaz kam mit einem Blechteller voll Reis, Dal und Hithner-
curry herein.

»Sie trinkt nicht«, sagte Rupban. »Sie weiff nicht, wie es geht.
Wahrscheinlich ist es ihr Schicksal zu verhungern.«

Mumtaz verdrehte die Augen. »Morgen wird sie trinken. Iss
jetzt was. Sonst wirst du auch verhungern.« Sie lichelte in das
kleine traurige Gesicht ihrer Schwigerin, deren Miene wie im-
mer von Trauer um alles, was bereits geschehen war und noch
geschehen wiirde, zeugte.

Aber auch am nichsten Morgen trank Nazneen nicht. Ebenso
wenig am Tag darauf. Am folgenden Tag wandte sie das Ge-
sicht von der Brustwarze ab und gab wiirgende Geriusche von
sich. Rupban, die bertihmt fiir ihre nie versiegenden Trinen
war, konnte die Nachfrage kaum befriedigen. Leute kamen:
Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen, Briider, Neffen, Nich-
ten, Schwiegerleute, Frauen aus dem Dorf und Banesa. Die
Hebamme schleifte ihre krummen Beine tber den harten
Lehmboden der Hiitte und betrachtete das Baby. »Ich habe
von einem Kind gehort, das nicht bei seiner Mutter getrunken
hat, sondern von einer Ziege gesiaugt wurde.« Sie lichelte und
entblofite thr schwarzes Zahnfleisch. »Das war selbstverstind-
lich keins von meinen Babys.«

Hamid schaute ein-, zweimal vorbei, aber nachts schlief er
drauflen auf einem Choki. Am fiinften Tag, als Rupban wider
Willen zu wiinschen begann, das Schicksal moge sich beeilen
und eine Entscheidung fillen, schloss Nazneen den Mund um
eine Brustwarze, so dass tausend rotglithende Nadeln in Rup-
bans Brust stachen, und sie schrie auf vor Schmerz und — red-
liche und geduldige Frau, die sie war — vor Erleichterung.

Wihrend Nazneen heranwuchs, horte sie viele Male die Ge-
schichte Wie-du-deinem-Schicksal-iiberlassen-wurdest. Dank
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der klugen Entscheidung ihrer Mutter tiberlebte Nazneen und
wurde zu einem breitgesichtigen aufmerksamen Midchen. Ge-
gen das eigene Schicksal anzukimpfen kann das Blut schwi-
chen. Oft oder vielleicht auch meistens hat es den Tod zur Fol-
ge. Kein einziges Mal stellte Nazneen die Logik der Geschichte
Wie-du-deinem-Schicksal-tiberlassen-wurdest in Frage. Im
Gegentelil, sie war dankbar fiir den stillen Mut ihrer Mutter und
ithren trinenreichen Stoizismus, den sie nahezu tiglich unter
Bewelis stellte. Hamid sagte — er blickte immer weg, wenn er
das sagte —, deine Mutter ist eine geborene Heilige. Sie stammt
aus einer Familie von Heiligen. Und als thre Mutter ihr riet, im
Geist und im Herzen ruhig zu sein, die Gnade Gottes anzuneh-
men, das Leben mit der gleichen Indifferenz zu behandeln, mit
der das Leben sie behandeln wiirde, horte Nazneen aufmerk-
sam zu, den groflen Kopf nach hinten geneigt und die Backen
schlaff vor Gleichmut.

Sie war ein auf komische Weise ernstes Kind.

»Wie geht es meinem Schatz? Bist du immer noch froh, dass du
ins Leben zuriickgekehrt bist?«, fragte Mumtaz sie, wenn sie
sie ein paar Tage nicht gesehen hatte.

»Ich habe dir keine Klagen oder Gewissensbisse zu berichtenx,
antwortete Nazneen. »Ich erzihle alles Gott.«

Was nicht zu indern war, musste erduldet werden. Und da
nichts zu indern war, musste alles erduldet werden. Dieses
Prinzip regierte ihr gesamtes Leben. Es war ein Mantra, ein Zu-
stand und eine Herausforderung.

Und im Alter von vierunddreiflig Jahren, nachdem sie drei
Kinder bekommen hatte und ihr eins wieder genommen wor-
den war, als sie einen zu nichts zu gebrauchenden Ehemann
hatte und ihr vom Schicksal ein junger, fordernder Liebhaber
zugewiesen worden war, als sie zum ersten Mal nicht mehr ab-
warten konnte, was ihr das Schicksal bringen wiirde, sondern
es selbst in die Hand nehmen musste, war sie iiber ihre eigene
Handlungsweise ebenso bestiirzt wie ein Neugeborenes, das
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sich mit geballten Fausten auf die eigenen Augen geschlagen
hatte.

Thre Schwester Hasina, geboren drei Tage nachdem Banesa ge-
storben war (zu diesem Zeitpunkt und fiir immer einhundert-
zwanzig Jahre alt), horte auf niemanden. Im Alter von sech-
zehn, als thre Schonheit fast zu unertraglich war, um sie zu be-
sitzen oder auch nur zu betrachten, brannte sie mit dem Neffen
des Sigemtuhlenbesitzers nach Khulna durch. Hamid biss die
Zihne zusammen und schirfte die Axt. Sechzehn heifle Tage
und kiihle Nichte lang safl er zwischen den beiden Zitronen-
baumen, die den Eingang zum Hof markierten. Wihrend die-
ser Zeit tat er nichts anderes, als mit Steinen auf die scheckigen
Hunde zu werfen, die auf der Miillhalde gegentiber streunten,
und seine Hurenschweintochter zu verfluchen, der er den
Kopf abhacken wiirde, kaum kime sie zurtickgekrochen. In
diesen Nichten lag Nazneen wach, horchte auf das Klappern
des Wellblechdachs und erschrak iiber die Schreie der Eulen,
die nicht linger nach Eulen klangen, sondern nach einem Mid-
chen, auf dessen Nacken eine Axt heruntersaust. Hasina kam
nicht zuriick. Hamid beaufsichtigte wieder die Arbeiter auf
den Reisfeldern. Aber abgesehen von den Priigeln, die er gele-
gentlich auf die geringste Provokation hin austeilte, hitte nie-
mand gemerkt, dass er eine Tochter verloren hatte.

Kurz darauf, als ihr Vater sie fragte, ob sie ein Foto von dem
Mann sehen wolle, den sie im niachsten Monat heiraten wiirde,
schiittelte Nazneen den Kopf und antwortete: »Abba, es ist
gut, dass du einen Mann fiir mich ausgesucht hast. Ich hoffe,
ich werde ihm eine gute Frau sein, wie Amma.« Aber als sie
sich umdrehte, um zu gehen, sah sie, ohne es zu wollen, wohin
thr Vater das Foto gelegt hatte.

Sie sah es zufillig. Solche Sachen passieren einfach. Sie sah das
Bild des Mannes vor sich, als sie spater mit thren Cousinen
unter den Banyanbiumen spazieren ging. Der Mann, den sie
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heiraten wiirde, war alt. Mindestens vierzig Jahre alt. Er hatte
ein Gesicht wie ein Frosch. Sie wiirden heiraten, und er wiirde
sie nach England mitnehmen. Sie blickte tiber die Felder, die in
der kurzen Abenddimmerung griin und golden glitzerten. In
der Ferne zog ein Falke seine Kreise, fiel herunter wie ein Stein,
schwang sich erneut empor und flog in den Himmel, bis er zu
einem Nichts geschrumpft war. Mitten in einem Reisfeld stand
eine Hiitte. Sie wirkte fehl am Platz: verlegen, sich zur Seite
neigend, als wollte sie sich verstecken. Der Orkan, der das
halbe Nachbardorf dem Erdboden gleichgemacht hatte, hatte
diese Hiitte verschont, sie jedoch verpflanzt. Im Dorf begru-
ben sie noch immer ihre Toten und suchten nach Leichen.
Dunkle Punkte bewegten sich auf den weit entfernten Feldern.
Minner, die taten, was immer sie in dieser Welt tun konnten.

Tower Hamlets,
London, 1985

Nazneen winkte der Tattoo-Lady. Die Tattoo-Lady war im-
mer da, wenn Nazneen hinausblickte iiber das tote Gras und
die zerbrochenen Pflastersteine auf den Block gegentiber. In
den meisten Wohnungen, die auf drei Seiten den Hof begrenz-
ten, hingen Stores in den Fenstern, und das Leben dahinter be-
stand aus Formen und Schatten. Die Tattoo-Lady hatte aller-
dings tiberhaupt keine Vorhiange. Vormittags und nachmittags
safy sie da, thre dicken Oberschenkel hingen iiber den Stuhl, sie
neigte sich nach vorn, um Asche in eine Schale abzustippen,
und lehnte sich zuriick, um einen Schluck aus einer Dose zu
trinken. Auch jetzt trank sie und warf dann die Dose aus dem
Fenster.



