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Hamburg, den 25. Juni 1942

Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei

Gauleitung Hamburg

Der Gauwirtschaftsberater

An das

Hanseatische Oberlandesgericht

z. Hd. v. Herrn Oberlandesgerichtsrat Dr. Fr. Prieß

Betrifft: Einsetzung eines Verwalters für die 

Glücksklee Milchgesellschaft

Gegen die Einsetzung des Otto Lagerfeld werden 

von hier aus Bedenken erhoben. Nach der mir zu-

gegangenen politischen Beurteilung ist Lager-

feld weder Mitglied der NSDAP noch einer ihrer 

Gliederungen. Er hat sich bisher auch an kei-

ner Stelle am Aufbauwerk des Führers beteiligt. 

Nachteiliges ist sonst über ihn nichts bekannt 

geworden. Es muss jedoch besonders hervorgeho-

ben werden, dass er als kaufmännischer Direktor 

nicht einmal der NSV als Mitglied angehört.

Heil Hitler!

Der Gauwirtschaftsberater

Dr. Otto Wolff.1

1	 Gekürzter und angepasster (Prieß statt ursprünglich Pries; die Unterschrift lautete ur-
sprünglich i. A., zum besseren Leseverständnis direkt dem kommissarischen Gauwirt-
schaftsberater zugeordnet) Auszug aus: Enthalten in: Staatsarchiv Hamburg, 5 VU 
223/42 Glücksklee Milchgesellschaft mbH..-Glücksklee Import und Export GmbH., 
Hamburg, 1942 – 1945
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1 

HAMBURG

Freitag, 10. Juli 1942

Im Innocentiapark schob eine Frau mit weißem Häubchen einen 
Kinderwagen über die Wege. Gebannt blickte Otto Lagerfeld ihr 
nach und erinnerte sich an die Zeit, in der sein Sohn in eben 
diesem Alter war und von einem Kindermädchen mit ähnlich 
weißem Häubchen durch den Baurs Park auf und ab geschoben 
wurde.

Er fragte sich, ob der schreiende Säugling, dessen Gesicht ein 
Schirmchen vor der Sonne schützen sollte, wohl ahnte, in was für 
eine grausame Zeit er geboren worden war. Dann setzte er seinen 
Weg in die Firmenzentrale am Mittelweg fort. So, wie er es jeden 
Tag tat, seit er vor vier Jahren das Haus in der Innocentiastraße 
gekauft hatte, weil die Strecke zu seinem Landgut Bissenmoor 
bei Bad Bramstedt zum Pendeln zu weit war. Und weil seine Frau 
Ebbe es auf dem »Bauernhof«, wie sie es abschätzig nannte, nicht 
länger aushielt.

Die Spaziergänge taten ihm gut. Früher hatte er selbst kurze 
Strecken mit dem Auto zurückgelegt. Doch seit ihn im vergange-
nen Jahr ein Schlaganfall niedergestreckt hatte, hatte er sich dazu 
gezwungen, in Bewegung zu bleiben, bis er allmählich wieder die 
Kontrolle über seinen Körper gewann.

Gedankenverloren schritt er voran, das rechte Bein immer ein 
wenig nachziehend. Er passierte die herrschaftlichen Häuser der 
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Parkallee mit Vorgärten, in denen vom Wind zerzauste Rosen
büsche standen, deren Blüten sich auf Rasen und Pflastersteine 
verteilten. Dann bog er in die Hansastraße ein, wo aus Rich-
tung der Tennisplätze, auf denen das Publikum noch vor wenigen 
Jahren frenetisch die Turniersieger beklatscht hatte, ein einsames 
Klack-Plopp-Klack zu hören war.

Als Otto zwanzig Minuten später sein Büro betrat, blieb sein 
Blick an den Schriftstücken hängen, die auf seinem Platz lagen 
und dringend auf Erledigung warteten.

Er nahm hinter dem glänzend lackierten Schreibtisch aus 
Nussbaum Platz und widmete sich als Erstes dem Direktions-
bericht für den Monat Juni, den ihm der Fabrikleiter Alfons van 
Acken übersandt hatte. Betrachtete die eingetragenen Zahlen, 
ohne sie wahrzunehmen.

Die Glücksklee Milchwerke, die er vor gut zwanzig Jahren als 
Geschäftsführer ins Leben gerufen hatte und in die er seither seine 
ganze Kraft investierte, waren in Gefahr. Eine Firma mit ameri-
kanischer Inhaberschaft, die seit dem Kriegseintritt Amerikas im 
vergangenen Dezember offiziell unter feindlichem Einfluss stand.

»Möchten Sie einen … Kaffee, Herr Generaldirektor?«
Otto hob den Blick. In der Tür stand seine Sekretärin und sah 

ihn mit besorgtem Ausdruck an. Fräulein Schumacher wirkte ad-
rett in dem Kleid mit dem hellen Kragen. Den gewellten Pony 
hatte sie mit einer Spange hinter das Ohr gesteckt.

»Danke, Fräulein Schumacher«, sagte er und räusperte sich, 
weil seine Stimme belegt klang, »aber ich kann diese Gersten-
brühe einfach nicht mehr sehen.«

Er vermisste das fruchtige Bouquet der Bohnen, das er einst in 
Kolumbien schätzen gelernt hatte, den schokoladig-karamelligen 
Geschmack des Kaffees. Seit jener Zeit war er wählerisch, nichts 
konnte das Aroma eines guten Kaffees ersetzen. Nicht die zucker
süße Feige, nicht die bitteren Wurzeln der Zichorie und am we-
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nigsten gedämpftes Getreide, bei dessen Säure er seit Kurzem eine 
heftige Übelkeit verspürte. Am ehesten schmeckte ihm noch der 
Ersatzkaffee aus gerösteten Eicheln, aber den gab es erst wieder 
im September. 

»Vielleicht einen Cognac?«, fragte die Sekretärin, der offenbar 
daran gelegen war, dass es dem Direktor gut ging.

»Es ist noch früh am Morgen!«
Sie nickte verständig, ohne sich von der Stelle zu rühren. Dann 

öffnete sie den Mund, um ihn nach einem Seufzen wieder zu 
schließen.

Otto hob die Brauen. »Haben Sie noch etwas auf dem Her-
zen?«

Fräulein Schumacher zögerte, trat schließlich näher und reichte 
ihm einen Umschlag. »Dieser Brief lag auf dem Ablagestapel. Ich 
habe ihn aus alter Gewohnheit geöffnet, ohne auf den Adressaten 
zu achten. Ich konnte ja nicht ahnen, dass es Ihre Privatpost …«

Otto nahm das sorgfältig aufgeschlitzte Kuvert entgegen und 
runzelte die Stirn, als er das Schreiben der Friedhofskommission 
Nienstedten erkannte, dass er  – entgegen seinen Gewohnhei-
ten – ungeöffnet beiseitegelegt hatte, weil er den Inhalt bereits 
kannte.

Der besorgte Ausdruck im Gesicht seiner Sekretärin verstärkte 
sich.

»Danke, Fräulein Schumacher «, sagte er energisch, »das ist 
alles.«

Otto wartete, bis sie den Raum verlassen hatte, ehe er das 
Schreiben hervorzog und das Papier entfaltete. Die Kirchen-
kasse bestätigte ihm den Eingang des geforderten Betrages. Für 
siebenhundertfünfzig Reichsmark hatte man ihm das Grab mit 
der Nummer 16 D 354 für dreißig Jahre reserviert. Was auch 
immer in den nächsten Wochen auf ihn zukommen mochte: 
Seine Familie würde alles geregelt vorfinden. Er hatte dafür ge-
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sorgt, dass sich, sollte ihm etwas zustoßen, niemand über Gebühr 
mit unangenehmen Behördengängen würde herumschlagen müs-
sen. Und wenn die Familie ihm eines Tages nachfolgte, würde sie 
neben ihm genügend Platz finden.

Den Grabbrief hatte er bereits Anfang Mai bestellt, als es noch 
ganz danach aussah, dass das Reichskommissariat für die Behand-
lung feindlichen Vermögens dem Vorschlag der Genossenschafts-
kasse folgen und den Kreisbauernführer Wilhelm Mannitz an 
seiner Stelle als Verwalter der Glücksklee Milchwerke einsetzen 
würde. Doch er hatte sich mithilfe seines Anwaltes gegen den 
heftigen Widerstand der Milch- und Fettwirtschaftsverbände und 
des Reichsministers für Ernährung und Landwirtschaft durchge-
setzt. Und das, obwohl die Tendenz dahin ging, keine früheren 
Vertrauensleute der Amerikaner zu bestellen.

Alles schien in bester Ordnung – und nun hatte sich ausge-
rechnet die nationalsozialistische Gauleitung eingeschaltet und 
meldete Bedenken an seiner Eignung an!

Otto stand auf, ruckartig, um das emporsteigende Gefühl der 
Hilflosigkeit zu vertreiben. Da es nichts nutzte, strich er sich mit 
beiden Händen über das lichter werdende Haar. Öffnete das 
Fenster und atmete tief durch, während die laue Sommerluft ins 
Innere strömte.

Er war im Werk in Neustadt gewesen, als die Nachricht eintraf. 
Gerade hatte er die neue Abfüllanlage begutachtet, die nun Glas-
flaschen statt der Weißblechdosen auf das Band setzte.

Anerkennend hatte er seinem Neffen Kurt, der Tag und Nacht 
daran gearbeitet hatte, die Produktion umzustellen, auf die Schul-
ter geklopft. »Gut gemacht, mein Junge. Glas kann das Weiß-
blech zwar nicht ersetzen, aber es wird seinen Zweck erfüllen.«

Kurt wiegte den Kopf. »Das Volumen ist ein anderes und die 
Flaschen lassen sich nicht so gut stapeln. Wir werden einen neuen 
Lagerschuppen errichten müssen.«
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»Sei’s drum. Zurzeit geht sowieso alles drunter und drüber. 
Man kann froh sein, wenn der Betrieb überhaupt weiterläuft.«

Die Tür schwang auf und der Fabrikleiter Alfons van Acken 
erschien im Produktionsraum.

»Herr Lagerfeld? Doktor Naumann hat eben für Sie angerufen. 
Er klang sehr nervös.«

»Doktor Naumann?« Otto runzelte verwundert die Stirn. »Hat 
er gesagt, was er will?«

»Nein. Er bittet dringend um Rückruf.«
Otto folgte ihm ins Freie. Mit raschen Schritten überquerten 

sie den Hof und betraten das Bürogebäude. Er konnte sich nicht 
vorstellen, was seinen Rechtsanwalt so sehr beunruhigte. Vor we-
nigen Tagen erst war in einer Sitzung des Oberlandesgerichts die 
Verwalterschaft endgültig besiegelt worden. Warum Naumann 
ihn hier in Neustadt zu erreichen versuchte, war ihm schleierhaft.

Kaum, dass er das Büro betreten hatte, ließ er sich mit Ham-
burg verbinden.

Der Rechtsanwalt keuchte, als die Leitung endlich stand. 
»Oberlandesgerichtsrat Prieß hat sich gerade telefonisch bei mir 
gemeldet und mich gebeten, Sie bei ihm vorbeizuschicken. Er 
hat mir im Vertrauen erzählt, dass es einen ernsthaften Einspruch 
gegen Ihre Tätigkeit als Verwalter gibt.«

Otto, der das Gespräch im Stehen angenommen hatte, 
schnalzte mit der Zunge. »Was kann das schon sein! Wir haben 
doch alles offengelegt und die erforderlichen Bewilligungen von 
den verschiedenen Stellen erhalten.«

»Der Einspruch stammt von der Nationalsozialistischen Deut-
schen Arbeiterpartei. Der Hamburger Gauwirtschaftsberater Dok-
tor Wolff hat ernste Bedenken gegen Ihre Einstellung vorgebracht 
und Herrn Doktor Prieß in einem persönlichen Gespräch aufge-
fordert, Sie für den Fall, dass sich diese bestätigen sollten, umge-
hend abzusetzen und einen geeigneteren Kandidaten zu suchen.«
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»Bedenken?« Nun musste Otto sich doch setzen. In seinen Oh-
ren begann es zu rauschen. »Warum denn?«

»Er schreibt, dass Sie kein Parteimitglied seien und sich nicht 
politisch engagierten. Auch hätten Sie sich an keiner Stelle am 
Aufbauwerk des Führers beteiligt.«

»Aber ich bin Parteimitglied, nur eben in Bad Bramstedt. Was 
glauben Sie, was man mit der Firma gemacht hätte, einer ameri-
kanischen wohlgemerkt, wenn die Geschäftsführung kein Partei-
buch hätte!«

»Als Parteimitglied sind Sie offensichtlich bisher nicht beson-
ders in Erscheinung getreten.«

Otto schnaubte. Natürlich war er das nicht. Er verabscheute 
das Handeln der Partei. Der Hang der Nationalsozialisten, dem 
Land ihren Willen aufzuzwingen, ebenso ihre Enteignungsfan-
tasien, erinnerten ihn fatal an das, was er vor Jahren beim Vor-
marsch der Bolschewisten in Russland erlebt hatte. Alles, was die 
Nationalsozialisten taten, widersprach seinem moralischen und 
geschäftlichen Anspruch. Das war ihm bereits wenige Monate 
nach der Machtübernahme klar gewesen, im Gegensatz zu seiner 
Frau, die bis vor wenigen Jahren noch eine glühende Anhängerin 
gewesen war.

Nachdem sie Ende 1934 aus den Elbvororten nach Gut Bis-
senmoor gezogen waren, gab es kaum einen Nationalfeiertag, an 
dem Ebbe nicht die rote Flagge mit dem Hakenkreuz hatte hissen 
lassen. Aber das war längst Vergangenheit. Und die Flagge nur 
noch ein zerknülltes Häufchen Stoff in der hintersten Ecke des 
Kohlenkellers.

»Ich bin als Kaufmann viel zu beschäftigt, um mich in der Par-
tei hervorzutun«, sagte Otto laut.

»Das ist kein Argument. Die Geschäftsführer anderer Werke 
sind ebenfalls vielbeschäftigt und trotzdem äußerst aktiv, was die 
Zusammenarbeit mit der Parteiführung anbelangt.«
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»Ja, und was glauben Sie, warum diese Firmen noch ausrei-
chend Weißblech für die Konserven zur Verfügung haben?«, bellte 
Otto, dann mäßigte er seine Stimme. »Was schlagen Sie also vor?«

»Das möchte ich nicht am Telefon besprechen. Ich denke, es 
ist besser, Sie kommen nach Hamburg, dann klären wir das vor 
Ort.«

Gleich am nächsten Morgen wurde Otto in der Kanzlei des 
Rechtsanwaltes vorstellig. Doch weil der Jurist befürchtete, dass 
selbst die Wände Ohren hatten, machten sie einen Spaziergang 
über die Adolphsbrücke bis zum Alsterdamm, wo sich die Rei-
hen der Spaziergänger, die das herrliche Sommerwetter genossen, 
allmählich lichteten.

»Wie Sie wissen«, begann Doktor Naumann, nachdem sie eine 
Weile schweigend nebeneinander hergegangen waren, »biete ich 
unter anderem meine Dienste als Abwesenheitspfleger für Vermö-
gens- und Sachwerte inhaftierter oder im Ausland befindlicher 
Personen an.«

Otto nickte. »Wegen Ihrer Expertise auf dem Gebiet der An-
meldung feindlichen Vermögens habe ich Sie ja auch mit dieser 
Angelegenheit beauftragt.«

»Wissen Sie denn auch, wie es den Menschen ergangen ist, die 
ich betreue?«

»Ich kann es mir denken.«
»Wirklich? Ich will Ihnen mal sagen, wie das Ganze vonstatten-

geht. Es braucht lediglich einen rechtsgültigen Erlass seitens des 
Oberlandesgerichts, der es dem Staat erlaubt, irgendeinen armen 
Tropf für sein Vergehen zu bestrafen, das alleine darin liegen mag, 
eine ausländische Adresse auf dem Briefkopf stehen zu haben. 
Am frühen Morgen, ehe der Verurteilte auch nur ahnt, dass er 
sich als Ausländer oder Auslandsfreund schuldig gemacht hat, ein 
Feind des Deutschen Volkes zu sein, stehen bereits die Herren der 
Gestapo vor der Tür und fordern freundlich Einlass. Noch bevor 
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der in Abwesenheit Verurteilte seinen Morgenmantel geholt hat, 
um die Tür aufzuschließen, wird sie bereits mit schwerem Gerät 
aufgestemmt. Die Beamten stürmen die Wohnung, um ihn zu 
verhaften und sein gesamtes Hab und Gut in ein Lagerhaus zu 
verfrachten, über dessen Werte ich dann als überhastet eingesetz-
ter Bevollmächtigter wache.«

»Wollen Sie damit sagen, man könnte mich als Freund des 
Feindes internieren?«

»Es liegt durchaus im Bereich des Möglichen. Seien Sie froh, 
dass Sie kein Jude sind. Bei denen geht man weniger zimperlich 
vor.«

»Ich weiß«, flüsterte Otto, »ich weiß.«
Naumann sah ihn erstaunt an.
»Ja, was denken Sie denn?«, entfuhr es Otto und er blieb ste-

hen. »Das Haus am Innocentiapark habe ich 1938 gekauft. Dort 
haben viele jüdische Familien gelebt, alles brave und verdiente 
Bürger, die man aus ihren Häusern zu Sammelstellen trieb oder 
in Lastwagen fortbrachte. Und was machen die Hamburger Kauf-
leute? Nicht wenige bereichern sich ungeniert am Elend ande-
rer. Hanseatische Werte wie Loyalität, Ehrbarkeit und Anstand 
suchen Sie bei denen vergebens. Es ist entsetzlich, was zurzeit 
in diesem Land geschieht, und ich wünschte, ich könnte etwas 
dagegen tun. Aber ich bin kein Widerstandskämpfer. Ich bin Un-
ternehmer, der für eine ganze Belegschaft Sorge trägt.«

»Ein Unternehmer, der versucht, eine amerikanische Firma zu 
retten.«

»Die Glücksklee Milchwerke stehen unter deutscher Leitung«, 
widersprach Otto.

Doktor Naumann schüttelte mit einem Seufzen den Kopf und 
bedeutete nach einem Blick auf die Uhr, dass es nun wohl bes-
ser sei, umzudrehen. Bald hatten sie den Jungfernstieg wieder er-
reicht und bogen in die Arkadengänge beim Alsterfleet.

14
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»Ich will nur, dass Sie Ihre Lage richtig einschätzen«, fuhr der 
Rechtsanwalt fort. »Die Gauleitung wird versuchen, Ihnen aus 
Ihren langjährigen und überaus engen persönlichen Kontakten 
nach Amerika einen Strick zu drehen. Ich kann Ihnen nur raten, 
dass Sie ab sofort noch genauer aufpassen, was Sie sagen. Waren 
Sie denn jemals als Parteimitglied aktiv?«

Otto warf ihm einen missmutigen Seitenblick zu. »Wie stel-
len Sie sich das vor, wo doch meine ganze Zeit und meine Kraft 
in der Firma stecken?« Er stockte, fragte sich, ob er Naumann 
vertrauen konnte. Entschied dann, dass es nichts gab, was dage-
gensprach. »Um die Wahrheit zu sagen: Ich bin damals nur einge-
treten, um die Glücksklee Milchgesellschaft konkurrenzfähig zu 
halten. Nach der Machtübernahme hat man Parteimitglieder bei 
der Festsetzung der Milchquoten deutlich bevorzugt. Alles, was 
ich wollte, war eine reelle Chance, auf dem Markt zu bestehen. 
Nicht mehr und nicht weniger.«

Naumann bleckte die Zähne. »Ein Opportunist also.«
»Nein, ich bin Pragmatiker.«
»Sei’s drum. Aber genau aus dem Grund reicht eine bloße Mit-

gliedschaft in diesen Zeiten nicht mehr aus. Von den Leitern gro-
ßer Unternehmen wird ein gewisses Engagement erwartet. Ich 
kann Ihnen daher nur raten, Ihren Lebenslauf so zu gestalten, 
dass die Hamburger Parteiführung zufrieden ist.«

»Gestalten?«, wiederholte Otto stirnrunzelnd. »Man könnte 
meinen, Sie raten mir zu lügen.«

Sie waren inzwischen wieder beim Büro des Rechtsanwaltes 
angelangt. Doktor Naumann hatte über die Schulter gesehen und 
sich ihm dann zugebeugt, leise lächelnd.

»Das zu interpretieren überlasse ich Ihnen. Aber ich denke, 
es ist bereits überdeutlich geworden, worauf ich hinausmöchte. 
Werfen Sie in Gottes Namen Ihre angestaubten Vorstellungen 
von Moral und Anstand über Bord, Herr Lagerfeld, ein einziges 
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Mal! Wenn Sie wollen, dass Sie und die Firma unbeschadet aus 
der Sache herauskommen, müssen Sie sich etwas einfallen lassen.«

Ein Laster rumpelte vor dem Fenster vorbei und zwang Ottos 
Gedanken zurück in die Gegenwart. Er dachte an die vielen Bege-
benheiten, bei denen er bereits mit der Partei aneinandergerasselt 
war. Im Jahr 1938 hatte man gar versucht, die Firma für jüdisch 
erklären zu lassen, und sie über Wochen hinweg im Wettbewerb 
benachteiligt, bis er nach langer Zeit der Entbehrung und nach 
einem geradezu ausufernden Briefwechsel herausfand, dass es sich 
um eine Intrige gehandelt hatte. Ein Schuss in die Luft, der von 
den Nationalsozialisten dankend aufgefangen worden war.

Dieses Mal lag die Sache anders. Seine Antwort auf die jüngste 
Eingabe würde nicht nur über die Zukunft der Firma entschei-
den, sondern auch über seine eigene.

Das Gespräch war am Dienstag vergangener Woche gewesen. 
Am Mittwoch war er nach Waren und dann weiter nach Allen-
burg gefahren, um die neuen Fabriken zu inspizieren. Während 
der langen Zugfahrt hatte er an dem Geschäftsbericht gearbeitet, 
den der Reichskommissar für die Behandlung feindlichen Ver-
mögens erwartete. Dies hatte ihn eine Weile von der Dringlich-
keit der Angelegenheit abgelenkt. Doch im Hintergrund gärte es 
weiter. 

Vor drei Tagen hatte Oberlandesgerichtsrat Prieß ihn noch ein-
mal schriftlich um einen Gesprächstermin gebeten. Doch er hatte 
das Schreiben ignoriert. Er würde in den Kampf ziehen, um die 
Firma zu retten, das stand außer Frage, nur er wusste noch nicht, 
wie. Alles Pulver war bereits verschossen, es gab nichts, was er in 
dieser Angelegenheit ins Feld führen konnte.

Außer der Lüge.
Aber wäre ein auf Lügen aufgebauter Sieg nicht ein Pyrrhus-

sieg? Die Glücksklee Milchwerke standen unter Beobachtung, 
und das nicht erst seit dem Kriegseintritt der Amerikaner. Er 
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durfte jetzt keinen Fehler machen, der sich vielleicht eines Tages 
gegen ihn wenden könnte.

Otto sah zu den Bäumen, die den Mittelweg säumten. Die 
sattgrün belaubten Zweige schwangen im Sommerwind auf und 
ab. Er fragte sich, wie lange sie wohl hier schon stehen mochten 
und was sie in den vergangenen Jahrzehnten alles gesehen hatten. 
Gute Zeiten, weniger gute. Glück und Leid. Es würden sicher 
wieder bessere Tage kommen für diese Stadt. Ob auch für ihn, 
das war nicht abzusehen.

Energisch trat er vom Fenster zurück und nahm wieder hinter 
dem Schreibtisch Platz, wo der Direktionsbericht des Fabriklei-
ters auf Durchsicht wartete.

Es war Zeit, einen Abschluss zu machen.
Er würde am Wochenende nicht nach Bissenmoor fahren, wo 

er die Familie wegen der Luftkriegsgefährdung erneut unterge-
bracht hatte, sondern in Hamburg bleiben, um sein Vermächtnis 
aufzuschreiben.

Er wollte seinen Kindern einen Lebensbericht hinterlassen, da-
mit sie ihn in Erinnerung behielten, wenn er mal nicht mehr war. 
Und der Firma eine Chronik.

Gleich nach dem Abendessen, das seine Haushälterin Frau Riek 
ihm im großen Salon serviert hatte, stellte Otto die alte Schreib-
maschine, eine amerikanische Underwood, auf den Tisch im Ar-
beitszimmer seines Hauses in der Innocentiastraße und entfernte 
die Schutzhülle.

»Wünschen Sie noch etwas?«
Otto hob den Blick. Die hochgewachsene, hagere Haushälte-

rin, die beinahe schon zur Familie gehörte, stand im Türrahmen 
und sah ihn dienstbeflissen an. 

Er schüttelte den Kopf.
»Danke, Frau Riek, Sie können Feierabend machen.«
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Sie nickte und wünschte ihm eine gute Nacht, schloss dann 
leise die Tür.

Zärtlich strich er über die runden, silber eingefassten Tasten, 
über die trotz der Hülle verstaubten Anschläge. Er erinnerte sich 
daran, wie er die Maschine im Jahr 1919 für das soeben in Ham-
burg gegründete Import- und Exportgeschäft Lagerfeld & Co. 
gekauft hatte, über das er erstmalig Kondensmilch in Deutsch-
land vertrieb. Dann holte er ein Tuch und polierte den schwarzen 
Rahmen, bis er wieder glänzte, ehe er das Innere des Gehäuses 
von den Spuren der Zeit befreite. Endlich setzte er sich davor, 
legte eine neue Spule ein, ebenso ein Blatt Papier, und verbat sich 
jede Sentimentalität.

Dennoch konnte er nicht verhindern, dass ihm das Herz 
schwer wurde, als sein Blick zu den Familienfotos glitt, die er der 
Reihe nach auf dem Schreibtisch aufgestellt hatte. Er betrachtete 
das alte Bild mit seinen Geschwistern, das im Jahr 1898 aufge-
nommen worden war. Dann das mit der bald zwanzigjährigen 
Thea und seiner Frau Elisabeth, genannt Ebbe, mit den Kindern 
Christel und Karl-Otto. Auf einem weiteren war sein Neffe Kurt 
mit Frau und Kindern zu sehen.

Er lächelte ihnen zu und legte die Finger auf die Tasten. 
Es fühlte sich ungewohnt an. Wie waren noch mal die Buch-

staben sortiert? Ihm fiel auf, dass er lange nicht mehr vor einer 
Schreibmaschine gesessen hatte. In den vergangenen Jahren hatte 
er nur noch seiner Sekretärin diktiert. Man rostete ein, wenn man 
zu vieles delegierte, nicht ohne Grund erledigte er ansonsten alles 
selbst.

Otto verschränkte die Finger ineinander und machte ein paar 
Bewegungen, um sie zu lockern. Einfach drauflos, dachte er, es 
kommt schon wieder.

Nach einigen Minuten, in denen er angespannt auf das leere 
Blatt gestarrt hatte, lehnte er sich im Stuhl zurück und lauschte 
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dem Ticken der Tischuhr. Wartete auf das Gefühl der Ruhe und 
Beständigkeit, das sich sonst zuverlässig dabei einstellte. Diesmal 
schien die Bewegung des Sekundenzeigers ihm jedoch seine ver-
bleibende Lebenszeit vor Augen führen zu wollen.

Abrupt erhob sich Otto und goss sich ein Glas Cognac ein, 
trank noch im Stehen einen Schluck, bevor er sich wieder setzte. 
Dann stopfte er eine Pfeife und zog die oberste Schublade des 
Schreibtisches auf, wo er die Streichhölzer aufbewahrte. Als er sie 
nicht fand, zog er eine weitere Schublade auf und öffnete schließ-
lich ungehalten die unterste.

Dort fand er ein Päckchen Hölzer mit der Werbung jener 
Schiffsgesellschaft, für die sein Bruder Paul einst gearbeitet hatte. 
Als er die Schublade wieder schließen wollte, fiel sein Blick auf ein 
Foto, das er vor wenigen Jahren durch einen glücklichen Zufall 
im Müll gefunden und vor der Vernichtung hatte retten können. 
Seither hielt er es im Schreibtisch vor Ebbes Augen verborgen.

»Theresia …«
Er stellte den Rahmen zu den anderen Familienbildern auf den 

Tisch und betrachtete es eingehend.
Theresia hatte das dunkle, hochgesteckte Haar unter einem 

Glockenhut verborgen und lächelte ihn an, einerseits schüchtern 
als auch verschmitzt. Alles wird gut, sagte ihr Blick. Und als er 
den Cognac im Glas schwenkte und an der Pfeife zog, um den 
Rauch in kleinen Kringeln gen Decke auszustoßen, hoffte er, dass 
sie recht hatte.

Versonnen strich Otto über den ovalen Rahmen, von dem 
es ein Gegenstück gab, das in Bissenmoor auf einer Kommode 
stand. Es zeigte Otto im besten Alter, stolz in die Kamera bli-
ckend, eine Pfeife in der rechten Hand.

Fünfundvierzig Jahre war es her, dass sich ihre Wege zum ers-
ten Mal gekreuzt hatten. Theresia war damals gerade ein Jahr alt 
gewesen.

19

9783442206322_1.0_INH_Koschyk_Lagerfeld.indd   199783442206322_1.0_INH_Koschyk_Lagerfeld.indd   19 17.01.22   14:3817.01.22   14:38



Er sah ihn vor sich, den jungen Otto, nicht ganz sechzehn 
Jahre alt: Tweedjacke, ein Hemd mit hohem Kragen, dunkles, 
kurz geschnittenes Haar, das Gesicht ernst. Ein junger Mann, 
wenige Tage vor seinem Schulabschluss, nur einen Schritt vom 
Beginn des beruflichen Lebens entfernt.
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2 

HAMBURG

April 1897

An jenem Freitag im April war der Wind eisig gewesen. Nichts 
erinnerte mehr an die sommerlichen Temperaturen, die noch vor 
wenigen Tagen die Menschen ins Freie und an die Elbufer gezo-
gen hatten, wo die Bootsverleiher ihre Kähne zu Wasser ließen. 
Der Morgen hatte mit heftigem Regen begonnen, der erst gegen 
Mittag abebbte und tiefe Pfützen hinterließ, die nun in der Früh-
lingssonne glitzerten.

Wie jeden Nachmittag hatte Otto seine beiden Schwestern 
Maria und Ottilie, die alle nur Mimi und Tilla nannten, an der 
Volksschule beim Tor für die Mädchen abgeholt. Jetzt standen sie 
vor dem gegenüberliegenden Eingang der Realschule Seilerstraße 
und warteten auf Paul, der sich wie so oft verspätete. 

Eine Wolke schob sich vor die Sonne und das Glitzern der 
Pfützen erlosch. Fröstelnd schlug Otto den Kragen hoch. Es gab 
nur einen Grund, warum sein Bruder, der es sonst nicht abwarten 
konnte, das Schulgebäude zu verlassen, noch immer nicht aufge-
taucht war: Er musste wieder einmal nachsitzen.

Ausgerechnet heute, wo ihre Eltern die Feigls erwarteten, die 
in der Großen Bäckerstraße ein Traditionsgeschäft für Bettfedern 
und Daunen besaßen. Warum dieser Besuch dem Vater so wich-
tig war, hatte er nicht erzählt, aber es war offensichtlich, dass er 
für ihn eine gewisse Bedeutung besaß.
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Am Morgen hatte der Vater seinen besten Anzug angezogen 
und in der sich spiegelnden Scheibe der Altona-Blankeneser 
Eisenbahn den Sitz seines Kragens kontrolliert, obwohl noch der 
ganze Arbeitstag vor ihm lag. Und als sich ihre Wege am Altonaer 
Bahnhof trennten, hatte er seine Kinder ermahnt, nach der Schule 
nicht zu trödeln und zeitig nach Hause zu kommen.

»Wenn ich um halb sechs mit den Gästen eintreffe, will ich, 
dass ihr einen guten Eindruck macht.«

Einen guten Eindruck zu machen hieß: Alle acht Abkömm-
linge sollten frisch gekämmt und in ordentlicher Kleidung an-
treten, aufgereiht wie die Orgelpfeifen und dem Alter folgend, 
damit Tönnies Johann Otto Lagerfeld sie nacheinander seinen 
Gästen vorstellen konnte.

Zuvorderst stand stets der Erstgeborene Carl, der im Mai heira-
ten und eine eigene Wohnung beziehen wollte. Neben ihm folgte 
der einundzwanzigjährige Joseph, der – ebenso wie Carl – im vä-
terlichen Weinhandel arbeitete und den alle zu seinem Leidwesen 
nur Seppel nannten. Dabei tat er alles dafür, ebenso Ehrfurcht 
gebietend zu wirken wie Kaiser Wilhelm II., den er glühend ver-
ehrte. Weshalb er sich sogar denselben gen Himmel gezwirbel-
ten Bart stehen ließ und das mit Pomade glatt gestrichene Haar 
ebenfalls auf der linken Seite scheitelte. Wäre da nicht die Brille 
mit den dicken Gläsern, könnte man ihn tatsächlich für einen 
jugendlichen Doppelgänger des Kaisers halten.

Ihm wiederum folgte die stets bis zum Kinn hochgeschlossene 
neunzehnjährige Lisbeth, die der Mutter im Haushalt zur Hand 
ging und sich am Abend ins Studium der Bibel vertiefte. Als 
Nächstes kam Otto vor der vierzehnjährigen Mimi, deren Haar, 
wenn sie es offen trug, bis an den verlängerten Rücken reichte. 
Neben ihr stand die stets ein wenig bekümmert dreinblickende 
zwölfjährige Tilla, die ein paar Zentimeter kleiner war als der elf-
jährige Paul, weshalb er sich seit Kurzem an ihre Stelle drängeln 
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durfte. Ganz am Ende der Reihe stand der fünfjährige Nachzügler 
Johannes, genannt Hans, den man anfänglich für eine Magen-
verstimmung hielt, da seine Mutter Maria Wilhelmine Franciska 
Lagerfeld, geborene Wiegels, bei der Empfängnis bereits zwei-
undvierzig gewesen war.

Otto seufzte und versuchte, mit einem Klimmzug an dem stei-
nernen Mauervorsprung einen Blick in das Klassenzimmer der 
Quinta zu erhaschen, das im Hochparterre lag, doch seine Na-
senspitze erreichte gerade eben den Fenstersims. Während die bei-
den Mädchen ihre Ranzen ablegten und auf einem Bein über die 
Pflastersteine hüpften, begann er hin und her zu trippeln, um die 
wachsende Unruhe zu vertreiben.

Wenn sie heute zu spät kämen, würde der Vater ihn dafür ver-
antwortlich machen. Als Ältester der hier zur Schule gehenden 
Geschwister trug er nun mal die Verantwortung für alle. Der 
Vater würde nicht schimpfen oder ihn züchtigen, nein, so etwas 
tat er nur selten. Otto fürchtete sich auch nicht vor den zusätz-
lich aufgebrummten Arbeitsstunden im Gemüsegarten hinter 
dem Haus oder vor dem tagelangen Schweigen. Aber die Enttäu-
schung über das Unvermögen seines Sohnes würde dem Vater ins 
Gesicht geschrieben stehen, weil Otto sich nicht bis zum Äußers-
ten angestrengt hatte, um sein Vorhaben, bei einem befreundeten 
Kaufmann einen guten Eindruck zu hinterlassen, von Erfolg zu 
krönen. 

Und das war für Otto das Allerschlimmste.
Als die Tür des Schulgebäudes aufschwang und Paul endlich 

heraustrat, lachend, als wäre nichts geschehen, schlugen die Glo-
cken der St-Pauli-Kirche vier. In zwanzig Minuten fuhr der Zug, 
der sie nach Groß Flottbek bringen sollte, am Altonaer Bahnhof 
ab. Wenn sie sich beeilten, schafften sie es vielleicht noch.

»Was hast du wieder angestellt?«, rief Otto dem Bruder ent-
gegen.
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Paul zuckte die Achseln und setzte jenes Lächeln auf, mit dem 
er für gewöhnlich alle Wogen zu glätten vermochte. »Nichts. Ich 
hatte Tafeldienst.«

»Es ist immer nur der Tafeldienst«, brummte Otto, der immun 
gegen dieses Lächeln war, und gab den beiden Schwestern ein 
Zeichen. »Nun los, sonst kommen wir zu spät.«

Sie liefen die Wilhelminenstraße hinab und bogen auf die 
Reeperbahn, durch die in wenigen Stunden die Amüsierwilligen 
schlendern würden, um in den Varietés, Theatern, Bierpalästen 
und den als Beherbergungshäuser umetikettierten Bordellen zu 
verschwinden. Noch aber gehörte die Straße den Spaziergängern, 
die ihre eleganten Anzüge, Roben und Federhüte zur Schau stell-
ten und so taten, als sähen sie die vielen Bettler nicht.

Während Otto darauf achtete, dass seine beiden Schwestern 
nicht zurückfielen, rannte Paul vorneweg. Leichtfüßig wie ein 
Sportler wich der vier Jahre Jüngere den Flanierenden aus und 
flitzte die Straßenbahngleise entlang, ohne auf die Erwachsenen 
zu achten, die sich schimpfend nach ihm umdrehten und ihn er-
mahnten, gefälligst achtzugeben.

»Nun kommt schon, ihr lahmen Kröten«, rief Paul seinen Ge-
schwistern feixend zu, als er kurz innehielt und sich zu ihnen 
umdrehte. 

Ein Quietschen kündete das Nahen der Elektrischen an, doch 
während die anderen Passanten vor ihrem stählernen Bug zurück-
wichen, schien Paul sie gar nicht zu bemerken. Mit aufreizender 
Gelassenheit tänzelte er nun sogar zwischen den Spuren hin und 
her. 

Tilla kreischte auf, als das schrille Bimmeln erklang, und Paul 
sprang in letzter Sekunde zur Seite, als sei dies alles nur ein Spaß 
und nicht bitterer Ernst. Dann begann er wieder zu rennen, bis 
nur noch seine stahlblaue Jacke zu sehen war, die immer wie-
der zwischen den Flanierenden aufblitzte. Und sein auf und ab 
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hüpfender dunkler Schopf, der plötzlich wie festgefroren an einer 
Stelle verharrte.

»Ihr seid doch nur doofe Kesselflicker«, hörte man Paul 
schreien, bevor er sich den Geschwistern in demselben Tempo, 
mit dem er fortgelaufen war, wieder näherte. »Ich komme später 
nach«, rief er ihnen zu und verschwand.

Nun sah Otto auch die beiden Jungen, die ihm grölend folg-
ten.

Es waren zwei kräftig gebaute Burschen mit Schiebermützen 
und geflickten Hosen, die Otto noch aus der katholischen Kir-
chenschule beim kleinen Michel kannte, in die sie noch vor vier 
Jahren gegangen waren. Der Vater hatte sie damals wegen der 
Unfähigkeit der Lehrkräfte abgemeldet und in der ehemaligen 
Schule der evangelisch-reformierten Gemeinde untergebracht. 
Die beiden Raufbolde hatten schon damals ständig Ärger ge-
macht und sich Paul und Otto entgegengestellt, sobald sie ihrer 
ansichtig wurden, um sich mit ihnen zu messen.

Ausgerechnet heute, dachte Otto, tauchen sie wieder auf. Er 
holte tief Luft und trat den beiden mit erhobener Hand in den 
Weg.

»Ich bitte euch recht höflich, meinen Bruder in Ruhe zu las-
sen.«

»Hast du gehört, er bittet recht höflich.« Der Größere der bei-
den lachte schallend und sah dabei nicht aus, als würde er es auch 
nur in Erwägung ziehen, Ottos Wunsch Folge zu leisten. Aber 
immerhin blieb er stehen. »Wie der schon redet, dieser feine Pin-
kel aus Groß Flottbek. Bist jetzt wohl was Besseres, was?«

»Können wir das ein andermal klären? Wir haben es eilig.«
Der Junge streckte ihm die flache Hand entgegen. »Was gibst 

du uns dafür, dass wir wieder abziehen?«
Otto dachte an die Münzen, die er in seinen rechten Strumpf 

gesteckt hatte und von denen er die Bahnfahrt bezahlen sollte. 
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»Ich habe nichts dabei«, log er und wendete die Taschen seiner 
Jacke nach außen.

»So ein Pech für Paul.« Der Raufbold wollte sich an Otto vor-
beidrängen, aber da sein Widersacher nirgends zu sehen war, blieb 
er stehen. »Oder willst du es an seiner Stelle mit uns aufnehmen?« 
Er trat näher und reckte das Kinn. »Du Hühnerbrust. Na, komm 
schon, wenn du dich prügeln willst.«

»Ich will mich nicht prügeln«, sagte Otto leise, doch weil er 
kein Hasenfuß sein wollte, ballte er die Fäuste.

Der Junge lachte. Mit geschwellter Brust trat er vor und rem-
pelte ihn an. Und weil der Brustkorb des Angreifers fast doppelt 
so breit war wie sein eigener, geriet Otto ins Stolpern, bis er vor 
dem Schaufenster einer Konditorei zum Stehen kam.

Der Raufbold sprang vor, um Otto erneut zu schubsen, als 
ein schriller Pfiff erklang und ein Uniformierter mit Pickelhaube 
auftauchte, gefolgt von Mimi und Tilla, die ihn zur Hilfe gerufen 
hatten. Bei seinem Anblick rannten die beiden Burschen davon.

»Alles in Ordnung?«, fragte der Polizist und klemmte die Dau-
men hinter die glänzende Knopfleiste.

Otto nickte, obwohl ihm zum Heulen zumute war. Doch dann 
sah er Paul hinter einem Baumstamm auftauchen, und weil die 
Zeit nun noch knapper geworden war und der nächste Zug erst 
in zwei Stunden fuhr, verzichtete er auf lange Reden und mahnte 
zur Eile.

Wenig später passierten die Geschwister die Grenzpfosten am No-
bistor, womit sie Altona und damit die preußische Provinz Schles-
wig-Holstein betraten, und rannten los, als ginge es um ihr Leben.

Bald ragte das noch unfertige Bahnhofsgebäude mit der neogo-
tischen Fassade vor ihnen auf. Keuchend erreichten sie den Bahn-
steig, wo nicht einmal mehr eine Dampfwolke von dem Zug zu 
sehen war.
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»Was machen wir denn nun?«, fragte Mimi mit Tränen in den 
Augen.

»Wir nehmen die Pferdebahn«, schlug Tilla vor.
Otto sah zur großen Uhr hinauf, es war zwanzig vor fünf. »Die 

fährt erst wieder um sechs.«
»Dann laufen wir eben querfeldein«, sagte Paul. »Wenn wir uns 

beeilen, sind wir da, bevor der Vater mit den Gästen eintrifft.«
Zweifelnd betrachtete Otto die Schuhe der beiden Mädchen, 

deren dünne Sohlen dem Marsch über die nass geregneten Fel-
der und Wiesen sicher nicht gewachsen waren. Auch die langen 
Kleider, deren Saum nur eine Handbreit über dem Boden endete, 
würden die Abkürzung nicht schadlos überstehen.

»Das ist zu matschig«, entgegnete er.
Bei dem Gedanken an den enttäuschten Blick des Vaters bil-

dete sich ein dicker Kloß in seinem Hals.
»Hast du eine bessere Idee?« Paul klang angriffslustig.
Otto schluckte den Kloß hinunter und dachte nach. »Wir neh-

men die Friedensallee bis nach Bahrenfeld«, beschloss er. »Von dort 
aus laufen wir auf den Gleisen weiter. Das ist fast genauso schnell.«

Sie eilten voran, ließen die vierstöckigen Prachtfassaden von 
Altona hinter sich, bis die Häuser allmählich kleiner wurden und 
die Umgebung ländlicher. Nach zwanzig Minuten erreichten sie 
die Margarine-Fabrik Mohr. Von hier aus war es nicht mehr weit 
bis zu den Gleisen.

Sie hatten gerade erst wenige hundert Meter über die Bohlen 
hinter sich, als Mimi abrupt stehen blieb. »Ich kann nicht mehr«, 
jammerte sie. »Keinen einzigen Schritt.«

»Nun komm schon«, sagte Otto aufmunternd, doch Mimi 
presste die Lippen aufeinander und begann zu weinen.

Tilla warf Paul einen bitterbösen Blick zu. »Das alles ist deine 
Schuld«, rief sie zornig. »Du hast nichts als Dummheiten im 
Kopf.«
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»Ist nicht wahr!«, schrie Paul, dann senkte er die Stimme. »Hätte 
ich es etwa auf mir sitzen lassen sollen, dass man uns als reiche 
Pfeffersäcke beschimpft?«

Otto hob die Schultern. »Na und? Lass sie reden.« Doch er 
konnte seinen Bruder gut verstehen. Der Vater hatte darauf be-
standen, sie inmitten eines Schmelztiegels aus einfachen Arbei-
tern, Kleinhändlern, Handwerkern und den Großbürgern der 
besseren Straßenzüge zur Schule gehen zu lassen, damit sie nicht 
vergaßen, woher sie kamen. Er, der eine harte Jugend gehabt hatte 
und sich den Aufstieg zum Weinverlasser hart erkämpfen musste, 
wollte seine in unverhofftem Reichtum aufwachsenden Kinder 
vor Übermut und Arroganz bewahren. Doch in den Augen der 
anderen waren sie nur die feinen Pinkel.

Paul ließ sich auf die Gleise fallen und streckte sich lang aus, 
die Arme hinter dem Kopf verschränkt. »Jetzt ist sowieso alles zu 
spät. Nie im Leben schaffen wir es rechtzeitig bis nach Hause.«

Otto nickte traurig, als er plötzlich ein Wiehern wahrnahm, 
dazu das Knirschen von Rädern auf steinigem Grund. Er klet-
terte die Böschung hinauf und erkannte einen Bauern aus Groß 
Flottbek, der auf seinem Acker stand und Gerätschaften auf die 
Ladefläche eines Fuhrwerks warf, vor das ein Pferd gespannt war.

»Könnten Sie uns vielleicht ins Dorf mitnehmen?«, fragte er 
und erntete ein überraschtes Stirnrunzeln. »In’t Dörp«, setzte er 
auf Plattdeutsch nach. »Könt wi mitfohrn?«

Der Bauer strich sich über den Bart und verzog den Mund. Es 
war ihm deutlich anzumerken, was er von den feinen Gören hielt, 
die nun eine nach der anderen die Böschung zum Acker hinab-
kletterten und sich mit flehenden Mienen vor ihm aufstellten.

Otto beugte sich zu seinem rechten Strumpf hinab und holte 
die Münzen hervor, die sie für die Bahnfahrt bekommen hatten. 
»Ik betohl dat ok.« Er streckte dem Mann die Hand entgegen. 
»Das ist alles, was ich habe.«
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Der Blick des Bauern glitt zu den Mädchen, die ihre Kleider 
gerafft hielten, damit der Saum nicht auf den durchweichten Bo-
den fiel. »Stiegt op«, brummte er nur. Er wartete, bis die Kin-
der auf die Ladefläche geklettert waren und sich zwischen die 
Heureste und Gerätschaften hockten. Dann setzte er sich auf den 
Kutschbock und schnalzte mit der Zunge.

Ruckartig trabte das Pferd an. Als der Wagen nach heftigem 
Poltern auf die Landstraße bog, war es mucksmäuschenstill auf 
der Ladefläche.

Otto lehnte sich gegen die hölzerne Umfassung und mit jedem 
Meter, den sie ihrem Zuhause näher kamen, gewann er an Zu-
versicht.

Er betrachtete die Umgebung, die ihm zur Heimat geworden 
war. Über ihnen zog ein Schwarm Krähen vorüber, Ulmen wieg-
ten sich im leisen Wind. Wohin man auch sah, überall junges 
Grün. In diesem Augenblick schob sich die Sonne durch die Wol-
ken und warf ihre warmen Strahlen auf eine Reihe Apfelbäume, 
die in voller Blüte standen. Als sie eine Weide passierten, auf der 
Kühe grasten, dachte Otto an ihr altes Haus in der Nähe des Eims-
bütteler Marktplatzes, der ebenfalls von Weiden umgeben war, auf 
denen Kühe grasten. Und daran, dass die Geschwister jeden Mor-
gen auf eine dieser Weiden gegangen waren, um frisch gemolkene 
Kuhmilch zu trinken. Bis die damals zweijährige Helene von der 
Milch so heftig erkrankte, dass sie acht Tage später verstarb.

Otto schüttelte den Kopf, um die unvermittelt aufgestiegene 
Erinnerung zu vertreiben, und dachte an die Worte seines Vaters, 
die er jedes Mal herunterbetete, wenn die Rede auf die verlorenen 
Geschwister kam: De Herr hett geven, he nimmt nu wedder. Das sei 
nun mal der Lauf der Dinge, und sie wüssten ja gar nicht, wie gut 
sie es heutzutage hätten. In seiner Jugend seien in Familien von 
fünfzehn Kindern höchstens drei durchgekommen, behauptete 
er, und tatsächlich hatte er nur noch einen Bruder, der immerhin 
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einundvierzig geworden war. Mutters Anlagen hingegen schienen 
stabiler. Aus ihrer Familie waren noch fünf Geschwister gesund 
und fidel. Auch wenn sich die Mutter bei Onkel Theodor, der in 
jungen Jahren auf die schiefe Bahn geraten war, nicht ganz sicher 
sein konnte, ob er tatsächlich noch am Leben war.

»Kennt ji all dat neege Leed, neege Leed, neege Leed,« begann 
Paul unvermittelt zu singen. »Wat dat ganze Dorp all weet von 
Herrn Pastorn sin Koh?«

Die Mädchen stimmten ein: »Sing man to, sing man to von 
Herrn Pastorn sin Koh, ja Koh! Sing man to, sing man to von Herrn 
Pastorn sin Koh.«

Von den Feldern wehte der Geruch von Kuhdung herüber und 
Mimi hielt sich lachend die Nase zu, während Otto seine in die 
Luft reckte.

Er liebte den Duft der Natur, selbst den des Dungs. Er war ein 
Landkind, war es schon immer gewesen, und es gab für ihn nichts 
Schöneres als dieses Wohlgefühl, das er an Orten spürte, an denen 
man Gottes Schöpfung, seiner Flora und Fauna, nahe war. 

Obwohl er auch die Stadt mochte, die pulsierende Energie 
rund um den kleinen Michel, wo sich der Weinhandel seines 
Vaters befand, oder den Trubel der verwinkelten Gassen rund 
um den Großen Neumarkt. Das Fleet beim alten Rathaus, das 
Nikolaiviertel und die Alster. Und natürlich den Hafen, zu dem 
es ihn ein ums andere Mal zog, um den Handelsschiffen nach-
zublicken, die hinaus in die Welt fuhren. Eines Tages, so schwor 
er sich dann, würde er zu denjenigen gehören, die zum Abschied 
winkend an Deck standen.
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Der Bauer setzte sie an der Kreuzung beim Bahnhof ab, den Rest 
zum Villenviertel liefen die Geschwister zu Fuß. Sie eilten die 
Feldwege entlang in die Ulmenstraße, wo sich einige Häuser im 
Bau befanden, und an den Gemüsegärten der Claus-Groth-Straße 
vorbei, bis sie schließlich die Voss-Straße erreichten.

Als die Lagerfelds vor fünf Jahren hierherzogen, war die Ge-
gend kaum erschlossen gewesen. Der Weg vom Bahnhof hatte 
über Wiesen geführt, südlich der Gleise gab es nur die Landhäu-
ser bei der Eichenallee sowie vereinzelte Bauten an der Straße, die 
schnurgerade vom Bahnhof hinunter zur Elbe führte.

Das Grundstück hatte der Vater in vorausschauender Weisheit 
gekauft, noch bevor die Baulandpreise in schwindelerregende 
Höhen stiegen. Ihr altes Haus in der Eimsbütteler Eduardstraße 
war aufgrund der stetig wachsenden Kinderschar bald zu eng ge-
worden. Und nachdem Vaters guter Ruf die Runde gemacht hatte 
und man seine Dienste als beeidigter Weinverlasser zunehmend 
für große Auktionen in Anspruch nahm, konnte er der Familie – 
samt seiner Mutter und deren Schwester – endlich einen Ort bie-
ten, an dem es an Regentagen trocken blieb und die Eiseskälte im 
Winter nicht durch jede Ritze zog.

Ottos Mutter, die ebenfalls eine schwere Kindheit gehabt hatte, 
schlug die Hände über dem Kopf zusammen, als sie die neu er-
baute Villa zum ersten Mal sah. Sie musste sich erst daran ge-
wöhnen, dass sie fortan in einem derart großen Haus wohnte, 
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das über zwei Stockwerke und ein Dachgeschoss verfügte, in dem 
sogar ein Zimmer für das Dienstmädchen vorgesehen war und 
ein Trockenboden für die Wäsche. Doch als der Umzug im Spät-
sommer vollzogen war, just in der Zeit, in der in Hamburg die 
Cholera ausbrach, da war sie sicher, der Herrgott persönlich habe 
dafür gesorgt, dass ihr Mann sich nicht von seinem Plan hatte 
abbringen lassen.

Für Otto war das Landleben das Paradies. Die Geschwister 
erkundeten die Umgebung, die grünen Weiden und Wäldchen 
und nahmen sie rasch für sich ein. Dass sie nun so zeitig aus 
dem Haus mussten, um die Bahn zu erreichen, störte Otto nicht 
weiter. Er liebte die Ruhe des Morgens, die kühle Luft, wenn der 
Frühnebel über dem Villenviertel lag und die Bäume noch keine 
Konturen hatten. Der einzige Nachteil war, dass die Mitschüler 
sie nur selten hier besuchten und es in der Gegend kaum andere 
Kinder gab.

Doch schon bald waren weitere Kaufmannsleute hergezogen, 
und so kamen auch neue Spielkameraden, mit denen man herr-
lich Fußball und Handball spielen konnte, wie etwa Herbert 
Hülse, der nur ein Haus weiter wohnte.

Oder die Tochter des Korkhändlers Cornelius Schmidt, der 
seine Verkaufsräume Hohe Bleichen hatte und der sich mit seiner 
Frau und den bald fünf Kindern an der Klein Flottbeker Straße 
niederließ, direkt an der Ecke zur Parkstraße. Die Kinder waren 
pausbäckige Gören, denen man die nordfriesische Herkunft müt-
terlicherseits ansah. Die kecke Gertrud hatte sich rasch mit Ottos 
jüngstem Bruder Hans angefreundet und war oft bei ihnen zu 
Gast – bis Paul sie mit seinen Streichen wieder vertrieb.

Als die Geschwister um die Ecke bogen und sahen, dass vor ihrem 
Haus noch kein fremder Wagen stand, fielen sie sich lachend in 
die Arme, und Paul führte ein Tänzchen auf.
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Im Vorgarten stand die Mutter und hielt bereits nach ihnen 
Ausschau. Das rundliche Gesicht wirkte sorgenvoll, die blassen 
Wangen waren gerötet. Man konnte ihr die Erleichterung an-
sehen, als sie ihre Kinder erblickte. Da im selben Moment ein 
Zweispänner um die Ecke bog, in dem neben dem erwarteten 
Besuch auch die schmale Gestalt des Vaters saß, schüttelte sie nur 
stumm den Kopf. Dann trat sie einen Schritt zur Seite, damit 
sich die Kinder rasch die Hände waschen und das Haar kämmen 
konnten, bevor er ihre Verspätung bemerkte.

Es vergingen keine zehn Minuten, da ließ der Vater die Kinder 
antreten, um sie dem Daunenhändler und seiner Familie vorzu-
stellen.

»Wo ist Carl?«, fragte er mit einem Anflug von Sorge in der 
Stimme, als sich nur sieben der acht Abkömmlinge vor den Gäs-
ten aufreihten.

»Er lässt sich entschuldigen. Ihm ist nicht wohl.«
»Soso«, sagte der Vater nur und betrachtete die restlichen Kin-

der, die mit durchgestrecktem Rücken dastanden und auf sein 
Urteil warteten. Und da die Nägel vom Schmutz befreit und 
auch der letzte Halm Stroh von der Kleidung gezupft waren, 
zuckten seine Mundwinkel vor Stolz auf den wohlgeratenen 
Nachwuchs.

Hatte er die Feigls angekündigt, als gelte es jemanden von be-
deutender Herkunft zu begrüßen, so stellte sich bald heraus, dass 
sie bodenständige Leute waren, deren elegante Kleidung beinahe 
wie eine Kostümierung wirkte. Vor allem Marie Feigl, die zwei 
Köpfe kleiner war als ihr Mann Georg, war eine fröhliche Frau 
mit dunklen Knopfaugen und dichten Locken, von denen sich 
einige vorwitzig aus der Hochsteckfrisur stahlen. Ihr ganzes Ge-
sicht lachte, als sie mit böhmischem Dialekt die geschmackvolle 
Einrichtung bewunderte und dabei vor allem die mit floralen 
Motiven bedruckten Vorhänge hervorhob.
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Die Feigls hatten von ihren vier Kindern den erstgeborenen 
Sohn Johann mitgebracht, der in etwa so alt war wie Otto. Die 
jüngeren Brüder Georg Junior und Max waren zu Hause geblie-
ben.

Ebenfalls dabei war das Töchterchen Theresia, die in ihrem 
pluderigen Kleid mit Rüschenbesatz an ein Sahnebaiser erinnerte. 
Und die, als man den Gastgebern vorführen wollte, dass sie mit 
ihren dreizehn Monaten bereits laufen konnte, glucksend ein paar 
Schritte wagte, bevor sie die Ärmchen wieder nach der Mutter 
ausstreckte.

Doch weil Otto kleine Mädchen ähnlich spannend fand wie 
Graupensuppe, galt seine ganze Aufmerksamkeit Johann, der in 
diesem Augenblick allen Geschwistern nacheinander artig die 
Hand gab und bei Lisbeth, Mimi und Tilla sogar eine Verbeu-
gung andeutete. Er trug einen Anzug aus teurem Stoff, ein sau-
beres Hemd und eine Weste, aus deren Tasche eine Uhrenkette 
hing, dazu glänzend polierte Schuhe. Seine Stirn war hoch und 
das dunkle Haar ordentlich gescheitelt, was seinem Aussehen eine 
gewisse Ernsthaftigkeit verlieh.

An jenem Tag hatte die Mutter ihr schönstes Geschirr aus wei-
ßem Porzellan mit den blauen Ranken aufgedeckt, das sie ansons-
ten nur an Feiertagen hervorholte.

Gemeinsam mit Lisbeth und dem Dienstmädchen Minna 
trug sie nacheinander die zubereiteten Köstlichkeiten auf. Zu-
erst servierten sie eine Bouillon mit Eierstich, danach einen unter 
beifälligen Blicken in der Mitte des Tisches platzierten Rinder-
braten mit dicker Sauce. Auf einer versilberten Servierplatte in 
Form einer Muschel lag der junge Spargel, den die Geschwister 
am Abend zuvor gestochen hatten. Dazu gab es über den Winter 
gelagerte Kartoffeln und zum Nachtisch buttrigen Griespudding 
mit Rhabarberkompott.

Es war ein wahres Festessen, das sich über fast zwei Stunden 
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hinzog. Während die Kinder es nicht abwarten konnten, dass die 
Teller endlich abgeräumt wurden, und Paul zweimal ermahnt 
werden musste, gefälligst still zu sitzen, unterhielten sich die Er-
wachsenen über den anstehenden Neubau des Geschäftshauses 
der Feigls in der Großen Bäckerstraße, der über zwei Grundstü-
cke gehen sollte. Und in dem es neben modernen Warmwasser-
leitungen und Heizungen auch eine elektrische Glockenanlage 
für jede Partie geben sollte. Bis Frau Feigl, die ihren Mann wohl 
schon zum hundertsten Mal darüber erzählen hörte, dazu über-
ging, von der Kolonialausstellung zu berichten, die sie im vorigen 
Jahr mit der ganzen Familie besucht hatte. Sie hatte sich einfach 
nicht daran sattsehen können, wie die Singhalesen mit flinken 
Händen blaue Mondsteine schliffen oder Ornamente in Messing 
stanzten.

»Am meisten haben mich die natürliche Eleganz ihrer Bewe-
gungen beeindruckt«, erzählte sie mit leuchtenden Augen, »und 
das weiche Fließen ihrer bunten Röcke. Einzig der Gesang war 
etwas gewöhnungsbedürftig, obwohl sie schöne Stimmen hat-
ten.«

»Dreiundvierzig Personen hat Hagenbecks Bruder John dafür 
höchstpersönlich mit dem Schiff von Colombo aus nach Ham-
burg gebracht«, ergänzte nun ihr Gatte und hob die Stimme, um 
das Gespräch auch bei diesem Thema wieder an sich zu reißen. 
»Samt Waffen, Häusermaterial und Gerätschaften.«

»Interessant«, sagte Ottos Vater nur, der sein hart verdientes 
Geld ungern für Amüsement ausgab und im Kopf die unermess-
lichen Kosten dieser Ausstellung überschlug.

Otto warf Paul einen warnenden Blick zu, damit er nicht ver-
riet, dass sie beide ebenfalls dort gewesen waren, heimlich und auf 
Pauls Drängen. Er selbst hatte die fünfzig Pfennige nur schweren 
Herzens hergegeben, um im Garten des bürgerlichen Hauses am 
Neuen Pferdemarkt zwischen dem dicht gedrängten, gaffenden 
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und feixenden Publikum nach dem Naturvolk aus Ceylon Aus-
schau zu halten.

Als Erstes war ihm der dumpfe Geruch von Kot aufgefallen, 
der von den Elefanten stammte, die hin und her schaukelten, 
den Blick auf etwas gerichtet, das hinter den Zuschauern zu lie-
gen schien. Otto hatte sich ordentlich recken müssen, ehe er 
zwischen den sich herumschiebenden Menschen auch das Lager 
sehen konnte. Es bestand aus kreisförmig angelegten Hütten mit 
Dächern aus geflochtenen Palmenwedeln, vor denen Frauen in 
Nationaltracht saßen und sangen, während die Männer mit selt-
samen Kämmen auf dem Kopf zu den Schlägen einer Trommel 
wild umhersprangen.

Als er nur noch die Hüte der sich immer dichter an den Zaun 
drängenden Zuschauer sah und statt des Elefantenkots den an 
Mänteln und Jacken haftenden Geruch nach Veilchenwasser und 
verschüttetem Bier wahrnahm, war er, sich nach frischer Atem-
luft sehnend, auf die Straße zurückgegangen. Dort wartete er auf 
Paul, der eine geschlagene Stunde brauchte, ehe er endlich nach-
kam.

»Die fremden Menschen haben mir leidgetan«, murmelte Jo-
hann, nachdem Herr Feigl seinen Bericht mit einem Lobgesang 
auf den aufklärerischen Wert beendet hatte. »Die Leute haben sie 
angegafft wie Tiere.«

Johann erntete einen scharfen Blick seines Vaters, woraufhin er 
sich unwillkürlich duckte.

»Das war das Abenteuer ihres Lebens«, sagte Herr Feigl, halb 
empört, halb belehrend. »Sie werden ihren Enkelkindern noch 
von den unfassbaren Wundern unserer Kultur erzählen. Tatsäch-
lich durfte ich mich dazu erst kürzlich mit Carl Hagenbeck aus-
tauschen, der mit seiner Gemahlin unser Daunenlager besucht 
hat. Er betonte, wie freundschaftlich er den Darstellern verbun-
den war. Einer von ihnen, ein Indianerhäuptling, hat sogar unsere 

36

9783442206322_1.0_INH_Koschyk_Lagerfeld.indd   369783442206322_1.0_INH_Koschyk_Lagerfeld.indd   36 17.01.22   14:3817.01.22   14:38



Sprache gelernt, weshalb er einem Major, der in der nordame-
rikanischen Pampa die Orientierung verloren hatte, das Leben 
rettete.«

»Georg«, unterbrach ihn seine Frau, die die zunehmende Un-
ruhe der anwesenden Kinder bemerkte und offenbar nichts von 
allzu preußischen Erziehungsmethoden hielt. »Vielleicht sollten 
wir fragen, ob unsere Gastgeber der Fortsetzung lieber in unge-
zwungenem Rahmen folgen möchten?«

»Eine gute Idee«, sagte Ottos Mutter, und der Vater hob ange-
sichts dieses ungewohnt vorlauten Einlasses die Brauen. »Gehen 
wir in die Stube und setzen die Unterhaltung bei einem Gläschen 
Chantreuse fort.«

»Sehr gerne«, rief Herr Feigl aus. »Ist das nicht dieser französi-
sche Kräuterlikör, den Sie vergangenen Herbst im Prozess gegen 
den Stettiner Etikettenschwindler vertreten haben?«

Ottos Vater strich sich schmunzelnd über sein Bärtchen. »So 
ist es. Und ich darf Ihnen heute stolz verkünden, dass mir die 
Klosterbrüder bei meinem letzten Aufenthalt in Grenoble die 
Generalvertretung der Grande Chartreuse L. Garnier übertragen 
haben.«

»Tatsächlich? Mein lieber Herr Lagerfeld, darauf sollten wir 
aber anstoßen!«

Stühle wurden gerückt, der Tisch wurde abgedeckt, und wäh-
rend Lisbeth in der Küche verschwand, um dem Dienstmädchen 
beim Abwasch zu helfen, verzogen sich die Erwachsenen, gefolgt 
von Joseph und dem kleinen Hans, der die Geschichte mit dem 
Indianerhäuptling unbedingt zu Ende hören wollte, in die gute 
Stube.

»Gehen wir nach draußen?«, fragte Otto Johann, nachdem die 
Mädchen mit der kleinen Theresia im Schlepptau verschwunden 
waren und auch Paul sich verzogen hatte.

Dieser nickte freundlich. »Gern.«
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Als Otto voranging, um dem Gast die Tür aufzuhalten, die 
vom Esszimmer in den Garten führte, dachte er, dass der nun 
folgende Teil des Abends mit Johann, der während der vergange-
nen Stunden nicht mehr als zweieinhalb Sätze gesagt hatte, gewiss 
recht schweigsam verlaufen würde.
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Obwohl die Abendsonne die Wolken längst vertrieben hatte, 
war die Luft wieder frisch geworden. Im goldenen Dämmerlicht 
zeigte Otto dem jungen Gast die Tomatenstauden, an denen be-
reits grüne Früchte hingen. Die Reihen mit Rüben, Kartoffeln 
und Kohl.

»Habt ihr einen Gärtner?«, fragte Johann höflich, als sie sich 
auf der Bank am Ende des Grundstücks niederließen.

»Nein, das hat mein Vater angebaut. Ich helfe ihm jeden Abend 
von halb sieben bis zum Dunkelwerden und an den Sonntagen.« 
Johann lächelte, und da es für Otto nicht ersichtlich war, ob aus 
Mitleid oder Anerkennung, setzte er nach: »Es erfüllt mich, mit 
den Händen in der Erde zu wühlen. Und was machst du gerne?«

»Segeln.« Johann blickte an Otto vorbei zum Haus, aus dem 
nun Mimi und Tilla traten, die kleine Theresia zwischen sich an 
der Hand. »Und Berichte des Medizinalrats lesen. Und die des 
Hygienischen Instituts.«

»Du liest medizinische Berichte?« Otto sah ihn erstaunt an. 
Er konnte sich Unterhaltsameres vorstellen, als in seiner Freizeit 
Abhandlungen über Krankheiten zu studieren. »Dann möchtest 
du also Arzt werden.«

»Nein.« Ein Schatten flog über Johanns Gesicht. »Mein Vater 
will, dass ich Rechtswissenschaften studiere. Aber man muss vor-
bereitet sein.«

»Vorbereitet? Worauf?«

39

9783442206322_1.0_INH_Koschyk_Lagerfeld.indd   399783442206322_1.0_INH_Koschyk_Lagerfeld.indd   39 17.01.22   14:3817.01.22   14:38



»Auf die Dinge, die unsere Gesundheit bedrohen. So wie die 
Cholera.«

Otto zog die Brauen zusammen. »Du denkst im Ernst, man 
hätte eine Ausbreitung verhindern können, wenn man die Be-
richte des Medizinalrats gelesen hätte?«

Johann antwortete nicht, sah stattdessen zu Boden.
Otto dachte, dass in seinem Blick viel Schmerz lag und er viel-

leicht in diesem Moment an einen geliebten Menschen dachte, 
den er an die heimtückische Krankheit verloren hatte.

Unwillkürlich drängten sich ihm Erinnerungen an den Ge-
stank auf, der in jenem Hitzesommer von den Kanälen empor-
gestiegen war und das nahende Unheil verkündete, während die 
Bürger der Stadt nichts ahnend weiter ihren Geschäften nachgin-
gen. Erst, als auf dem Platz vor dem Weinhandel die Bretterzäune 
standen, in deren Mitte die Toten aus dem Gängeviertel lagerten, 
verkündete Ottos Vater, dass sie in Groß Flottbek bleiben wür-
den, bis sie ihres Lebens wieder sicher sein konnten.

Als Otto die Stadt nach bangen Wochen wieder betrat, waren 
der Cholera achteinhalbtausend Hamburger zum Opfer gefallen. 
Über allem lag der Geruch von Chlor, den die Desinfektions
kolonnen in den Gassen und Häusern zurückgelassen hatten. Die 
Straßen waren furchtbar leer. Manche Läden waren verschlossen, 
viele Fenster verhängt. Ja, auch er hatte sich unbehaglich gefühlt 
beim Anblick der Trostlosigkeit.

»Es war doch längst bekannt, wie die Krankheit entsteht«, 
platzte Johann in die Stille. »Nicht erst seit Robert Koch. Und 
dass vom mit Fäkalien verunreinigten Elbwasser eine Gefahr aus-
geht. Aber die Herren Senatoren haben lieber ein imposantes 
Rathaus gebaut, statt Anlagen, um das Trinkwasser zu säubern. 
Als dann immer mehr Menschen starben, haben sie nichts unter-
nommen, weil sie Angst hatten, die Nachricht von der tödlichen 
Seuche könnte den Handel zusammenbrechen lassen. Es ist ver-
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