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Hamburg, den 25. Juni 1942

Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei
Gauleitung Hamburg

Der Gauwilrtschaftsberater

An das
Hanseatische Oberlandesgericht

z. Hd.v. Herrn Oberlandesgerichtsrat Dr. Fr. Prief3

Betrifft: Einsetzung eines Verwalters fir die
Glicksklee Milchgesellschaft

Gegen die Einsetzung des Otto Lagerfeld werden
von hier aus Bedenken erhoben. Nach der mir zu-
gegangenen politischen Beurteilung ist Lager-—
feld weder Mitglied der NSDAP noch einer ihrer
Gliederungen. Er hat sich bisher auch an kei-
ner Stelle am Aufbauwerk des Fihrers beteiligt.
Nachteiliges ist sonst Uber ihn nichts bekannt
geworden. Es muss Jjedoch besonders hervorgeho-
ben werden, dass er als kaufmdnnischer Direktor

nicht einmal der NSV als Mitglied angehort.

Heil Hitler!
Der Gauwirtschaftsberater
Dr. Otto Wolff.!

1 Gekiirzter und angepasster (Prief§ statt urspriinglich Pries; die Unterschrift lautete ur-
spriinglich i. A., zum besseren Leseverstindnis direkt dem kommissarischen Gauwirt-
schaftsberater zugeordnet) Auszug aus: Enthalten in: Staatsarchiv Hamburg, 5 VU
223/42 Gliicksklee Milchgesellschaft mbH..-Gliicksklee Import und Export GmbH.,
Hamburg, 1942 — 1945






HAMBURG

Freitag, 10. Juli 1942

Im Innocentiapark schob eine Frau mit weiflem Hiubchen einen
Kinderwagen tiber die Wege. Gebannt blickte Otto Lagerfeld ihr
nach und erinnerte sich an die Zeit, in der sein Sohn in eben
diesem Alter war und von einem Kindermidchen mit dhnlich
weiflem Hiubchen durch den Baurs Park auf und ab geschoben
wurde.

Er fragte sich, ob der schreiende Siugling, dessen Gesicht ein
Schirmchen vor der Sonne schiitzen sollte, wohl ahnte, in was fiir
eine grausame Zeit er geboren worden war. Dann setzte er seinen
Weg in die Firmenzentrale am Mittelweg fort. So, wie er es jeden
Tag tat, seit er vor vier Jahren das Haus in der Innocentiastrafle
gekauft hatte, weil die Strecke zu seinem Landgut Bissenmoor
bei Bad Bramstedt zum Pendeln zu weit war. Und weil seine Frau
Ebbe es auf dem »Bauernhof«, wie sie es abschitzig nannte, nicht
linger aushielt.

Die Spazierginge taten ihm gut. Frither hatte er selbst kurze
Strecken mit dem Auto zuriickgelegt. Doch seit ihn im vergange-
nen Jahr ein Schlaganfall niedergestreckt hatte, hatte er sich dazu
gezwungen, in Bewegung zu bleiben, bis er allmihlich wieder die
Kontrolle tiber seinen Kérper gewann.

Gedankenverloren schritt er voran, das rechte Bein immer ein
wenig nachziehend. Er passierte die herrschaftlichen Hiuser der



Parkallee mit Vorgirten, in denen vom Wind zerzauste Rosen-
biische standen, deren Bliiten sich auf Rasen und Pflastersteine
verteilten. Dann bog er in die Hansastrafle ein, wo aus Rich-
tung der Tennisplitze, auf denen das Publikum noch vor wenigen
Jahren frenetisch die Turniersieger beklatscht hatte, ein einsames
Klack-Plopp-Klack zu horen war.

Als Otto zwanzig Minuten spiter sein Biiro betrat, blieb sein
Blick an den Schriftstiicken hingen, die auf seinem Platz lagen
und dringend auf Erledigung warteten.

Er nahm hinter dem glinzend lackierten Schreibtisch aus
Nussbaum Platz und widmete sich als Erstes dem Direktions-
bericht fiir den Monat Juni, den ihm der Fabrikleiter Alfons van
Acken tibersandt hatte. Betrachtete die eingetragenen Zahlen,
ohne sie wahrzunehmen.

Die Gliicksklee Milchwerke, die er vor gut zwanzig Jahren als
Geschiftsfiihrer ins Leben gerufen hatte und in die er seither seine
ganze Kraft investierte, waren in Gefahr. Eine Firma mit ameri-
kanischer Inhaberschaft, die seit dem Kriegseintritt Amerikas im
vergangenen Dezember offiziell unter feindlichem Einfluss stand.

»Mochten Sie einen ... Kaffee, Herr Generaldirektor?«

Otto hob den Blick. In der Tiir stand seine Sekretirin und sah
ihn mit besorgtem Ausdruck an. Friulein Schumacher wirkte ad-
rett in dem Kleid mit dem hellen Kragen. Den gewellten Pony
hatte sie mit einer Spange hinter das Ohr gesteckt.

»Danke, Friulein Schumacher«, sagte er und riusperte sich,
weil seine Stimme belegt klang, »aber ich kann diese Gersten-
briihe einfach nicht mehr sehen.«

Er vermisste das fruchtige Bouquet der Bohnen, das er einst in
Kolumbien schitzen gelernt hatte, den schokoladig-karamelligen
Geschmack des Kaffees. Seit jener Zeit war er wihlerisch, nichts
konnte das Aroma eines guten Kaffees ersetzen. Nicht die zucker-
siiffe Feige, nicht die bitteren Wurzeln der Zichorie und am we-



nigsten gedimpftes Getreide, bei dessen Siure er seit Kurzem eine
heftige Ubelkeit verspiirte. Am ehesten schmeckte ihm noch der
Ersatzkaffee aus gerdsteten Eicheln, aber den gab es erst wieder
im September.

»Vielleicht einen Cognac?«, fragte die Sekretirin, der offenbar
daran gelegen war, dass es dem Direktor gut ging.

»Es ist noch frith am Morgen!«

Sie nickte verstindig, ohne sich von der Stelle zu rithren. Dann
offnete sie den Mund, um ihn nach einem Seufzen wieder zu
schlieflen.

Otto hob die Brauen. »Haben Sie noch etwas auf dem Her-
zen?«

Friulein Schumacher zogerte, trat schliellich niher und reichte
ihm einen Umschlag. »Dieser Brief lag auf dem Ablagestapel. Ich
habe ihn aus alter Gewohnheit gedffnet, ohne auf den Adressaten
zu achten. Ich konnte ja nicht ahnen, dass es Thre Privatpost...«

Otto nahm das sorgfiltig aufgeschlitzte Kuvert entgegen und
runzelte die Stirn, als er das Schreiben der Friedhofskommission
Nienstedten erkannte, dass er — entgegen seinen Gewohnhei-
ten — ungedffnet beiseitegelegt hatte, weil er den Inhalt bereits
kannte.

Der besorgte Ausdruck im Gesicht seiner Sekretérin verstirkte
sich.

»Danke, Friulein Schumacher «, sagte er energisch, »das ist
alles.«

Otto wartete, bis sie den Raum verlassen hatte, ehe er das
Schreiben hervorzog und das Papier entfaltete. Die Kirchen-
kasse bestitigte ihm den Eingang des geforderten Betrages. Fiir
siebenhundertfiinfzig Reichsmark hatte man ihm das Grab mit
der Nummer 16 D 354 fiir dreifSig Jahre reserviert. Was auch
immer in den nichsten Wochen auf ihn zukommen mochte:

Seine Familie wiirde alles geregelt vorfinden. Er hatte dafiir ge-



sorgt, dass sich, sollte ihm etwas zustoflen, niemand iiber Gebiihr
mit unangenehmen Behordengingen wiirde herumschlagen miis-
sen. Und wenn die Familie ihm eines Tages nachfolgte, wiirde sie
neben ihm gentigend Platz finden.

Den Grabbrief hatte er bereits Anfang Mai bestell, als es noch
ganz danach aussah, dass das Reichskommissariat fiir die Behand-
lung feindlichen Vermogens dem Vorschlag der Genossenschafts-
kasse folgen und den Kreisbauernfithrer Wilhelm Mannitz an
seiner Stelle als Verwalter der Gliicksklee Milchwerke einsetzen
wiirde. Doch er hatte sich mithilfe seines Anwaltes gegen den
heftigen Widerstand der Milch- und Fettwirtschaftsverbinde und
des Reichsministers fiir Erndhrung und Landwirtschaft durchge-
setzt. Und das, obwohl die Tendenz dahin ging, keine fritheren
Vertrauensleute der Amerikaner zu bestellen.

Alles schien in bester Ordnung — und nun hatte sich ausge-
rechnet die nationalsozialistische Gauleitung eingeschaltet und
meldete Bedenken an seiner Eignung an!

Otto stand auf, ruckartig, um das emporsteigende Gefiihl der
Hilflosigkeit zu vertreiben. Da es nichts nutzte, strich er sich mit
beiden Hinden iiber das lichter werdende Haar. Offnete das
Fenster und atmete tief durch, wihrend die laue Sommerluft ins
Innere stromte.

Er war im Werk in Neustadt gewesen, als die Nachricht eintraf.
Gerade hatte er die neue Abfiillanlage begutachtet, die nun Glas-
flaschen statt der WeifSblechdosen auf das Band setzte.

Anerkennend hatte er seinem Neffen Kurt, der Tag und Nacht
daran gearbeitet hatte, die Produktion umzustellen, auf die Schul-
ter geklopft. »Gut gemacht, mein Junge. Glas kann das Weif3-
blech zwar nicht ersetzen, aber es wird seinen Zweck erfiillen.«

Kurt wiegte den Kopf. »Das Volumen ist ein anderes und die
Flaschen lassen sich nicht so gut stapeln. Wir werden einen neuen

Lagerschuppen errichten miissen.«
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»Sei’s drum. Zurzeit geht sowieso alles drunter und driiber.
Man kann froh sein, wenn der Betrieb iiberhaupt weiterlduft.«

Die Tiir schwang auf und der Fabrikleiter Alfons van Acken
erschien im Produktionsraum.

»Herr Lagerfeld? Doktor Naumann hat eben fiir Sie angerufen.
Er klang sehr nervos.«

»Doktor Naumann?« Otto runzelte verwundert die Stirn. »Hat
er gesagt, was er will?«

»Nein. Er bittet dringend um Riickruf.«

Otto folgte ihm ins Freie. Mit raschen Schritten iiberquerten
sie den Hof und betraten das Biirogebdude. Er konnte sich nicht
vorstellen, was seinen Rechtsanwalt so sehr beunruhigte. Vor we-
nigen Tagen erst war in einer Sitzung des Oberlandesgerichts die
Verwalterschaft endgiiltig besiegelt worden. Warum Naumann
ihn hier in Neustadt zu erreichen versuchte, war ihm schleierhaft.

Kaum, dass er das Biiro betreten hatte, lief er sich mit Ham-
burg verbinden.

Der Rechtsanwalt keuchte, als die Leitung endlich stand.
»Oberlandesgerichtsrat Prief§ hat sich gerade telefonisch bei mir
gemeldet und mich gebeten, Sie bei ihm vorbeizuschicken. Er
hat mir im Vertrauen erzihlt, dass es einen ernsthaften Einspruch
gegen Thre Titigkeit als Verwalter gibt.«

Otto, der das Gesprich im Stehen angenommen hatte,
schnalzte mit der Zunge. »Was kann das schon sein! Wir haben
doch alles offengelegt und die erforderlichen Bewilligungen von
den verschiedenen Stellen erhalten.«

»Der Einspruch stammt von der Nationalsozialistischen Deut-
schen Arbeiterpartei. Der Hamburger Gauwirtschaftsberater Dok-
tor Wolff hat ernste Bedenken gegen Thre Einstellung vorgebracht
und Herrn Doktor Prief§ in einem personlichen Gesprich aufge-
fordert, Sie fiir den Fall, dass sich diese bestitigen sollten, umge-
hend abzusetzen und einen geeigneteren Kandidaten zu suchen.«
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»Bedenken?« Nun musste Otto sich doch setzen. In seinen Oh-
ren begann es zu rauschen. »Warum denn?«

»Er schreibt, dass Sie kein Parteimitglied seien und sich nicht
politisch engagierten. Auch hitten Sie sich an keiner Stelle am
Aufbauwerk des Fiihrers beteiligt.«

»Aber ich bin Parteimitglied, nur eben in Bad Bramstedt. Was
glauben Sie, was man mit der Firma gemacht hitte, einer ameri-
kanischen wohlgemerkt, wenn die Geschiftsfiihrung kein Partei-
buch hitte!«

»Als Parteimitglied sind Sie offensichtlich bisher nicht beson-
ders in Erscheinung getreten.«

Otto schnaubte. Natiirlich war er das nicht. Er verabscheute
das Handeln der Partei. Der Hang der Nationalsozialisten, dem
Land ihren Willen aufzuzwingen, ebenso ihre Enteignungsfan-
tasien, erinnerten ihn fatal an das, was er vor Jahren beim Vor-
marsch der Bolschewisten in Russland erlebt hatte. Alles, was die
Nationalsozialisten taten, widersprach seinem moralischen und
geschiftlichen Anspruch. Das war ihm bereits wenige Monate
nach der Machtiibernahme klar gewesen, im Gegensatz zu seiner
Frau, die bis vor wenigen Jahren noch eine glithende Anhingerin
gewesen war.

Nachdem sie Ende 1934 aus den Elbvororten nach Gut Bis-
senmoor gezogen waren, gab es kaum einen Nationalfeiertag, an
dem Ebbe nicht die rote Flagge mit dem Hakenkreuz hatte hissen
lassen. Aber das war lingst Vergangenheit. Und die Flagge nur
noch ein zerkniilltes Hiufchen Stoff in der hintersten Ecke des
Kohlenkellers.

»Ich bin als Kaufmann viel zu beschiftigt, um mich in der Par-
tei hervorzutung, sagte Otto laut.

»Das ist kein Argument. Die Geschiftsfithrer anderer Werke
sind ebenfalls vielbeschiftigt und trotzdem duferst aktiv, was die
Zusammenarbeit mit der Parteifithrung anbelangt.«

12



»Ja, und was glauben Sie, warum diese Firmen noch ausrei-
chend Weif$blech fiir die Konserven zur Verfiigung haben?«, bellte
Otto, dann mifigte er seine Stimme. »Was schlagen Sie also vor?«

»Das mochte ich nicht am Telefon besprechen. Ich denke, es
ist besser, Sie kommen nach Hamburg, dann kliren wir das vor
Ort.«

Gleich am nichsten Morgen wurde Otto in der Kanzlei des
Rechtsanwaltes vorstellig. Doch weil der Jurist befiirchtete, dass
selbst die Winde Ohren hatten, machten sie einen Spaziergang
tiber die Adolphsbriicke bis zum Alsterdamm, wo sich die Rei-
hen der Spazierginger, die das herrliche Sommerwetter genossen,
allmihlich lichteten.

»Wie Sie wissen«, begann Doktor Naumann, nachdem sie eine
Weile schweigend nebeneinander hergegangen waren, »biete ich
unter anderem meine Dienste als Abwesenheitspfleger fiir Vermo-
gens- und Sachwerte inhaftierter oder im Ausland befindlicher
Personen an.«

Otto nickte. »Wegen Threr Expertise auf dem Gebiet der An-
meldung feindlichen Vermégens habe ich Sie ja auch mit dieser
Angelegenheit beauftragt.«

»Wissen Sie denn auch, wie es den Menschen ergangen ist, die
ich betreue?«

»Ich kann es mir denken.«

»Wirklich? Ich will Thnen mal sagen, wie das Ganze vonstatten-
geht. Es braucht lediglich einen rechtsgiiltigen Erlass seitens des
Oberlandesgerichts, der es dem Staat erlaubt, irgendeinen armen
Tropf fiir sein Vergehen zu bestrafen, das alleine darin liegen mag,
eine auslindische Adresse auf dem Briefkopf stehen zu haben.
Am frithen Morgen, che der Verurteilte auch nur ahnt, dass er
sich als Auslinder oder Auslandsfreund schuldig gemacht hat, ein
Feind des Deutschen Volkes zu sein, stehen bereits die Herren der
Gestapo vor der Tiir und fordern freundlich Einlass. Noch bevor
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der in Abwesenheit Verurteilte seinen Morgenmantel geholt hat,
um die Tiir aufzuschlieflen, wird sie bereits mit schwerem Gerit
aufgestemmt. Die Beamten stiirmen die Wohnung, um ihn zu
verhaften und sein gesamtes Hab und Gut in ein Lagerhaus zu
verfrachten, iiber dessen Werte ich dann als iiberhastet eingesetz-
ter Bevollmichtigter wache.«

»Wollen Sie damit sagen, man kdénnte mich als Freund des
Feindes internieren?«

»Es liegt durchaus im Bereich des Moglichen. Seien Sie froh,
dass Sie kein Jude sind. Bei denen geht man weniger zimperlich
VOL.«

»Ich weilS«, fliisterte Otto, »ich weifs.«

Naumann sah ihn erstaunt an.

»Ja, was denken Sie denn?«, entfuhr es Otto und er blieb ste-
hen. »Das Haus am Innocentiapark habe ich 1938 gekauft. Dort
haben viele jiidische Familien gelebt, alles brave und verdiente
Biirger, die man aus ihren Hiusern zu Sammelstellen trieb oder
in Lastwagen fortbrachte. Und was machen die Hamburger Kauf-
leute? Nicht wenige bereichern sich ungeniert am Elend ande-
rer. Hanseatische Werte wie Loyalitit, Ehrbarkeit und Anstand
suchen Sie bei denen vergebens. Es ist entsetzlich, was zurzeit
in diesem Land geschieht, und ich wiinschte, ich kénnte etwas
dagegen tun. Aber ich bin kein Widerstandskampfer. Ich bin Un-
ternehmer, der fiir eine ganze Belegschaft Sorge trigt.«

»Ein Unternehmer, der versucht, eine amerikanische Firma zu
reteen.«

»Die Gliicksklee Milchwerke stehen unter deutscher Leitungy,
widersprach Ortto.

Doktor Naumann schiittelte mit einem Seufzen den Kopf und
bedeutete nach einem Blick auf die Uhr, dass es nun wohl bes-
ser sei, umzudrehen. Bald hatten sie den Jungfernstieg wieder er-
reicht und bogen in die Arkadenginge beim Alsterfleet.
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»Ich will nur, dass Sie Thre Lage richtig einschitzen«, fuhr der
Rechtsanwalt fort. »Die Gauleitung wird versuchen, Ihnen aus
Ihren langjihrigen und tiberaus engen personlichen Kontakten
nach Amerika einen Strick zu drehen. Ich kann Thnen nur raten,
dass Sie ab sofort noch genauer aufpassen, was Sie sagen. Waren
Sie denn jemals als Parteimitglied aktiv?«

Otto warf ihm einen missmutigen Seitenblick zu. »Wie stel-
len Sie sich das vor, wo doch meine ganze Zeit und meine Kraft
in der Firma stecken?« Er stockte, fragte sich, ob er Naumann
vertrauen konnte. Entschied dann, dass es nichts gab, was dage-
gensprach. »Um die Wahrheit zu sagen: Ich bin damals nur einge-
treten, um die Gliicksklee Milchgesellschaft konkurrenzfihig zu
halten. Nach der Machtiibernahme hat man Parteimitglieder bei
der Festsetzung der Milchquoten deutlich bevorzugt. Alles, was
ich wollte, war eine reelle Chance, auf dem Markt zu bestehen.
Nicht mehr und nicht weniger.«

Naumann bleckte die Zihne. »Ein Opportunist also.«

»Nein, ich bin Pragmatiker.«

»Sei’s drum. Aber genau aus dem Grund reicht eine blofle Mit-
gliedschaft in diesen Zeiten nicht mehr aus. Von den Leitern gro-
er Unternehmen wird ein gewisses Engagement erwartet. Ich
kann Thnen daher nur raten, Thren Lebenslauf so zu gestalten,
dass die Hamburger Parteifithrung zufrieden ist.«

»Gestalten?«, wiederholte Otto stirnrunzelnd. »Man kénnte
meinen, Sie raten mir zu ligen.«

Sie waren inzwischen wieder beim Biiro des Rechtsanwaltes
angelangt. Doktor Naumann hatte tiber die Schulter gesehen und
sich ihm dann zugebeugt, leise lichelnd.

»Das zu interpretieren {iberlasse ich Thnen. Aber ich denke,
es ist bereits tiberdeutlich geworden, worauf ich hinausméchte.
Werfen Sie in Gottes Namen Ihre angestaubten Vorstellungen
von Moral und Anstand tiber Bord, Herr Lagerfeld, ein einziges
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Mal! Wenn Sie wollen, dass Sie und die Firma unbeschadet aus
der Sache herauskommen, miissen Sie sich etwas einfallen lassen.«

Ein Laster rumpelte vor dem Fenster vorbei und zwang Ottos
Gedanken zuriick in die Gegenwart. Er dachte an die vielen Bege-
benheiten, bei denen er bereits mit der Partei aneinandergerasselt
war. Im Jahr 1938 hatte man gar versucht, die Firma fiir judisch
erkldren zu lassen, und sie {iber Wochen hinweg im Wettbewerb
benachteiligt, bis er nach langer Zeit der Entbehrung und nach
einem geradezu ausufernden Briefwechsel herausfand, dass es sich
um eine Intrige gehandelt hatte. Ein Schuss in die Luft, der von
den Nationalsozialisten dankend aufgefangen worden war.

Dieses Mal lag die Sache anders. Seine Antwort auf die jiingste
Eingabe wiirde nicht nur tiber die Zukunft der Firma entschei-
den, sondern auch tiber seine eigene.

Das Gesprich war am Dienstag vergangener Woche gewesen.
Am Mittwoch war er nach Waren und dann weiter nach Allen-
burg gefahren, um die neuen Fabriken zu inspizieren. Wihrend
der langen Zugfahrt hatte er an dem Geschiftsbericht gearbeitet,
den der Reichskommissar fiir die Behandlung feindlichen Ver-
mogens erwartete. Dies hatte ihn eine Weile von der Dringlich-
keit der Angelegenheit abgelenkt. Doch im Hintergrund girte es
weiter.

Vor drei Tagen hatte Oberlandesgerichtsrat Prief§ ihn noch ein-
mal schriftlich um einen Gesprichstermin gebeten. Doch er hatte
das Schreiben ignoriert. Er wiirde in den Kampf zichen, um die
Firma zu retten, das stand auf8er Frage, nur er wusste noch nicht,
wie. Alles Pulver war bereits verschossen, es gab nichts, was er in
dieser Angelegenheit ins Feld fithren konnte.

AufSer der Liige.

Aber wire ein auf Liigen aufgebauter Sieg nicht ein Pyrrhus-
sieg? Die Gliicksklee Milchwerke standen unter Beobachtung,
und das nicht erst seit dem Kriegseintritt der Amerikaner. Er

16



durfte jetzt keinen Fehler machen, der sich vielleicht eines Tages
gegen ihn wenden kénnte.

Otto sah zu den Bidumen, die den Mittelweg sdumten. Die
sattgriin belaubten Zweige schwangen im Sommerwind auf und
ab. Er fragte sich, wie lange sie wohl hier schon stehen mochten
und was sie in den vergangenen Jahrzehnten alles gesehen hatten.
Gute Zeiten, weniger gute. Gliick und Leid. Es wiirden sicher
wieder bessere Tage kommen fiir diese Stadt. Ob auch fiir ihn,
das war nicht abzusehen.

Energisch trat er vom Fenster zuriick und nahm wieder hinter
dem Schreibtisch Platz, wo der Direktionsbericht des Fabriklei-
ters auf Durchsicht wartete.

Es war Zeit, einen Abschluss zu machen.

Er wiirde am Wochenende nicht nach Bissenmoor fahren, wo
er die Familie wegen der Luftkriegsgefihrdung erneut unterge-
bracht hatte, sondern in Hamburg bleiben, um sein Vermichtnis
aufzuschreiben.

Er wollte seinen Kindern einen Lebensbericht hinterlassen, da-

mit sie ihn in Erinnerung behielten, wenn er mal nicht mehr war.

Und der Firma eine Chronik.

Gleich nach dem Abendessen, das seine Haushilterin Frau Riek
ihm im groflen Salon serviert hatte, stellte Otto die alte Schreib-
maschine, eine amerikanische Underwood, auf den Tisch im Ar-
beitszimmer seines Hauses in der Innocentiastrafe und entfernte
die Schutzhiille.

»Wiinschen Sie noch etwas?«

Otto hob den Blick. Die hochgewachsene, hagere Haushilte-
rin, die beinahe schon zur Familie gehérte, stand im Tiirrahmen
und sah ihn dienstbeflissen an.

Er schiittelte den Kopf.

»Danke, Frau Riek, Sie konnen Feierabend machen.«

17



Sie nickte und wiinschte ihm eine gute Nacht, schloss dann
leise die Tiir.

Zirtlich strich er tiber die runden, silber eingefassten Tasten,
tiber die trotz der Hiille verstaubten Anschlige. Er erinnerte sich
daran, wie er die Maschine im Jahr 1919 fiir das soeben in Ham-
burg gegriindete Import- und Exportgeschift Lagerfeld & Co.
gekauft hatte, tiber das er erstmalig Kondensmilch in Deutsch-
land vertrieb. Dann holte er ein Tuch und polierte den schwarzen
Rahmen, bis er wieder glinzte, che er das Innere des Gehiduses
von den Spuren der Zeit befreite. Endlich setzte er sich davor,
legte eine neue Spule ein, ebenso ein Blatt Papier, und verbat sich
jede Sentimentalitit.

Dennoch konnte er nicht verhindern, dass ihm das Herz
schwer wurde, als sein Blick zu den Familienfotos glitt, die er der
Reihe nach auf dem Schreibtisch aufgestellt hatte. Er betrachtete
das alte Bild mit seinen Geschwistern, das im Jahr 1898 aufge-
nommen worden war. Dann das mit der bald zwanzigjihrigen
Thea und seiner Frau Elisabeth, genannt Ebbe, mit den Kindern
Christel und Karl-Otto. Auf einem weiteren war sein Neffe Kurt
mit Frau und Kindern zu sehen.

Er lichelte ihnen zu und legte die Finger auf die Tasten.

Es fiihlte sich ungewohnt an. Wie waren noch mal die Buch-
staben sortiert? Ihm fiel auf, dass er lange nicht mehr vor einer
Schreibmaschine gesessen hatte. In den vergangenen Jahren hatte
er nur noch seiner Sekretirin diktiert. Man rostete ein, wenn man
zu vieles delegierte, nicht ohne Grund erledigte er ansonsten alles
selbst.

Otto verschrinkte die Finger ineinander und machte ein paar
Bewegungen, um sie zu lockern. Einfach drauflos, dachte er, es
kommt schon wieder.

Nach einigen Minuten, in denen er angespannt auf das leere
Blatt gestarrt hatte, lehnte er sich im Stuhl zuriick und lauschte
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dem Ticken der Tischuhr. Wartete auf das Gefiihl der Ruhe und
Bestindigkeit, das sich sonst zuverldssig dabei einstellte. Diesmal
schien die Bewegung des Sekundenzeigers ihm jedoch seine ver-
bleibende Lebenszeit vor Augen fithren zu wollen.

Abrupt erhob sich Otto und goss sich ein Glas Cognac ein,
trank noch im Stehen einen Schluck, bevor er sich wieder setzte.
Dann stopfte er eine Pfeife und zog die oberste Schublade des
Schreibtisches auf, wo er die Streichholzer aufbewahrte. Als er sie
nicht fand, zog er eine weitere Schublade auf und 6ffnete schlief3-
lich ungehalten die unterste.

Dort fand er ein Pickchen Holzer mit der Werbung jener
Schiffsgesellschaft, fiir die sein Bruder Paul einst gearbeitet hatte.
Als er die Schublade wieder schliefSen wollte, fiel sein Blick auf ein
Foto, das er vor wenigen Jahren durch einen gliicklichen Zufall
im Miill gefunden und vor der Vernichtung hatte retten kénnen.
Seither hielt er es im Schreibtisch vor Ebbes Augen verborgen.

»Theresia...«

Er stellte den Rahmen zu den anderen Familienbildern auf den
Tisch und betrachtete es eingehend.

Theresia hatte das dunkle, hochgesteckte Haar unter einem
Glockenhut verborgen und lichelte ihn an, einerseits schiichtern
als auch verschmitzt. Alles wird gut, sagte ihr Blick. Und als er
den Cognac im Glas schwenkte und an der Pfeife zog, um den
Rauch in kleinen Kringeln gen Decke auszustofien, hoftfte er, dass
sie recht hatte.

Versonnen strich Otto iiber den ovalen Rahmen, von dem
es ein Gegenstiick gab, das in Bissenmoor auf einer Kommode
stand. Es zeigte Otto im besten Alter, stolz in die Kamera bli-
ckend, eine Pfeife in der rechten Hand.

Finfundvierzig Jahre war es her, dass sich ihre Wege zum ers-
ten Mal gekreuzt hatten. Theresia war damals gerade ein Jahr alt

gewesen.
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Er sah ihn vor sich, den jungen Otto, nicht ganz sechzehn
Jahre alt: Tweedjacke, ein Hemd mit hohem Kragen, dunkles,
kurz geschnittenes Haar, das Gesicht ernst. Ein junger Mann,
wenige Tage vor seinem Schulabschluss, nur einen Schritt vom
Beginn des beruflichen Lebens entfernt.



2
HAMBURG

April 1897

An jenem Freitag im April war der Wind eisig gewesen. Nichts
erinnerte mehr an die sommerlichen Temperaturen, die noch vor
wenigen Tagen die Menschen ins Freie und an die Elbufer gezo-
gen hatten, wo die Bootsverleiher ihre Kihne zu Wasser lieSen.
Der Morgen hatte mit heftigem Regen begonnen, der erst gegen
Mittag abebbte und tiefe Pfiitzen hinterlief3, die nun in der Friih-
lingssonne glitzerten.

Wie jeden Nachmittag hatte Otto seine beiden Schwestern
Maria und Ottilie, die alle nur Mimi und Tilla nannten, an der
Volksschule beim Tor fiir die Middchen abgeholt. Jetzt standen sie
vor dem gegeniiberliegenden Eingang der Realschule Seilerstraf3e
und warteten auf Paul, der sich wie so oft verspitete.

Eine Wolke schob sich vor die Sonne und das Glitzern der
Pfiitzen erlosch. Frostelnd schlug Otto den Kragen hoch. Es gab
nur einen Grund, warum sein Bruder, der es sonst nicht abwarten
konnte, das Schulgebiude zu verlassen, noch immer nicht aufge-
taucht war: Er musste wieder einmal nachsitzen.

Ausgerechnet heute, wo ihre Eltern die Feigls erwarteten, die
in der Grof3en Bickerstrafle ein Traditionsgeschift fiir Bettfedern
und Daunen besaflen. Warum dieser Besuch dem Vater so wich-
tig war, hatte er nicht erzihlt, aber es war offensichtlich, dass er

fur ihn eine gewisse Bedeutung besaf3.
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Am Morgen hatte der Vater seinen besten Anzug angezogen
und in der sich spiegelnden Scheibe der Altona-Blankeneser
Eisenbahn den Sitz seines Kragens kontrolliert, obwohl noch der
ganze Arbeitstag vor ihm lag. Und als sich ihre Wege am Altonaer
Bahnhof trennten, hatte er seine Kinder ermahnt, nach der Schule
nicht zu trédeln und zeitig nach Hause zu kommen.

»Wenn ich um halb sechs mit den Gisten eintreffe, will ich,
dass ihr einen guten Eindruck macht.«

Einen guten Eindruck zu machen hief3: Alle acht Abkémm-
linge sollten frisch gekimmt und in ordentlicher Kleidung an-
treten, aufgereiht wie die Orgelpfeifen und dem Alter folgend,
damit Tonnies Johann Otto Lagerfeld sie nacheinander seinen
Giisten vorstellen konnte.

Zuvorderst stand stets der Erstgeborene Carl, der im Mai heira-
ten und eine eigene Wohnung bezichen wollte. Neben ihm folgte
der einundzwanzigjihrige Joseph, der — ebenso wie Carl — im vi-
terlichen Weinhandel arbeitete und den alle zu seinem Leidwesen
nur Seppel nannten. Dabei tat er alles dafiir, ebenso Ehrfurcht
gebietend zu wirken wie Kaiser Wilhelm II., den er glithend ver-
ehrte. Weshalb er sich sogar denselben gen Himmel gezwirbel-
ten Bart stehen lieff und das mit Pomade glatt gestrichene Haar
ebenfalls auf der linken Seite scheitelte. Wire da nicht die Brille
mit den dicken Glisern, konnte man ihn tatsichlich fiir einen
jugendlichen Doppelginger des Kaisers halten.

Ihm wiederum folgte die stets bis zum Kinn hochgeschlossene
neunzehnjihrige Lisbeth, die der Mutter im Haushalt zur Hand
ging und sich am Abend ins Studium der Bibel vertiefte. Als
Nichstes kam Otto vor der vierzehnjihrigen Mimi, deren Haar,
wenn sie es offen trug, bis an den verlingerten Riicken reichte.
Neben ihr stand die stets ein wenig bekiimmert dreinblickende
zwolfjihrige Tilla, die ein paar Zentimeter kleiner war als der elf-
jahrige Paul, weshalb er sich seit Kurzem an ihre Stelle dringeln
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durfte. Ganz am Ende der Reihe stand der finfjihrige Nachziigler
Johannes, genannt Hans, den man anfinglich fiir eine Magen-
verstimmung hielt, da seine Mutter Maria Wilhelmine Franciska
Lagerfeld, geborene Wiegels, bei der Empfingnis bereits zwei-
undvierzig gewesen war.

Otto seufzte und versuchte, mit einem Klimmzug an dem stei-
nernen Mauervorsprung einen Blick in das Klassenzimmer der
Quinta zu erhaschen, das im Hochparterre lag, doch seine Na-
senspitze erreichte gerade eben den Fenstersims. Wihrend die bei-
den Midchen ihre Ranzen ablegten und auf einem Bein tiber die
Pflastersteine hiipften, begann er hin und her zu trippeln, um die
wachsende Unruhe zu vertreiben.

Wenn sie heute zu spit kimen, wiirde der Vater ihn dafiir ver-
antwortlich machen. Als Altester der hier zur Schule gehenden
Geschwister trug er nun mal die Verantwortung fiir alle. Der
Vater wiirde nicht schimpfen oder ihn ziichtigen, nein, so etwas
tat er nur selten. Otto fiirchtete sich auch nicht vor den zusitz-
lich aufgebrummten Arbeitsstunden im Gemiisegarten hinter
dem Haus oder vor dem tagelangen Schweigen. Aber die Enttdu-
schung tiber das Unvermogen seines Sohnes wiirde dem Vater ins
Gesicht geschrieben stehen, weil Otto sich nicht bis zum Aullers-
ten angestrengt hatte, um sein Vorhaben, bei einem befreundeten
Kaufmann einen guten Eindruck zu hinterlassen, von Erfolg zu
krénen.

Und das war fiir Otto das Allerschlimmste.

Als die Tiir des Schulgebdudes aufschwang und Paul endlich
heraustrat, lachend, als wire nichts geschehen, schlugen die Glo-
cken der St-Pauli-Kirche vier. In zwanzig Minuten fuhr der Zug,
der sie nach Grof§ Flottbek bringen sollte, am Altonaer Bahnhof
ab. Wenn sie sich beeilten, schafften sie es vielleicht noch.

»Was hast du wieder angestellt?«, rief Otto dem Bruder ent-

gegen.
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Paul zuckte die Achseln und setzte jenes Licheln auf, mit dem
er fiir gewohnlich alle Wogen zu glitten vermochte. »Nichts. Ich
hatte Tafeldienst.«

»Es ist immer nur der Tafeldienst«, brummte Otto, der immun
gegen dieses Licheln war, und gab den beiden Schwestern ein
Zeichen. »Nun los, sonst kommen wir zu spit.«

Sie liefen die WilhelminenstrafSe hinab und bogen auf die
Reeperbahn, durch die in wenigen Stunden die Amiisierwilligen
schlendern wiirden, um in den Varietés, Theatern, Bierpalisten
und den als Beherbergungshiuser umetikettierten Bordellen zu
verschwinden. Noch aber gehorte die Strafle den Spaziergingern,
die ihre eleganten Anziige, Roben und Federhiite zur Schau stell-
ten und so taten, als sihen sie die vielen Bettler nicht.

Wihrend Otto darauf achtete, dass seine beiden Schwestern
nicht zuriickfielen, rannte Paul vorneweg. Leichtfiiffig wie ein
Sportler wich der vier Jahre Jiingere den Flanierenden aus und
flitzte die Straflenbahngleise entlang, ohne auf die Erwachsenen
zu achten, die sich schimpfend nach ihm umdrehten und ihn er-
mahnten, gefilligst achtzugeben.

»Nun kommt schon, ihr lahmen Kroteng, rief Paul seinen Ge-
schwistern feixend zu, als er kurz innehielt und sich zu ihnen
umdrehte.

Ein Quietschen kiindete das Nahen der Elektrischen an, doch
wihrend die anderen Passanten vor ihrem stihlernen Bug zurtick-
wichen, schien Paul sie gar nicht zu bemerken. Mit aufreizender
Gelassenheit tinzelte er nun sogar zwischen den Spuren hin und
her.

Tilla kreischte auf, als das schrille Bimmeln erklang, und Paul
sprang in letzter Sekunde zur Seite, als sei dies alles nur ein Spafd
und nicht bitterer Ernst. Dann begann er wieder zu rennen, bis
nur noch seine stahlblaue Jacke zu sehen war, die immer wie-
der zwischen den Flanierenden aufblitzte. Und sein auf und ab
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hiipfender dunkler Schopf, der plotzlich wie festgefroren an einer
Stelle verharrte.

»Ihr seid doch nur doofe Kesselflicker«, horte man Paul
schreien, bevor er sich den Geschwistern in demselben Tempo,
mit dem er fortgelaufen war, wieder niherte. »Ich komme spiter
nachg, rief er ihnen zu und verschwand.

Nun sah Otto auch die beiden Jungen, die ihm grélend folg-
ten.

Es waren zwei kriftig gebaute Burschen mit Schiebermiitzen
und geflickten Hosen, die Otto noch aus der katholischen Kir-
chenschule beim kleinen Michel kannte, in die sie noch vor vier
Jahren gegangen waren. Der Vater hatte sie damals wegen der
Unfihigkeit der Lehrkrifte abgemeldet und in der ehemaligen
Schule der evangelisch-reformierten Gemeinde untergebracht.
Die beiden Raufbolde hatten schon damals stindig Arger ge-
macht und sich Paul und Otto entgegengestellt, sobald sie ihrer
ansichtig wurden, um sich mit ihnen zu messen.

Ausgerechnet heute, dachte Otto, tauchen sie wieder auf. Er
holte tief Luft und trat den beiden mit erhobener Hand in den
Weg.

»Ich bitte euch recht hoflich, meinen Bruder in Ruhe zu las-
sen.«

»Hast du gehore, er bittet recht héflich.« Der Groflere der bei-
den lachte schallend und sah dabei nicht aus, als wiirde er es auch
nur in Erwigung ziehen, Ottos Wunsch Folge zu leisten. Aber
immerhin blieb er stehen. »Wie der schon redet, dieser feine Pin-
kel aus Grof§ Flottbek. Bist jetzt wohl was Besseres, was?«

»Konnen wir das ein andermal kldren? Wir haben es eilig.«

Der Junge streckte ihm die flache Hand entgegen. »Was gibst
du uns dafiir, dass wir wieder abziehen?«

Otto dachte an die Miinzen, die er in seinen rechten Strumpf
gesteckt hatte und von denen er die Bahnfahrt bezahlen sollte.
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»Ich habe nichts dabei«, log er und wendete die Taschen seiner
Jacke nach aufSen.

»So ein Pech fiir Paul.« Der Raufbold wollte sich an Otto vor-
beidringen, aber da sein Widersacher nirgends zu sehen war, blieb
er stehen. »Oder willst du es an seiner Stelle mit uns aufnehmen?«
Er trat niher und reckte das Kinn. »Du Hithnerbrust. Na, komm
schon, wenn du dich priigeln willst.«

»Ich will mich nicht priigeln«, sagte Otto leise, doch weil er
kein Hasenfuf$ sein wollte, ballte er die Fiuste.

Der Junge lachte. Mit geschwellter Brust trat er vor und rem-
pelte ihn an. Und weil der Brustkorb des Angreifers fast doppelt
so breit war wie sein eigener, geriet Otto ins Stolpern, bis er vor
dem Schaufenster einer Konditorei zum Stehen kam.

Der Raufbold sprang vor, um Otto erneut zu schubsen, als
ein schriller Pfiff erklang und ein Uniformierter mit Pickelhaube
auftauchte, gefolgt von Mimi und Tilla, die ihn zur Hilfe gerufen
hatten. Bei seinem Anblick rannten die beiden Burschen davon.

»Alles in Ordnung?«, fragte der Polizist und klemmte die Dau-
men hinter die glinzende Knopfleiste.

Otto nickte, obwohl ihm zum Heulen zumute war. Doch dann
sah er Paul hinter einem Baumstamm auftauchen, und weil die
Zeit nun noch knapper geworden war und der nichste Zug erst
in zwei Stunden fuhr, verzichtete er auf lange Reden und mahnte

zur FEile.

Wenig spiter passierten die Geschwister die Grenzpfosten am No-
bistor, womit sie Altona und damit die preufSische Provinz Schles-
wig-Holstein betraten, und rannten los, als ginge es um ihr Leben.

Bald ragte das noch unfertige Bahnhofsgebiude mit der neogo-
tischen Fassade vor ihnen auf. Keuchend erreichten sie den Bahn-
steig, wo nicht einmal mehr eine Dampfwolke von dem Zug zu

sehen war.
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»Was machen wir denn nun?«, fragte Mimi mit Trinen in den
Augen.

»Wir nehmen die Pferdebahn, schlug Tilla vor.

Otto sah zur groflen Uhr hinauf, es war zwanzig vor fiinf. »Die
fihrt erst wieder um sechs.«

»Dann laufen wir eben querfeldeing, sagte Paul. »Wenn wir uns
beeilen, sind wir da, bevor der Vater mit den Gisten eintrifft.«

Zweifelnd betrachtete Otto die Schuhe der beiden Midchen,
deren diinne Sohlen dem Marsch iiber die nass geregneten Fel-
der und Wiesen sicher nicht gewachsen waren. Auch die langen
Kleider, deren Saum nur eine Handbreit iiber dem Boden endete,
wiirden die Abkiirzung nicht schadlos tiberstehen.

»Das ist zu matschig«, entgegnete er.

Bei dem Gedanken an den enttiuschten Blick des Vaters bil-
dete sich ein dicker Klof§ in seinem Hals.

»Hast du eine bessere Idee?« Paul klang angriffslustig.

Otto schluckte den Klof$ hinunter und dachte nach. »Wir neh-
men die Friedensallee bis nach Bahrenfeld«, beschloss er. »Von dort
aus laufen wir auf den Gleisen weiter. Das ist fast genauso schnell.«

Sie eilten voran, lieffen die vierstockigen Prachtfassaden von
Altona hinter sich, bis die Hiuser allmihlich kleiner wurden und
die Umgebung lindlicher. Nach zwanzig Minuten erreichten sie
die Margarine-Fabrik Mohr. Von hier aus war es nicht mehr weit
bis zu den Gleisen.

Sie hatten gerade erst wenige hundert Meter tiber die Bohlen
hinter sich, als Mimi abrupt stehen blieb. »Ich kann nicht mehr,
jammerte sie. »Keinen einzigen Schritt.«

»Nun komm schong, sagte Otto aufmunternd, doch Mimi
presste die Lippen aufeinander und begann zu weinen.

Tilla warf Paul einen bitterbésen Blick zu. »Das alles ist deine
Schuld, rief sie zornig. »Du hast nichts als Dummbheiten im
Kopf.«
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»Ist nicht wahr!«, schrie Paul, dann senkte er die Stimme. »Hitte
ich es etwa auf mir sitzen lassen sollen, dass man uns als reiche
Pfeffersicke beschimpft?«

Otto hob die Schultern. »Na und? Lass sie reden.« Doch er
konnte seinen Bruder gut verstehen. Der Vater hatte darauf be-
standen, sie inmitten eines Schmelztiegels aus einfachen Arbei-
tern, Kleinhindlern, Handwerkern und den Grofibiirgern der
besseren Straflenziige zur Schule gehen zu lassen, damit sie nicht
vergaflen, woher sie kamen. Er, der eine harte Jugend gehabt hatte
und sich den Aufstieg zum Weinverlasser hart erkimpfen musste,
wollte seine in unverhofftem Reichtum aufwachsenden Kinder
vor Ubermut und Arroganz bewahren. Doch in den Augen der
anderen waren sie nur die feinen Pinkel.

Paul lief§ sich auf die Gleise fallen und streckte sich lang aus,
die Arme hinter dem Kopf verschrinke. »Jetzt ist sowieso alles zu
spit. Nie im Leben schaffen wir es rechtzeitig bis nach Hause.«

Otto nickte traurig, als er plétzlich ein Wiehern wahrnahm,
dazu das Knirschen von Ridern auf steinigem Grund. Er klet-
terte die Béschung hinauf und erkannte einen Bauern aus Grof3
Flottbek, der auf seinem Acker stand und Geritschaften auf die
Ladefliche eines Fuhrwerks warf, vor das ein Pferd gespannt war.

»Konnten Sie uns vielleicht ins Dorf mitnehmen?«, fragte er
und erntete ein iiberraschtes Stirnrunzeln. »/nt Dérp«, setzte er
auf Plattdeutsch nach. »Kont wi mitfohrn?«

Der Bauer strich sich tiber den Bart und verzog den Mund. Es
war ihm deutlich anzumerken, was er von den feinen Géren hielt,
die nun eine nach der anderen die Béschung zum Acker hinab-
kletterten und sich mit flehenden Mienen vor ihm aufstellten.

Otto beugte sich zu seinem rechten Strumpf hinab und holte
die Miinzen hervor, die sie fiir die Bahnfahrt bekommen hatten.
»lk betohl dat ok.« Er streckte dem Mann die Hand entgegen.

»Das ist alles, was ich habe.«
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Der Blick des Bauern glitt zu den Midchen, die ihre Kleider
gerafft hielten, damit der Saum nicht auf den durchweichten Bo-
den fiel. »Stiegr op«, brummte er nur. Er wartete, bis die Kin-
der auf die Ladefliche geklettert waren und sich zwischen die
Heureste und Geritschaften hockten. Dann setzte er sich auf den
Kutschbock und schnalzte mit der Zunge.

Ruckartig trabte das Pferd an. Als der Wagen nach heftigem
Poltern auf die Landstraf§e bog, war es mucksmauschenstill auf
der Ladefliche.

Otto lehnte sich gegen die holzerne Umfassung und mit jedem
Meter, den sie ihrem Zuhause niher kamen, gewann er an Zu-
versicht.

Er betrachtete die Umgebung, die ihm zur Heimat geworden
war. Uber ihnen zog ein Schwarm Krihen voriiber, Ulmen wieg-
ten sich im leisen Wind. Wohin man auch sah, iiberall junges
Griin. In diesem Augenblick schob sich die Sonne durch die Wol-
ken und warf ihre warmen Strahlen auf eine Reihe Apfelbaume,
die in voller Bliite standen. Als sie eine Weide passierten, auf der
Kiihe grasten, dachte Otto an ihr altes Haus in der Nihe des Eims-
biitteler Markeplatzes, der ebenfalls von Weiden umgeben war, auf
denen Kiihe grasten. Und daran, dass die Geschwister jeden Mor-
gen auf eine dieser Weiden gegangen waren, um frisch gemolkene
Kuhmilch zu trinken. Bis die damals zweijihrige Helene von der
Milch so heftig erkrankte, dass sie acht Tage spiter verstarb.

Otto schiittelte den Kopf, um die unvermittelt aufgestiegene
Erinnerung zu vertreiben, und dachte an die Worte seines Vaters,
die er jedes Mal herunterbetete, wenn die Rede auf die verlorenen
Geschwister kam: De Herr hett geven, he nimmt nu wedder. Das sei
nun mal der Lauf der Dinge, und sie wiissten ja gar nicht, wie gut
sie es heutzutage hitten. In seiner Jugend seien in Familien von
funfzehn Kindern hochstens drei durchgekommen, behauptete
er, und tatsichlich hatte er nur noch einen Bruder, der immerhin
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einundvierzig geworden war. Mutters Anlagen hingegen schienen
stabiler. Aus ihrer Familie waren noch finf Geschwister gesund
und fidel. Auch wenn sich die Mutter bei Onkel Theodor, der in
jungen Jahren auf die schiefe Bahn geraten war, nicht ganz sicher
sein konnte, ob er tatsichlich noch am Leben war.

»Kennt ji all dat neege Leed, neege Leed, neege Leed,« begann
Paul unvermittelt zu singen. » War dat ganze Dorp all weet von
Herrn Pastorn sin Koh?«

Die Midchen stimmten ein: »Sing man to, sing man to von
Herrn Pastorn sin Koh, ja Koh! Sing man to, sing man to von Herrn
Pastorn sin Koh.«

Von den Feldern wehte der Geruch von Kuhdung heriiber und
Mimi hielt sich lachend die Nase zu, wihrend Otto seine in die
Luft reckte.

Er liebte den Duft der Natur, selbst den des Dungs. Er war ein
Landkind, war es schon immer gewesen, und es gab fiir ihn nichts
Schéneres als dieses Wohlgefiihl, das er an Orten spiirte, an denen
man Gottes Schopfung, seiner Flora und Fauna, nahe war.

Obwohl er auch die Stadt mochte, die pulsierende Energie
rund um den kleinen Michel, wo sich der Weinhandel seines
Vaters befand, oder den Trubel der verwinkelten Gassen rund
um den GrofSen Neumarkt. Das Fleet beim alten Rathaus, das
Nikolaiviertel und die Alster. Und natiirlich den Hafen, zu dem
es ihn ein ums andere Mal zog, um den Handelsschiffen nach-
zublicken, die hinaus in die Welt fuhren. Eines Tages, so schwor
er sich dann, wiirde er zu denjenigen gehéren, die zum Abschied
winkend an Deck standen.



Der Bauer setzte sie an der Kreuzung beim Bahnhof ab, den Rest
zum Villenviertel liefen die Geschwister zu Fufi. Sie eilten die
Feldwege entlang in die Ulmenstrafle, wo sich einige Hauser im
Bau befanden, und an den Gemiisegirten der Claus-Groth-Strafle
vorbei, bis sie schliefllich die Voss-Strafe erreichten.

Als die Lagerfelds vor fiinf Jahren hierherzogen, war die Ge-
gend kaum erschlossen gewesen. Der Weg vom Bahnhof hatte
tiber Wiesen gefiihrt, stidlich der Gleise gab es nur die Landhiu-
ser bei der Fichenallee sowie vereinzelte Bauten an der Strafle, die
schnurgerade vom Bahnhof hinunter zur Elbe fiithrte.

Das Grundstiick hatte der Vater in vorausschauender Weisheit
gekauft, noch bevor die Baulandpreise in schwindelerregende
Hohen stiegen. Ihr altes Haus in der Eimsbiitteler Eduardstrafle
war aufgrund der stetig wachsenden Kinderschar bald zu eng ge-
worden. Und nachdem Vaters guter Ruf die Runde gemacht hatte
und man seine Dienste als beeidigter Weinverlasser zunehmend
fiir grofSe Auktionen in Anspruch nahm, konnte er der Familie —
samt seiner Mutter und deren Schwester — endlich einen Ort bie-
ten, an dem es an Regentagen trocken blieb und die Eiseskilte im
Winter nicht durch jede Ritze zog.

Ottos Mutter, die ebenfalls eine schwere Kindheit gehabrt hatte,
schlug die Hinde tiber dem Kopf zusammen, als sie die neu er-
baute Villa zum ersten Mal sah. Sie musste sich erst daran ge-
wohnen, dass sie fortan in einem derart grofSen Haus wohnte,
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das tiber zwei Stockwerke und ein Dachgeschoss verfiigte, in dem
sogar ein Zimmer fiir das Dienstmidchen vorgesehen war und
ein Trockenboden fiir die Wische. Doch als der Umzug im Spit-
sommer vollzogen war, just in der Zeit, in der in Hamburg die
Cholera ausbrach, da war sie sicher, der Herrgott personlich habe
dafiir gesorgt, dass ihr Mann sich nicht von seinem Plan hatte
abbringen lassen.

Fiir Otto war das Landleben das Paradies. Die Geschwister
erkundeten die Umgebung, die griinen Weiden und Wildchen
und nahmen sie rasch fiir sich ein. Dass sie nun so zeitig aus
dem Haus mussten, um die Bahn zu erreichen, stérte Otto nicht
weiter. Er liebte die Ruhe des Morgens, die kiihle Luft, wenn der
Frithnebel tiber dem Villenviertel lag und die Baume noch keine
Konturen hatten. Der einzige Nachteil war, dass die Mitschiiler
sie nur selten hier besuchten und es in der Gegend kaum andere
Kinder gab.

Doch schon bald waren weitere Kaufmannsleute hergezogen,
und so kamen auch neue Spielkameraden, mit denen man herr-
lich Fuf$ball und Handball spielen konnte, wie etwa Herbert
Hiilse, der nur ein Haus weiter wohnte.

Oder die Tochter des Korkhindlers Cornelius Schmidt, der
seine Verkaufsriume Hohe Bleichen hatte und der sich mit seiner
Frau und den bald fiinf Kindern an der Klein Flottbeker StrafSe
niederliefd, direkt an der Ecke zur Parkstrafle. Die Kinder waren
pausbickige Géren, denen man die nordfriesische Herkunft miit-
terlicherseits ansah. Die kecke Gertrud hatte sich rasch mit Ottos
jungstem Bruder Hans angefreundet und war oft bei ihnen zu
Gast — bis Paul sie mit seinen Streichen wieder vertrieb.

Als die Geschwister um die Ecke bogen und sahen, dass vor ihrem

Haus noch kein fremder Wagen stand, fielen sie sich lachend in
die Arme, und Paul fiihrte ein TAnzchen auf.
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Im Vorgarten stand die Mutter und hielt bereits nach ihnen
Ausschau. Das rundliche Gesicht wirkte sorgenvoll, die blassen
Wangen waren gerotet. Man konnte ihr die Erleichterung an-
sehen, als sie ihre Kinder erblickte. Da im selben Moment ein
Zweispanner um die Ecke bog, in dem neben dem erwarteten
Besuch auch die schmale Gestalt des Vaters safS, schiittelte sie nur
stumm den Kopf. Dann trat sie einen Schritt zur Seite, damit
sich die Kinder rasch die Hinde waschen und das Haar kimmen
konnten, bevor er ihre Verspitung bemerkte.

Es vergingen keine zehn Minuten, da lief§ der Vater die Kinder
antreten, um sie dem Daunenhindler und seiner Familie vorzu-
stellen.

»Wo ist Carl?«, fragte er mit einem Anflug von Sorge in der
Stimme, als sich nur sieben der acht Abkémmlinge vor den Gis-
ten aufreihten.

»Er ldsst sich entschuldigen. Ihm ist nicht wohl.«

»Soso«, sagte der Vater nur und betrachtete die restlichen Kin-
der, die mit durchgestrecktem Riicken dastanden und auf sein
Urteil warteten. Und da die Nigel vom Schmutz befreit und
auch der letzte Halm Stroh von der Kleidung gezupft waren,
zuckten seine Mundwinkel vor Stolz auf den wohlgeratenen
Nachwuchs.

Hatte er die Feigls angekiindigt, als gelte es jemanden von be-
deutender Herkunft zu begriiflen, so stellte sich bald heraus, dass
sie bodenstindige Leute waren, deren elegante Kleidung beinahe
wie eine Kostlimierung wirkte. Vor allem Marie Feigl, die zwei
Kopfe kleiner war als ihr Mann Georg, war eine frohliche Frau
mit dunklen Knopfaugen und dichten Locken, von denen sich
einige vorwitzig aus der Hochsteckfrisur stahlen. Thr ganzes Ge-
sicht lachte, als sie mit bohmischem Dialekt die geschmackvolle
Einrichtung bewunderte und dabei vor allem die mit floralen
Motiven bedruckten Vorhinge hervorhob.
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Die Feigls hatten von ihren vier Kindern den erstgeborenen
Sohn Johann mitgebracht, der in etwa so alt war wie Otto. Die
jungeren Bridder Georg Junior und Max waren zu Hause geblie-
ben.

Ebenfalls dabei war das Tochterchen Theresia, die in ihrem
pluderigen Kleid mit Riischenbesatz an ein Sahnebaiser erinnerte.
Und die, als man den Gastgebern vorfiihren wollte, dass sie mit
ihren dreizehn Monaten bereits laufen konnte, glucksend ein paar
Schritte wagte, bevor sie die Armchen wieder nach der Mutter
ausstreckee.

Doch weil Otto kleine Midchen hnlich spannend fand wie
Graupensuppe, galt seine ganze Aufmerksamkeit Johann, der in
diesem Augenblick allen Geschwistern nacheinander artig die
Hand gab und bei Lisbeth, Mimi und Tilla sogar eine Verbeu-
gung andeutete. Er trug einen Anzug aus teurem Stoff, ein sau-
beres Hemd und eine Weste, aus deren Tasche eine Uhrenkette
hing, dazu glinzend polierte Schuhe. Seine Stirn war hoch und
das dunkle Haar ordentlich gescheitelt, was seinem Aussehen eine
gewisse Ernsthaftigkeit verlieh.

An jenem Tag hatte die Mutter ihr schénstes Geschirr aus wei-
8em Porzellan mit den blauen Ranken aufgedeckt, das sie ansons-
ten nur an Feiertagen hervorholte.

Gemeinsam mit Lisbeth und dem Dienstmidchen Minna
trug sie nacheinander die zubereiteten Kostlichkeiten auf. Zu-
erst servierten sie eine Bouillon mit Eierstich, danach einen unter
beifilligen Blicken in der Mitte des Tisches platzierten Rinder-
braten mit dicker Sauce. Auf einer versilberten Servierplatte in
Form einer Muschel lag der junge Spargel, den die Geschwister
am Abend zuvor gestochen hatten. Dazu gab es tiber den Winter
gelagerte Kartoffeln und zum Nachtisch buttrigen Griespudding
mit Rhabarberkompott.

Es war ein wahres Festessen, das sich iiber fast zwei Stunden
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hinzog. Wihrend die Kinder es nicht abwarten konnten, dass die
Teller endlich abgerdaumt wurden, und Paul zweimal ermahnt
werden musste, gefélligst still zu sitzen, unterhielten sich die Er-
wachsenen iiber den anstehenden Neubau des Geschiftshauses
der Feigls in der Groflen Bickerstrafle, der tiber zwei Grundstii-
cke gehen sollte. Und in dem es neben modernen Warmwasser-
leitungen und Heizungen auch eine elektrische Glockenanlage
fur jede Partie geben sollte. Bis Frau Feigl, die ihren Mann wohl
schon zum hundertsten Mal dariiber erzihlen horte, dazu iiber-
ging, von der Kolonialausstellung zu berichten, die sie im vorigen
Jahr mit der ganzen Familie besucht hatte. Sie hatte sich einfach
nicht daran sattsehen konnen, wie die Singhalesen mit flinken
Hinden blaue Mondsteine schliffen oder Ornamente in Messing
stanzten.

»Am meisten haben mich die natiirliche Eleganz ihrer Bewe-
gungen beeindrucktc, erzihlte sie mit leuchtenden Augen, »und
das weiche Flielen ihrer bunten Récke. Einzig der Gesang war
etwas gewOhnungsbediirftig, obwohl sie schone Stimmen hat-
ten.«

»Dreiundvierzig Personen hat Hagenbecks Bruder John dafiir
héchstpersonlich mit dem Schiff von Colombo aus nach Ham-
burg gebrachte, erginzte nun ihr Gatte und hob die Stimme, um
das Gesprich auch bei diesem Thema wieder an sich zu reif$en.
»Samt Waffen, Hiusermaterial und Geritschaften.«

»Interessant¢, sagte Ottos Vater nur, der sein hart verdientes
Geld ungern fir Amiisement ausgab und im Kopf die unermess-
lichen Kosten dieser Ausstellung tiberschlug.

Otto warf Paul einen warnenden Blick zu, damit er nicht ver-
riet, dass sie beide ebenfalls dort gewesen waren, heimlich und auf
Pauls Dringen. Er selbst hatte die fiinfzig Pfennige nur schweren
Herzens hergegeben, um im Garten des biirgerlichen Hauses am
Neuen Pferdemarke zwischen dem dicht gedringten, gaffenden

35



und feixenden Publikum nach dem Naturvolk aus Ceylon Aus-
schau zu halten.

Als Erstes war ihm der dumpfe Geruch von Kot aufgefallen,
der von den Elefanten stammte, die hin und her schaukelten,
den Blick auf etwas gerichtet, das hinter den Zuschauern zu lie-
gen schien. Otto hatte sich ordentlich recken miissen, ehe er
zwischen den sich herumschiebenden Menschen auch das Lager
sehen konnte. Es bestand aus kreisférmig angelegten Hiitten mit
Dichern aus geflochtenen Palmenwedeln, vor denen Frauen in
Nationaltracht saflen und sangen, wihrend die Minner mit selt-
samen Kidmmen auf dem Kopf zu den Schligen einer Trommel
wild umhersprangen.

Als er nur noch die Hiite der sich immer dichter an den Zaun
dringenden Zuschauer sah und statt des Elefantenkots den an
Minteln und Jacken haftenden Geruch nach Veilchenwasser und
verschiittetem Bier wahrnahm, war er, sich nach frischer Atem-
luft sehnend, auf die Strafe zuriickgegangen. Dort wartete er auf
Paul, der eine geschlagene Stunde brauchte, ehe er endlich nach-
kam.

»Die fremden Menschen haben mir leidgetan«, murmelte Jo-
hann, nachdem Herr Feigl seinen Bericht mit einem Lobgesang
auf den aufklirerischen Wert beendet hatte. »Die Leute haben sie
angegafft wie Tiere.«

Johann erntete einen scharfen Blick seines Vaters, woraufhin er
sich unwillkiirlich duckte.

»Das war das Abenteuer ihres Lebens«, sagte Herr Feigl, halb
empért, halb belehrend. »Sie werden ihren Enkelkindern noch
von den unfassbaren Wundern unserer Kultur erzihlen. Tatsich-
lich durfte ich mich dazu erst kiirzlich mit Carl Hagenbeck aus-
tauschen, der mit seiner Gemahlin unser Daunenlager besucht
hat. Er betonte, wie freundschaftlich er den Darstellern verbun-
den war. Einer von ihnen, ein Indianerhduptling, hat sogar unsere
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Sprache gelernt, weshalb er einem Major, der in der nordame-
rikanischen Pampa die Orientierung verloren hatte, das Leben
rettete.«

»George, unterbrach ihn seine Frau, die die zunchmende Un-
ruhe der anwesenden Kinder bemerkte und offenbar nichts von
allzu preuflischen Erziehungsmethoden hielt. »Vielleicht sollten
wir fragen, ob unsere Gastgeber der Fortsetzung lieber in unge-
zwungenem Rahmen folgen mochten?«

»Eine gute Idees, sagte Ottos Mutter, und der Vater hob ange-
sichts dieses ungewohnt vorlauten Einlasses die Brauen. »Gehen
wir in die Stube und setzen die Unterhaltung bei einem Glischen
Chantreuse fort.«

»Sehr gerne, rief Herr Feigl aus. »Ist das nicht dieser franzosi-
sche Kriuterlikor, den Sie vergangenen Herbst im Prozess gegen
den Stettiner Etikettenschwindler vertreten haben?«

Ottos Vater strich sich schmunzelnd {iber sein Birtchen. »So
ist es. Und ich darf Thnen heute stolz verkiinden, dass mir die
Klosterbriider bei meinem letzten Aufenthalt in Grenoble die
Generalvertretung der Grande Chartreuse L. Garnier tibertragen
haben.«

»Tatsichlich? Mein lieber Herr Lagerfeld, darauf sollten wir
aber anstoflen!«

Stiihle wurden gerticke, der Tisch wurde abgedeckt, und wih-
rend Lisbeth in der Kiiche verschwand, um dem Dienstmidchen
beim Abwasch zu helfen, verzogen sich die Erwachsenen, gefolgt
von Joseph und dem kleinen Hans, der die Geschichte mit dem
Indianerhduptling unbedingt zu Ende héren wollte, in die gute
Stube.

»Gehen wir nach drauflen?«, fragte Otto Johann, nachdem die
Midchen mit der kleinen Theresia im Schlepptau verschwunden
waren und auch Paul sich verzogen hatte.

Dieser nickte freundlich. »Gern.«
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Als Otto voranging, um dem Gast die Tiir aufzuhalten, die
vom Esszimmer in den Garten fithrte, dachte er, dass der nun
folgende Teil des Abends mit Johann, der wihrend der vergange-
nen Stunden nicht mehr als zweieinhalb Sitze gesagt hatte, gewiss
recht schweigsam verlaufen wiirde.



Obwohl die Abendsonne die Wolken lingst vertrieben hatte,
war die Luft wieder frisch geworden. Im goldenen Dimmerlicht
zeigte Otto dem jungen Gast die Tomatenstauden, an denen be-
reits griine Friichte hingen. Die Reihen mit Riiben, Kartoffeln
und Kohl.

»Habt ihr einen Girtner?«, fragte Johann hoflich, als sie sich
auf der Bank am Ende des Grundstiicks niederlieflen.

»Nein, das hat mein Vater angebaut. Ich helfe ihm jeden Abend
von halb sieben bis zum Dunkelwerden und an den Sonntagen.«
Johann lichelte, und da es fiir Otto nicht ersichtlich war, ob aus
Mitleid oder Anerkennung, setzte er nach: »Es erfiille mich, mit
den Hinden in der Erde zu wiihlen. Und was machst du gerne?«

»Segeln.« Johann blickte an Otto vorbei zum Haus, aus dem
nun Mimi und Tilla traten, die kleine Theresia zwischen sich an
der Hand. »Und Berichte des Medizinalrats lesen. Und die des
Hygienischen Instituts.«

»Du liest medizinische Berichte?« Otto sah ihn erstaunt an.
Er konnte sich Unterhaltsameres vorstellen, als in seiner Freizeit
Abhandlungen tiber Krankheiten zu studieren. »Dann mochtest
du also Arzt werden.«

»Nein.« Ein Schatten flog {iber Johanns Gesicht. »Mein Vater
will, dass ich Rechtswissenschaften studiere. Aber man muss vor-
bereitet sein.«

»Vorbereitet? Worauf?«
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»Auf die Dinge, die unsere Gesundheit bedrohen. So wie die
Cholera.«

Otto zog die Brauen zusammen. »Du denkst im Ernst, man
hitte eine Ausbreitung verhindern kénnen, wenn man die Be-
richte des Medizinalrats gelesen hitte?«

Johann antwortete nicht, sah stattdessen zu Boden.

Otto dachte, dass in seinem Blick viel Schmerz lag und er viel-
leicht in diesem Moment an einen geliebten Menschen dachte,
den er an die heimtiickische Krankheit verloren hatte.

Unwillkiirlich dringten sich ihm Erinnerungen an den Ge-
stank auf, der in jenem Hitzesommer von den Kanilen empor-
gestiegen war und das nahende Unheil verkiindete, wihrend die
Biirger der Stadt nichts ahnend weiter ihren Geschiften nachgin-
gen. Erst, als auf dem Platz vor dem Weinhandel die Bretterziune
standen, in deren Mitte die Toten aus dem Gingeviertel lagerten,
verkiindete Ottos Vater, dass sie in Grof§ Flottbek bleiben wiir-
den, bis sie ihres Lebens wieder sicher sein konnten.

Als Otto die Stadt nach bangen Wochen wieder betrat, waren
der Cholera achteinhalbtausend Hamburger zum Opfer gefallen.
Uber allem lag der Geruch von Chlor, den die Desinfektions-
kolonnen in den Gassen und Hiusern zuriickgelassen hatten. Die
Straflen waren furchtbar leer. Manche Liden waren verschlossen,
viele Fenster verhingt. Ja, auch er hatte sich unbehaglich gefiihlt
beim Anblick der Trostlosigkeit.

»Es war doch lingst bekannt, wie die Krankheit entsteht,
platzte Johann in die Stille. »Nicht erst seit Robert Koch. Und
dass vom mit Fikalien verunreinigten Elbwasser eine Gefahr aus-
geht. Aber die Herren Senatoren haben lieber ein imposantes
Rathaus gebaut, statt Anlagen, um das Trinkwasser zu siubern.
Als dann immer mehr Menschen starben, haben sie nichts unter-
nommen, weil sie Angst hatten, die Nachricht von der todlichen
Seuche kénnte den Handel zusammenbrechen lassen. Es ist ver-
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