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Am Dienstag gab es in Ventebrune in den Alpen vier Schafe 
mit durchgebissener Kehle. Am Donnerstag neun in Pierre-
fort. »Die Wölfe«, sagte ein Alter. »Sie steigen zu uns ins Tal 
herunter.«

Der andere leerte sein Glas und hob die Hand. »Ein Wolf, 
Pierrot, ein Wolf. Ein Tier, wie du noch nie eins gesehen 
hast. Es steigt zu uns ins Tal herunter.«
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1

Zwei Männer kauerten im Gestrüpp.
»Willst du mir vielleicht meine Arbeit erklären?«, flüsterte 

der erste.
»Ich will gar nichts«, antwortete sein Begleiter, ein großer 

Kerl mit langen blonden Haaren, der Lawrence hieß.
Ohne eine Bewegung beobachteten die beiden Männer 

mit den Ferngläsern in der Hand ein Wolfspaar. Es war zehn 
Uhr morgens, und die Sonne brannte ihnen auf den Rücken.

»Der Wolf da ist Marcus«, nahm Lawrence das Gespräch 
wieder auf. »Er ist zurückgekommen.«

Der andere schüttelte den Kopf. Es war ein Mann aus der 
Gegend, klein, dunkle Haut, ein bisschen bockig. Er über-
wachte die Wölfe des Mercantour-Massivs* seit sechs Jah-
ren. Er hieß Jean.

»Das ist Sibellius«, murmelte er.
»Sibellius ist wesentlich größer. Der hat nicht diese gelbe 

Strähne am Hals.«
Verunsichert stellte Jean Mercier erneut sein Fernglas 

scharf und sah den Wolfsrüden, der dreihundert Meter öst-
lich von ihrem Versteck um den ihm vertrauten Felsen strich 
und manchmal den Fang in den Wind hob, prüfend an. Sie 
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waren sehr nah, zu nah, es wäre besser, sich etwas zurückzu-
ziehen, aber Lawrence wollte um jeden Preis filmen.

Deshalb war er da: um die Wölfe zu filmen und dann seine 
Reportage in Kanada loszuwerden. Aber seit sechs Monaten 
schob er seine Rückkehr immer wieder unter obskuren Vor-
wänden hinaus. Um die Wahrheit zu sagen: Der Kanadier 
setzte sich langsam fest. Jean Mercier wusste, warum. Law-
rence Donald Johnstone, ein namhafter Spezialist für kana-
dische Grizzlybären, war einer Handvoll europäischer Wölfe 
verfallen. Und er konnte sich nicht dazu durchringen, das zu 
sagen. Na ja, ohnehin redete der Kanadier so wenig wie 
möglich.

»Sie ist im Frühling zurückgekommen«, murmelte Law-
rence. »Hat ihre Familie gegründet. Aber ich erkenn sie nicht 
wieder.«

»Das ist Proserpina«, flüsterte Jean Mercier, »die Tochter 
von Janus und Juno, dritte Generation.«

»Mit Marcus.«
»Mit Marcus.« Mercier sah es endlich ein. »Und das Gute 

an der Sache ist, dass es ganz neue Welpen gibt.«
»Gut.«
»Sehr gut.«
»Wie viele?«
»Zu früh, um das zu sagen.«
Jean Mercier kritzelte ein paar Notizen in sein am Gürtel 

befestigtes Notizbuch, trank aus seiner Feldflasche und 
nahm seine Position wieder ein, ohne auch nur den kleinsten 
Zweig knacken zu lassen. Lawrence legte das Fernglas hin 
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und wischte sich über das Gesicht. Er griff nach der Kamera, 
richtete sie auf Marcus und begann lächelnd zu filmen. Er 
hatte fünfzehn Jahre seines Lebens unter Grizzlybären, Ka-
ribus und kanadischen Wölfen verbracht, hatte allein die rie-
sigen Nationalparks durchzogen, während er beobachtete, 
Notizen machte, filmte und manchmal den Ältesten unter 
seinen wilden Begleitern half. Nicht gerade lustige Kerle. Ein 
altes Grizzlyweibchen, Joan, das mit gesenkter Stirn zu ihm 
gekommen war, um sich den Pelz kratzen zu lassen. Law-
rence hatte nicht gedacht, dass das arme, beengte, verwüs-
tete und domestizierte Europa ihm irgendetwas ansatzweise 
Lohnendes zu bieten hätte. Er hatte diesen Reportageauftrag 
im Mercantour-Massiv unter Vorbehalten und nur deshalb 
angenommen, weil es Sachen gibt, die man nicht ablehnen 
kann.

Und so saß er nun schließlich schon ewig in diesem Winkel 
des Gebirges und schob seine Rückkehr vor sich her. Deut-
lich gesagt, er trödelte herum. Er trödelte wegen der euro
päischen Wölfe und ihres grauen erbärmlichen Fells, dieser 
armen, keuchenden Verwandten der hellen Polarwölfe mit 
buschigem Fell, die seiner Vorstellung nach all seine Zärt-
lichkeit verdienten. Er trödelte wegen der dichten Wolken 
von Insekten, der Ströme von Schweiß, wegen des verkohlten 
Strauchwerks, der knisternden Hitze dieser mediterranen 
Welt. »Warte, du hast nicht alles gesehen«, sagte Jean Mer-
cier in etwas belehrendem Ton, mit diesem stolzen Ausdruck 
des Kenners, des Hitzigen, des Überlebenden des Sonnen-
abenteuers. »Wir haben erst Juni.«

Und schließlich trödelte er wegen Camille.
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Hier sagten sie, er »setze sich fest«.
»Das ist kein Vorwurf«, hatte ihm Jean Mercier mit einer 

gewissen Würde gesagt, »aber besser, du weißt es: Du setzt 
dich fest.«

»Nun, jetzt weiß ich es«, hatte Lawrence erwidert.
Lawrence stoppte die Kamera, legte sie vorsichtig auf sei-

nen Rucksack, deckte sie mit einem weißen Tuch zu. Der 
junge Marcus war gerade in Richtung Norden verschwunden.

»Er ist los, um vor der großen Hitze zu jagen«, bemerkte 
Jean.

Lawrence besprühte sich das Gesicht, befeuchtete seine 
Mütze, trank zehn Schlucke. Meine Güte, diese Sonne. Noch 
nie so eine Hölle erlebt.

»Drei Welpen mindestens«, murmelte Jean.
»Ich koche«, sagte Lawrence und verzog das Gesicht, wäh-

rend er sich mit der Hand über den Rücken fuhr.
»Wart’s ab. Du hast noch nicht alles gesehen.«



11

2

Kommissar Jean-Baptiste Adamsberg schüttete die Nudeln 
ins Sieb, ließ sie zerstreut abtropfen und beförderte alles auf 
seinen Teller  – mit Käse und Tomaten, das würde heute 
Abend reichen müssen. Er war wegen der Vernehmung eines 
jungen Idioten, die sich bis elf Uhr hingezogen hatte, spät 
nach Hause gekommen. Denn Adamsberg war langsam, er 
mochte es nicht, die Dinge und die Menschen anzutreiben, 
so blöd sie auch sein mochten. Vor allem aber hasste er es, 
sich selbst anzutreiben. Der Fernseher lief auf Zimmerlaut-
stärke, Kriege, Kriege und wieder Kriege. Er kramte ge-
räuschvoll im Durcheinander der Besteckschublade, fand 
eine Gabel und stellte sich vor den Apparat.

»… kam es in einem bislang verschont gebliebenen Kan-
ton des Departements Alpes-Maritimes erneut zu Angriffen 
durch Wölfe des Mercantour. Es ist die Rede von einem Tier 
von außergewöhnlicher Größe. Legende oder Wirklichkeit? 
Vor Ort …«

Ganz langsam näherte sich Adamsberg mit dem Teller 
in der Hand auf Zehenspitzen dem Fernseher, wie um den 
Moderator nicht zu erschrecken. Eine unbedachte Bewegung, 
und der Typ würde aus dem Fernseher fliehen, ohne die fabel-
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hafte Geschichte von den Wölfen zu Ende zu erzählen, die er 
gerade begonnen hatte. Adamsberg stellte den Apparat lau-
ter und ging wieder ein Stück zurück. Er mochte Wölfe, so 
wie man Alpträume mag. Seine ganze Kindheit in den Pyre-
näen war eingehüllt in die Stimmen der Alten, die das Epos 
von den letzten Wölfen Frankreichs erzählten. Und als er mit 
neun Jahren nachts durch das Gebirge gezogen war, als sein 
Vater ihn auf die Bergpfade geschickt hatte, um Anmachholz 
zu holen, ohne Widerrede, da hatte er zu sehen geglaubt, wie 
ihre gelben Augen ihn den ganzen Weg über verfolgten. »Wie 
glühende Holzstückchen, Bürschchen, wie glühende Holz-
stückchen leuchten die Wolfsaugen in der Nacht.«

Und wenn er heute dorthin in seine Berge zurückkehrte, 
nahm er nachts dieselben Pfade. Wie deprimierend der 
Mensch doch ist, er klammert sich immer an das Schlimmste.

Er hatte sehr wohl gehört, dass einige Wölfe aus den Abruz-
zen wieder die Alpen überquert hatten, schon vor ein paar 
Jahren. Eine Bande von Verantwortungslosen gewisserma-
ßen. Beschwipste Trunkenbolde. Sympathischer Streifzug, 
symbolische Rückkehr, herzlich willkommen, ihr drei Kerle 
aus den Abruzzen mit eurem schütteren Pelz. Salut, Kamera-
den. Er glaubte zu wissen, dass ein paar Typen dort oben im 
Geröll des Mercantour sie seitdem wie einen Schatz hät-
schelten. Und dass ihnen von Zeit zu Zeit ein Lamm vor die 
Zähne kam. Aber es war das erste Mal, dass er Bilder davon 
sah. Wie, was – diese plötzliche Bestialität sollte das Werk 
der wackeren Burschen aus den Abruzzen sein? Während er 
schweigend weiteraß, sah Adamsberg auf dem Bildschirm 
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ein zerfetztes Schaf, er sah blutverschmierten Boden, das ver-
zerrte Gesicht eines Schafzüchters, das blutbefleckte Fell 
eines Schafes, das zerrissen auf dem Gras einer Weide lag. 
Die Kamera fuhr genüsslich die Wunden ab, und der Journa-
list spitzte seine Fragen zu, schürte das Feuer der dörflichen 
Wut. Zwischen diesen Bildern tauchten Wolfsschnauzen auf 
dem Bildschirm auf, hochgezogene Lefzen, aus alten Doku-
mentarfilmen eingeblendet und eher vom Balkan als aus den 
Alpen stammend. Man hätte glauben können, das gesamte 
Hinterland von Nizza ginge plötzlich vor dem Atem der wil-
den Meute in die Knie, während alte Schäfer stolze Gesichter 
reckten, um das Tier herauszufordern und ihm direkt in die 
Augen zu sehen. »Wie glühende Holzstückchen, Bürschchen, 
wie glühende Holzstückchen.«

Blieben die Fakten: etwa dreißig im Massiv erfasste Wölfe, 
wenn man die jungen, verstreuten nicht mitzählte, etwa zehn 
an der Zahl, dazu die streunenden Hunde, die kaum weni-
ger gefährlich waren. Hunderte von Schafen mit zerbissener 
Kehle im Lauf der vergangenen Saison in einem Umkreis von 
zehn Kilometern um den Mercantour-Nationalpark. In Paris 
redete man nicht davon, weil einem Geschichten von Wölfen 
und Schafen in Paris ziemlich egal sind, und Adamsberg 
hörte die Zahlen mit Verblüffung. Mit zwei neuen Überfäl-
len im Kanton von Auniers war die Sache wieder in die 
Schlagzeilen gerückt.

Auf dem Bildschirm erschien ein bedächtiger, sehr pro
fessioneller Tierarzt, der mit dem Finger auf eine Wunde 
zeigte. Nein, da sei kein Zweifel möglich, hier die Bissspur 
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der oberen Reißzähne, der vierte vordere Backenzahn rechts, 
sehen Sie, und da, davor, der rechte Eckzahn, sehen Sie dort 
und hier und darunter, hier. Und der Abstand zwischen den 
beiden, sehen Sie. Das ist der Kiefer eines großen Mitglieds 
der Familie der Canidae.

»Würden Sie sagen, ein Wolf, Doktor?«
»Oder ein sehr großer Hund.«
»Oder ein sehr großer Wolf?«
Dann erneut das verstockte Gesicht eines Schafzüchters. 

Vier Jahre schlugen sich diese Drecksviecher jetzt schon mit 
dem Segen der Leute aus der Hauptstadt den Wanst voll, 
noch nie hatte man derartige Verletzungen gesehen. Noch 
nie. Fangzähne, groß wie eine Hand. Der Schafzüchter 
streckte den Arm aus und deutete auf die Linie der Berge am 
Horizont. Da oben streicht er herum. Ein Tier, wie man es 
noch nie gesehen hat. Sollen sie doch lachen in Paris, sollen 
sie doch lachen. Es wird ihnen schon vergehen, wenn sie’s 
erst mal sehen.

Fasziniert aß Adamsberg im Stehen seinen Teller mit kalten 
Nudeln leer. Der Moderator wechselte zum nächsten Thema. 
Die Kriege.

Langsam setzte sich der Kommissar, stellte seinen Teller 
auf den Boden. Meine Güte, die Wölfe vom Mercantour. Die 
kleine, unschuldige Meute vom Anfang hatte sich ganz 
schön vergrößert. Sie weitete ihr Jagdrevier Kanton für Kan-
ton aus. Sie drang über das Departement Alpes-Maritimes 
hinaus. Wie viele von den vierzig Wölfen mochten wohl an-
greifen? Rudel? Paare? Ein Einzelgänger? Ja, so war das in 
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den Geschichten. Ein heimtückischer, grausamer Einzelgän-
ger, der sich nachts den Dörfern näherte, das Hinterteil tief 
geduckt über seinen grauen Läufen. Ein mächtiges Tier. Das 
Tier vom Mercantour. Und die Kinder in den Häusern. 
Adamsberg schloss die Augen. »Wie glühende Holzstück-
chen, Bürschchen, wie glühende Holzstückchen leuchten die 
Wolfsaugen in der Nacht.«
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Lawrence Donald Johnstone stieg erst Freitag gegen elf Uhr 
abends wieder ins Dorf hinunter.

Zwischen eins und vier machten die Männer des Mercan-
tour-Nationalparks im Schatten von Baracken aus Trocken-
mauerwerk, die man hier und da an den Hängen fand, eine 
lange Pause, während der sie lasen oder dösten. Lawrence 
hatte sich unweit des neuen Reviers von Marcus einen leer-
stehenden Schafstall angeeignet, dessen Boden er von ural-
tem und eigentlich geruchlosem Mist befreit hatte. Es ging 
ums Prinzip. Der große Kanadier, der es eher gewohnt war, 
seinen nackten Oberkörper mit Schneeklumpen zu waschen 
als sich, klebrig von altem Schweiß, in Schafsscheiße zu wäl-
zen, fand die Franzosen schmuddelig. Paris, das er rasch wie-
der verlassen hatte, hatte ihm schwere Schwaden von Pisse 
und Schweiß entgegengehaucht, üble Gerüche von Knob-
lauch und Wein. Aber in Paris war er Camille begegnet, und 
so war Paris entschuldigt. Auch dieser überhitzte Mercan-
tour und das Dorf Saint-Victor-du-Mont waren entschul-
digt, wo er sich vorläufig mit ihr niedergelassen hatte. Aber 
trotzdem waren sie schmuddelig, vor allem die Männer. Er 
konnte sich nicht an schwarze Fingernägel, klebriges Haar 
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oder unförmige, vor Schmutz grau gewordene Unterhemden 
gewöhnen.

In seinem gesäuberten alten Schafstall legte sich Lawrence 
jeden Nachmittag auf ein großes Leintuch, das er auf dem 
gestampften Boden ausbreitete. Er ordnete seine Notizen, 
sah die Aufnahmen vom Vormittag durch, bereitete die Be-
obachtungen des Abends vor. In den letzten Wochen jagte ein 
alter, völlig erschöpfter Wolf, ein etwa fünfzehn Jahre alter 
Einzelgänger, der ehrwürdige Augustus, am Mont Mounier. 
Er kam nur frühmorgens hervor, wenn es noch kühl war, und 
Lawrence wollte ihn nicht verpassen. Denn der greise Vater 
versuchte eher zu überleben als zu jagen. Seine schwindenden 
Kräfte ließen ihn selbst die einfachste Beute verlieren. Law-
rence fragte sich, wie lange der Alte wohl noch durchhielt 
und wie das enden würde. Und wie lange er, Lawrence, noch 
durchhielt, bis er für den alten Augustus etwas Fleisch wil-
dern und damit die Gesetze des Naturparks brechen würde, 
die vorschrieben, dass die Tiere sich allein durchschlagen 
oder krepieren sollten wie zu Anbeginn der Welt. Wenn Law-
rence dem Alten einen Hasen brächte, würde das den Plane-
ten doch wohl nicht aus dem Gleichgewicht bringen, oder? 
Wie dem auch sei, wenn schon, dann müsste er es tun, ohne 
den französischen Kollegen auch nur ein Sterbenswörtchen 
zu sagen. Die Kollegen waren der festen Ansicht, dass Hilfe 
die Tiere verweichlichen und die Gesetze der Natur zerrütten 
würde. Sicher, aber Augustus war schon verweichlicht, und 
die Gesetze der Natur waren schon zerrüttet. Was würde das 
also ändern?

Nachdem er Brot, Wasser und Wurst verschlungen hatte, 
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streckte sich Lawrence auf dem Boden im Kühlen aus, die 
Hände im Nacken verschränkt, und dachte an Camille, 
dachte an ihren Körper und an ihr Lächeln. Camille war 
sauber, Camille duftete, und vor allem verfügte Camille über 
eine unbegreifliche Anmut, die einem Hände, Bauch und 
Lippen erzittern ließ. Niemals hätte Lawrence sich vorstellen 
können, für ein so braunes Mädchen mit glatten schwarzen 
Haaren, das Kleopatra ähnelte, erzittern zu können. Immer-
hin, dachte er, Kleopatra ist jetzt zweitausend Jahre tot, aber 
sie bleibt noch immer der Archetypus jener stolzen braunen 
Mädchen mit gerader Nase, zartem Hals, reinem Teint. Ja, 
ganz schön stark, diese alte Kleopatra. Im Grunde wusste er 
nichts über sie und nicht sehr viel über Camille, außer dass 
sie keine Königin war und ihr Leben mal mit Musik, mal mit 
Klempnerarbeiten bestritt.

Dann musste er sich von diesen Bildern lösen, die ihn da-
ran hinderten, sich auszuruhen, und er konzentrierte sich 
auf den Lärm der Insekten. Diese Viecher schafften ganz 
schön was weg. Neulich hatte ihm Jean Mercier am Fuß der 
Berge seine erste Zikade gezeigt. Dick wie ein Fingernagel, 
viel Lärm um fast nichts. Lawrence mochte die Stille.

Heute Morgen hatte er Jean Mercier gekränkt. Aber im 
Ernst, es war wirklich Marcus.

Marcus mit der gelben Strähne am Hals. Vielverspre-
chend, dieser Wolf. Kräftig, guter Spürsinn, gefräßig. Law-
rence hatte ihn im Verdacht, im vergangenen Herbst eine or-
dentliche Zahl Lämmer im Kanton von Trévaux gefressen zu 
haben. Die klare Arbeit eines Räubers, überall im Gras Blut 
um die zu Dutzenden zerrissenen Felle, eine Tat, die die 
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Leute vom Nationalpark verzweifeln ließ. Die Verluste wa-
ren ersetzt worden, aber die Gemüter der Schafzüchter er-
hitzten sich, sie besorgten sich Schutzhunde, und im letzten 
Winter wäre es beinahe zur allgemeinen Treibjagd gekom-
men. Seit Ende Februar, seit die Wintermeute sich zerstreut 
hatte, hatten sich die Wogen wieder geglättet. Ruhe.

Lawrence stand aufseiten der Wölfe. Er war der Ansicht, 
dass die Tiere dem armseligen Frankreich Ehre erwiesen hat-
ten, indem sie wagemutig, wie würdevolle Schatten aus der 
Vergangenheit, die Alpen überquerten. Es kam überhaupt 
nicht in Frage, sie von kleinen, hitzigen Männern massakrie-
ren zu lassen. Aber wie jeder nomadische Jäger war der Ka-
nadier ein vorsichtiger Mann. Im Dorf redete er nicht von 
den Wölfen, er blieb stumm und folgte darin dem Prinzip sei-
nes Vaters: »Wenn du frei bleiben willst, halt’s Maul.« Seit 
fünf Tagen war Lawrence nicht wieder nach Saint-Victor-
du-Mont hinabgestiegen. Er hatte Camille gesagt, dass er 
dem ehrwürdigen Augustus bis Donnerstag mit der Infrarot-
kamera auf seinen hoffnungslosen nächtlichen Jagden fol-
gen würde. Aber am Donnerstag hatten die wiederholten 
Misserfolge des greisen Wolfs Lawrences Widerstand gebro-
chen, und er hatte seine Beobachtungsaktion um einen Tag 
verlängert, um etwas zu fressen für ihn zu finden. Er hatte 
zwei Wildkaninchen aus ihrem Bau gefangen, ihnen mit 
einem Schnitt die Kehle durchtrennt und die Kadaver auf 
einer der Fährten von Augustus ausgelegt. Im Schutz des Ge-
büschs, eingewickelt in ein Wachstuch, das seinen Men-
schengeruch verbergen sollte, hatte Lawrence besorgt auf 
das Auftauchen des mageren Tieres gewartet.
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Jetzt durchquerte er, erleichtert pfeifend, das wie ausge-
storben daliegende Saint-Victor. Der Alte war erschienen, 
und der Alte hatte gefressen.

Camille ging ziemlich spät schlafen. Als Lawrence die Tür 
aufstieß, sah er sie über die Tasten ihres Synthesizers ge-
beugt, die Kopfhörer über den Ohren, mit gerunzelter Stirn, 
geöffneten Lippen, während sich ihre Hände, manchmal zö-
gernd, von einer Note zur nächsten bewegten. Nie war Ca-
mille so schön, wie wenn sie sich konzentrierte, sei es bei der 
Arbeit, sei es bei der Liebe. Lawrence legte seinen Rucksack 
ab, setzte sich an den Tisch und beobachtete sie ein paar Mi-
nuten. Abgekapselt unter ihren Kopfhörern, für äußere Ge-
räusche unempfänglich, kritzelte sie auf Notenpapier. Law-
rence wusste, dass sie bis November den Soundtrack für 
einen romantischen Fernseh-Zwölfteiler abliefern musste, 
ein wahres Desaster, hatte sie gesagt. Und sehr viel Arbeit, 
wenn er es richtig verstanden hatte. Lawrence verbreitete 
sich ungern über Details der Arbeit. Man machte die Arbeit 
und fertig. Das war das Wichtigste.

Er stellte sich hinter sie, betrachtete ihren Nacken unter 
den kurzen Haaren und küsste sie rasch, Camille nie bei der 
Arbeit stören, und sei es nach fünftägiger Abwesenheit, er 
verstand das besser als jeder andere. Sie arbeitete noch zwan-
zig Minuten, bevor sie ihre Kopfhörer absetzte und zu ihm an 
den Tisch kam. Lawrence ließ gerade die Bilder von Augus-
tus ablaufen, wie er die Wildkaninchen verschlang, und hielt 
ihr die Kamera hin.

»Das ist der Alte, der sich den Bauch vollschlägt«, sagte er.
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»Siehst du, es geht noch nicht mit ihm zu Ende«, sagte 
Camille, während sie ihr Auge an das Okular drückte.

»Ich hab ihm das Fleisch besorgt«, antwortete Lawrence 
und verzog das Gesicht.

Camille legte ihre Hand auf das blonde Haar des Kana-
diers, während sie weiter mit einem Auge durch den Sucher 
sah.

»Lawrence«, sagte sie, »es hat Aufruhr gegeben. Mach 
dich bereit, sie zu verteidigen.«

Lawrence fragte sie, wie es seine Art war – mit einer ein-
fachen Bewegung des Kinns.

»Dienstag haben sie in Ventebrune vier Schafe mit durch-
geschnittener Kehle gefunden und heute Morgen neun wei-
tere zerrissen in Pierrefort.«

»God«, flüsterte Lawrence. »Jesus Christ. Bullshit.«
»Das ist das erste Mal, dass sie sich so weit runter wagen.«
»Werden eben mehr.«
»Ich hab’s von Julien erfahren. Es kam in den Nachrich-

ten, es wird zum landesweiten Thema. Die Schafzüchter 
haben gesagt, dass sie den Wölfen aus Italien die Gier auf 
Fleisch schon austreiben würden.«

»God«, wiederholte Lawrence. »Bullshit.«
Er sah auf seine Uhr, schaltete die Kamera aus und machte 

besorgt einen winzigen Fernseher an, der in einer Ecke auf 
einer Kiste stand.

»Es kommt noch schlimmer«, fügte Camille hinzu.
Lawrence wandte ihr mit erhobenem Kinn das Gesicht zu.
»Sie sagen, diesmal sei es kein Tier wie die anderen.«
»Kein Tier wie die anderen?«



22

»Anders. Größer. Eine Naturgewalt, ein riesiger Kiefer. 
Eben nicht normal. Mit einem Wort: ein Ungeheuer.«

»Ach was.«
»So sagen sie.«
Lawrence schüttelte bestürzt sein blondes Haar.
»Dein Land ist ein verdammt zurückgebliebenes Land 

alter Arschlöcher«, sagte er nach kurzem Schweigen.
Der Kanadier schaltete von einem Sender zum nächsten, 

bis er auf eine Nachrichtensendung stieß. Camille setzte sich 
auf den Boden, schlug ihre Stiefel übereinander und lehnte 
sich an Lawrences Beine, während sie an den Lippen nagte. 
Alle Wölfe kämen jetzt dran, auch der alte Augustus.
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Lawrence verbrachte das Wochenende damit, die regionalen 
Zeitungen zu sammeln, die Nachrichten abzuwarten und ins 
Café unten im Dorf hinunterzugehen.

»Geh nicht«, riet Camille. »Sie werden dir Ärger machen.«
»Why?«, fragte Lawrence mit diesem schmollenden Ge-

sichtsausdruck, den er an sich hatte, wenn er besorgt war. 
»Es sind ihre Wölfe.«

»Es sind nicht ihre Wölfe. Es sind die Wölfe der Pariser, 
Maskottchen, die ihnen ihre Herden wegfressen.«

»Bin kein Pariser.«
»Du beschäftigst dich mit Wölfen.«
»Ich beschäftige mich mit Grizzlys. Das ist meine Arbeit, 

Grizzlys.«
»Und Augustus?«
»Was anderes. Respekt vor den Alten, Ehrerbietung gegen-

über den Schwachen. Er hat nur noch mich.«

Lawrence war wenig begabt zum Reden und zog es vor, sich 
durch Zeichen, Lächeln oder Grimassen verständlich zu ma-
chen, so routiniert, wie es Jäger oder Taucher tun, die ge-
zwungen sind, sich stumm zu verständigen. Seine Sätze zu 
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beginnen wie auch zu beenden verursachte ihm Qualen, und 
er lieferte zumeist nur verstümmelte Mittelteile, die mehr 
oder minder unhörbar waren – in der deutlichen Hoffnung, 
jemand anderes möge diese Fron für ihn beenden. Sei es, dass 
er die arktische Einsamkeit gesucht hatte, um dem Ge-
schwätz der Menschen zu entgehen, sei es, dass die unermüd-
lichen Reisen in die arktischen Weiten ihm die Freude am 
Wort genommen und ihm die Stimme geraubt hatten, jeden-
falls redete er mit gesenktem Kopf, geschützt von seiner 
blonden Mähne, und so selten wie möglich.

Camille, die mit großer Freigebigkeit Worte verschwen-
dete, hatte Mühe gehabt, sich an diese sparsame Kommuni-
kation zu gewöhnen. Sie hatte Mühe, zugleich aber auch Er-
leichterung verspürt. In den letzten Jahren hatte sie viel zu 
viel geredet, auch noch ohne jeden Anlass, und das hatte sie 
selbst angeekelt. So boten das Schweigen und das Lächeln 
des großen Kanadiers ihr eine unerwartete Rast, eine Ruhe-
phase, die sie von ihren alten Gewohnheiten reinigte, deren 
zwei nervigste unbestritten das Argumentieren und das 
Überzeugen waren. Es war für Camille unmöglich, die so 
unterhaltsame Welt der Worte aufzugeben, aber zumindest 
hatte sie das ganze fabelhafte Hirnareal eingemottet, das sie 
früher in den Dienst der Überzeugung anderer gestellt hatte. 
Es gammelte endgültig in einem Winkel ihres Kopfes vor 
sich hin, ein erschöpftes, stillgelegtes Ungeheuer, dessen Rä-
derwerk der Argumente und dessen glänzende Metaphern 
immer mehr verrotteten. Dank einem Kerl, der aus lauter 
stummen Gesten bestand, der seinen Weg ging, ohne irgend-
jemanden um seine Meinung zu fragen, und der um keinen 
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Preis wünschte, dass man ihm gegenüber Kommentare über 
das Leben abgab, atmete Camille tief durch und befreite 
ihren Geist, so wie man einen Dachboden von angehäuftem 
Gerümpel leert.

Sie brachte eine Folge von Noten zu Papier.
»Wenn dir die Wölfe egal sind, warum willst du dann 

runtergehen?«, nahm sie das Gespräch wieder auf.
Lawrence lief in dem kleinen, dunklen Zimmer mit den 

geschlossenen Holzläden auf und ab. Die Hände im Rücken, 
ging er von einer Ecke in die andere, ließ unter seinem Ge-
wicht ein paar Fliesen wackeln und streifte mit seinem Haar 
den Hauptbalken. Diese Hütten im Süden waren nicht für 
Kanadier seines Formats vorgesehen. Mit der linken Hand 
suchte Camille einen Rhythmus auf ihren Tasten.

»Rauskriegen, welcher es ist«, sagte Lawrence. »Welcher 
Wolf.«

Camille wandte sich von den Tasten ab und drehte sich zu 
ihm herum.

»Welcher es ist? Denkst du dasselbe wie sie? Dass es nur 
ein einziger ist?«

»Jagen oft allein. Man müsste die Wunden sehen.«
»Wo sind die Schafe?«
»Im Kühlraum, der Fleischer hat sie eingesammelt.«
»Will er sie verkaufen?«
Lawrence schüttelte lächelnd den Kopf.
»Nein. ›Die toten Tiere werden nicht gegessen‹, hat er ge-

sagt. Es ist für das Gutachten.«
Camille legte einen Finger an ihre Lippen und überlegte. 

Sie hatte noch nicht darüber nachgedacht, dass das Tier 
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identifiziert werden könnte. Sie glaubte nicht an das Gerücht 
von einem Riesenungeheuer. Es waren Wölfe und Schluss. 
Aber für Lawrence hatten die Angriffe möglicherweise ein 
Gesicht, eine Schnauze, einen Namen.

»Wer von ihnen ist es? Weißt du es?«
Lawrence hob seine schweren Schultern und breitete die 

Arme aus.
»Die Wunden«, wiederholte er.
»Was sagen die?«
»Größe. Geschlecht. Mit ziemlich viel Glück.«
»An welchen denkst du?«
Lawrence rieb sich mit den Händen übers Gesicht.
»An den großen Sibellius«, stieß er durch die zusammen-

gebissenen Zähne hervor, als mache er sich einer Denunzia-
tion schuldig. »Hat sich sein Revier abspenstig machen las-
sen. Von Marcus, einem jungen Angeber. Muss übel sein. 
Hab den Typen seit Wochen nicht gesehen. Sibellius ist ein 
harter Knochen, ein wirklich harter. God. Tough guy. Hat 
sich womöglich ein neues Revier erobert.«

Camille stand auf und legte ihre Arme um Lawrences 
Schultern.

»Was kannst du tun, wenn er es ist?«
»Eine Spritze, in den Laster schmeißen. In die Abruzzen 

bringen.«
»Und die Italiener?«
»Nicht zu vergleichen. Die sind stolz auf ihre Tiere.«
Camille stellte sich auf die Zehenspitzen, um Lawrences 

Lippen zu berühren. Lawrence beugte die Knie, schlang seine 
Arme um ihre Taille. Warum sich mit diesem verdammten 
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Wolf rumärgern, wenn er sein ganzes Leben mit Camille in 
diesem Raum verbringen konnte?

»Ich geh runter«, sagte er.

Im Café wurde zunächst ziemlich heftig gestritten, bevor 
man schließlich einwilligte, Lawrence in den Kühlraum zu 
führen. Der »Trapper«, wie man ihn hier nannte – denn wer 
in den kanadischen Wäldern herumläuft, ist zwangsläufig 
ein »Trapper« –, galt inzwischen auf unbestimmte Weise als 
Verräter. Sie sagten es nicht. Sie riskierten es nicht. Denn sie 
spürten, dass sie ihn brauchen würden, ihn, seine Kenntnisse 
und auch seine Stärke. Ein solches Kaliber war in einem so 
kleinen Dorf nicht zu unterschätzen. Vor allem ein Bursche, 
der mit Grizzlys von gleich zu gleich redete. Da sind Wölfe 
doch nur ein Witz. Sie wussten nicht mehr so recht, auf wel-
cher Seite man den Trapper einordnen, ob man mit ihm re-
den oder nicht mit ihm reden sollte. Was in Wahrheit keinen 
großen Unterschied gemacht hätte, denn der Trapper selbst 
redete nicht.

Mit ruhigen Gesten betastete Lawrence unter den Blicken 
von Sylvain, dem Fleischer, und Gerrot, dem Schreiner, die 
getöteten Tiere. Einem fehlte ein Huf, dem anderen der 
obere Teil der Schulter.

»Nicht klar, die Abdrücke«, murmelte er. »Haben sich 
bewegt.«

Mit einer Handbewegung bedeutete er dem Schreiner, 
dass er ein Metermaß brauche. Gerrot legte es ihm ebenso 
wortlos in die offene Hand. Lawrence maß, dachte nach, 
maß erneut. Dann richtete er sich auf und gab dem Flei-
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scher ein Zeichen, der die Tiere in den Kühlraum zurück-
brachte, die schwere weiße Türe zuschlug und den Hebel 
umlegte.

»Ergebnis?«, fragte er.
»Derselbe Angreifer. Scheint so.«
»Großes Tier?«
»Schöner Rüde. Mindestens so groß.«
Am Abend standen noch etwa fünfzehn Dorfbewohner in 

kleinen Gruppen auf dem Platz um den Brunnen. Man zö-
gerte, schlafen zu gehen. In gewisser Weise, auch wenn kei-
ner es aussprach, hielt man bereits Wache. Man hielt Waffen-
wache, die Männer mochten das. Lawrence ging zu Gerrot, 
dem Schreiner, der allein auf einer Steinbank saß und zu 
träumen schien, während er die Spitzen seiner groben Schuhe 
betrachtete. Vielleicht sah er auch nur auf die Spitzen seiner 
groben Schuhe, ohne zu träumen. Der Schreiner war ein ver-
nünftiger Mann, nicht sehr kriegerisch und nicht sehr ge-
sprächig, und Lawrence hatte Respekt vor ihm.

»Gehst du morgen wieder in die Berge?«, begann Gerrot.
Lawrence nickte.
»Suchst du nach den Tieren?«
»Ja, mit den anderen. Die müssen schon angefangen ha-

ben.«
»Kennst du das Tier? Hast du eine Vorstellung?«
Lawrence verzog das Gesicht.
»Vielleicht ein Neuer.«
»Warum? Was stört dich?«
»Die Größe.«
»Groß?«
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»Viel zu groß. Der Kieferbogen ist sehr entwickelt.«
Gerrot stützte die Ellbogen auf die Knie, kniff die Augen 

zusammen und musterte den Kanadier.
»Verdammt, dann ist es wahr, was sie sagen?«, murmelte 

er. »Dass das kein normales Tier ist?«
»Außergewöhnlich«, antwortete Lawrence im selben Ton.
»Vielleicht hast du schlecht gemessen, Trapper. Es gibt 

nichts, was sich so verändert wie Maße.«
»Ja. Die Zähne sind gerutscht. Abgerutscht. Haben den 

Abdruck womöglich länger gemacht.«
»Siehst du.«
Die Männer schwiegen eine ganze Weile lang.
»Aber trotzdem groß«, begann Lawrence schließlich wie-

der.
»Bald wird’s was geben«, sagte der Schreiner und ließ den 

Blick über den Platz und die Männer mit den Fäusten in der 
Tasche gleiten.

»Sag’s ihnen nicht.«
»Sie sagen’s sich selbst schon genug. Was wäre dir am 

liebsten?«
»Ihn vor ihnen zu fassen zu kriegen.«
»Verstehe.«

Am Montag schnürte Lawrence im Morgengrauen seinen 
Rucksack zu und brach wieder in den Mercantour auf. Mar-
cus und Proserpina bei ihrer jungen Liebe überwachen, Si-
bellius ausfindig machen, die Bewegungen des Rudels über-
prüfen, kontrollieren, wer da war und wer fehlte, den Alten 
ernähren und dann Elektra suchen, ein kleines Weibchen, 
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das seit acht Tagen nicht mehr gesehen worden war. Er 
würde Sibellius’ Fährte in Richtung Südosten verfolgen, bis 
in die Nähe des Dorfes Pierrefort, wo der letzte Angriff statt-
gefunden hatte.
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Lawrence folgte Sibellius’ Fährte zwei Tage lang, ohne das 
Tier zu finden. Er rastete nur dann im Schatten eines Schaf-
stalls, wenn diese Dreckssonne allzu sehr brannte. Gleich-
zeitig suchte er zwanzig Quadratkilometer Gelände nach 
Resten gerissener Schafe ab. Nie wäre Lawrence seiner Lei-
denschaft für die großen kanadischen Bären untreu gewor-
den, aber er musste einräumen, dass sich dieser Haufen ma-
gerer europäischer Wölfe in sechs Monaten ziemlich tief in 
ihn eingegraben hatte.

Als er gerade vorsichtig einen schmalen Pfad an einem 
Steilhang entlangging, entdeckte er Elektra, die verletzt tief 
unten in der Schlucht lag. Lawrence wog seine Chancen ab, 
den Teil des mit dichtem Gestrüpp bedeckten Abhangs zu 
erreichen, wo die Wölfin lag, und kam zu dem Ergebnis, dass 
er es allein schaffen könnte. Alle Aufseher des Nationalparks 
durchstreiften das Gelände, und er hätte zu lange auf die 
Hilfe eines Kollegen warten müssen. Er brauchte über eine 
Stunde, um das Tier zu erreichen, Griff für Griff sicherte er 
sich unter der höllisch brennenden Sonne ab. Die Wölfin war 
derart geschwächt, dass er ihr nicht einmal das Maul zubin-
den musste, um sie abzutasten. Eine gebrochene Pfote, zwei 



32

Tage nichts gefressen. Er legte sie auf ein Tuch, das er um 
seine Schulter knotete. Selbst in abgemagertem Zustand wog 
das Tier seine dreißig Kilo, ein Federgewicht für einen Wolf, 
eine Last für einen Menschen, der einen Steilhang hinauf-
klettert. Als er den Pfad erreicht hatte, erlaubte sich Law-
rence eine halbe Stunde Rast, er legte sich im Schatten auf 
den Rücken, eine Hand auf dem Fell der Wölfin, um ihr klar-
zumachen, dass sie hier nicht allein einfach so krepieren 
würde wie zu Anbeginn der Welt.

Um acht Uhr abends brachte er die Wölfin in die Pflege-
station.

»Gibt’s unten Ärger?«, fragte der Tierarzt, als er Elektra 
auf einen Tisch legte.

»Zusammenhang?«
»In Zusammenhang mit den gerissenen Schafen.«
Lawrence schüttelte missbilligend den Kopf.
»Müssen ihn kriegen, bevor sie hier raufkommen. Sie wür-

den alles verwüsten.«
»Gehst du wieder los?«, fragte der Tierarzt, als er sah, wie 

Lawrence Brot, eine Wurst und eine Flasche einpackte.
»Hab zu tun.«
Ja, für den Alten auf die Jagd gehen. Das konnte ein Weil-

chen dauern. Manchmal klappte es nicht, genau wie bei dem 
Veteranen.

Er ließ eine Nachricht für Jean Mercier da. Sie würden 
sich heute Abend nicht begegnen, er würde in seinem Schaf-
stall schlafen.

Camille rief ihn am nächsten Tag an, kurz vor zehn Uhr, 
als er seinen Kontrollgang in Richtung Norden fortsetzte. 
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An ihrer gehetzten Stimme merkte Lawrence, dass sich etwas 
zusammenbraute.

»Es ist schon wieder passiert«, sagte Camille. »Ein Ge-
metzel in Les Écarts, bei Suzanne Rosselin.«

»In Saint-Victor?«, fragte Lawrence und schrie fast dabei.
»Bei Suzanne Rosselin«, wiederholte Camille, »im Dorf. 

Der Wolf hat fünf getötet und drei verletzt.«
»An Ort und Stelle gefressen?«
»Nein, er hat Stücke herausgerissen wie bei den anderen. 

Er scheint nicht aus Hunger anzugreifen. Hast du Sibellius 
gesehen?«

»Keine Fährte.«
»Du solltest herunterkommen. Hier sind zwei Gendarmen 

aufgekreuzt, aber Gerrot sagt, sie sind nicht in der Lage, die 
Tiere korrekt zu untersuchen. Und der Tierarzt ist kilome-
terweit entfernt, zum Fohlen. Alle brüllen, alle schreien rum. 
Verdammt, komm runter, Lawrence.«

»In zwei Stunden in Les Écarts.«

Suzanne Rosselin leitete die Schäferei Les Écarts, im Westen 
des Dorfes, allein, und zwar mit eiserner Hand, hieß es. Die 
derbe, ja männliche Art der großen, kräftigen Frau hatte 
dazu geführt, dass sie im ganzen Kanton respektiert und ge-
fürchtet wurde, aber außerhalb ihres Guts suchten die Leute 
wenig Kontakt zu ihr. Man fand sie zu brutal, zu grob-
schlächtig. Und hässlich. Man erzählte, ein durchreisender 
Italiener habe sie vor dreißig Jahren verführt, und sie habe 
ihm ohne Zustimmung ihres Vaters folgen wollen. Verführt 
mit Haut und Haaren, so sagte man im Dorf. Aber das Leben 
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hatte ihr nicht die Zeit gelassen, gegen ihren Vater aufzube-
gehren, weil der Italiener schon wieder in seinem heimatli-
chen Stiefel verschwunden und ihre Eltern im selben Jahr ge-
storben waren. Manche sagten, dass der Verrat, die Schande 
und das Fehlen eines Mannes Suzanne hart gemacht hätten. 
Und dass das Schicksal sie aus Rache zu einem Mannweib 
gemacht habe. Andere versicherten, das sei nicht wahr, sie 
sei schon immer maskulin gewesen. Es lag wohl mit an all 
diesen Gründen, dass Camille sie mochte. Suzannes bis ins 
Extreme getriebene Fuhrknechtsprache hatte etwas Bewun-
dernswertes. Dank ihrer Mutter hielt Camille Grobheit für 
eine Lebenskunst, und die Professionalität von Suzanne be-
eindruckte sie.

Etwa einmal pro Woche stieg sie zur Schäferei hinauf, um 
die Kiste mit Lebensmitteln zu bezahlen, die Suzanne ihr 
packte. Sobald man das Gelände von Les Écarts betrat, war 
Schluss mit giftigen Kommentaren und Spott: Die fünf Män-
ner und Frauen, die dort arbeiteten, hätten sich für Suzanne 
Rosselin in Stücke reißen lassen.

Camille folgte dem steinigen Weg, der zwischen den Terras-
sen steil bis zum Haus hinaufführte, einem schmalen, hohen 
Steingebäude mit einer niedrigen Tür und winzigen asym-
metrischen Fensteröffnungen. Sie dachte sich, dass das ver-
gammelte Dach nur noch dank der stillen Solidarität der 
Ziegel hielt, die sich aus reinem Korpsgeist aneinanderklam-
merten. Das Haus war verlassen, und sie ging zu dem langen 
Schafstall, der sich fünfhundert Meter weiter oben quer zum 
Hang erstreckte. Man hörte Suzanne Rosselin schon von 
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Weitem herumschreien. Camille blinzelte in der Sonne und 
erkannte die blauen Hemden zweier Gendarmen sowie den 
Fleischer Sylvain, der hin und her rannte. Sobald es um 
Fleisch ging, musste er dabei sein.

Und dann stand da, priesterlich, gerade, aufrecht an die 
Mauer des Schafstalls gelehnt, der »Wacher«. Sie hatte noch 
keine Gelegenheit gehabt, den alten Schäfer von Suzanne, 
der immer inmitten seiner Schafe zu finden war, von Nahem 
zu sehen. Es hieß, er schlafe in dem alten Gebäude, umgeben 
von seinen Tieren, aber das schockierte niemanden. Man 
nannte ihn den »Wacher«, das heißt den »Wächter«, den 
»Hüter«, wie Camille schließlich verstanden hatte, seinen 
richtigen Namen kannte sie nicht. Da stand er, mager und 
starr, mit stolzem Blick, etwas langen weißen Haaren, die 
Fäuste um einen in den Boden gerammten Stock geballt, und 
war im wirklichen Wortsinne ein würdevoller Greis, sodass 
Camille nicht wusste, ob sie ihn wohl ansprechen durfte.

Neben Suzanne stand genauso aufrecht, so als wolle er dem 
Wacher in nichts nachstehen, der junge Soliman. Wenn man 
die beiden so sah, wie zwei unbewegliche Leibwächter rechts 
und links neben Suzanne, hätte man glauben können, dass sie 
nur auf ein Zeichen von ihr warteten, um mit einem Stock-
schlag eine imaginäre Horde heranstürmender Angreifer zu 
vertreiben. Aber das schien nur so. Der Wacher stand in sei-
ner normalen Haltung, und Soliman richtete sich angesichts 
der etwas dramatischen Umstände ganz einfach nach ihm aus. 
Suzanne verhandelte mit den Gendarmen, es wurden Proto-
kolle aufgenommen. Die toten Schafe waren an einen kühle-
ren Ort geschafft worden, in die Dunkelheit des Schafstalls.
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Als Camille vor ihr stand, legte Suzanne ihr eine kräftige 
Pranke auf die Schulter und schüttelte sie.

»Jetzt wär der Moment, wo dein Trapper hier sein sollte«, 
sagte sie. »Damit er uns was sagt. Er ist bestimmt schlauer 
als diese beiden Arschlöcher, die kriegen’s einfach nicht auf 
die Reihe.«

Der Fleischer Sylvain schien etwas sagen zu wollen.
»Halt’s Maul, Sylvain«, unterbrach ihn Suzanne. »Du bist 

genauso bescheuert wie die anderen. Ich nehm’s dir nicht 
krumm, bist entschuldigt, ist ja nicht dein Job.«

Niemand fühlte sich beleidigt, und die beiden Gendarmen 
füllten weiter apathisch die Formulare aus.

»Ich hab ihm Bescheid gesagt«, sagte Camille. »Er kommt 
runter.«

»Hast du danach noch ’ne Minute Zeit? In den Latrinen 
ist was undicht, das müsstest du mir reparieren.«

»Ich hab mein Werkzeug nicht dabei, Suzanne. Später.«
»Schau dir inzwischen mal das da drinnen an, meine 

Liebe«, sagte Suzanne und wies mit ihrem dicken Daumen in 
Richtung Schafstall. »Wirklich das Blutopfer eines Wilden.«

Bevor Camille durch die niedrige Tür ging, grüßte sie res-
pektvoll und etwas eingeschüchtert den Wacher und schüt-
telte Soliman die Hand. Im Gegensatz zu dem Wacher 
kannte Camille Soliman, der Suzanne wie ein Schatten über-
allhin folgte und ihr bei allen Arbeiten half, gut, und sie 
kannte auch seine Geschichte.

Es war sogar die erste Geschichte gewesen, die man ihr bei 
ihrer Ankunft erzählt hatte, so als sei es das Allerwichtigste: 
Ein Schwarzer im Dorf  – davon hatte man sich dreiund-
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zwanzig Jahre danach mit Ach und Krach erholt. Der junge 
Afrikaner war wie im Märchen als kleines Baby in einem 
Feigenkorb vor der Kirchentür ausgesetzt worden. Niemand 
in Saint-Victor oder in der Umgebung hatte je irgendeinen 
Schwarzen gesehen, und man vermutete, das Baby sei in der 
Stadt gemacht worden, vielleicht in Nizza, wo man sich alles 
Mögliche vorstellen konnte, einschließlich schwarzer Babys. 
Aber nun lag es vor dem Portal der Kirche Notre-Dame in 
Saint-Victor und schrie wie am Spieß. Im Morgengrauen 
hatte sich das halbe Dorf bestürzt um den Korb und das 
pechschwarze Kind versammelt. Dann hatten sich, zögernd 
noch, Frauenarme nach ihm ausgestreckt, um es hochzu
heben, es dann in den Armen zu wiegen und zu beruhigen. 
Lucie, die das Café am Platz führte, hatte als Erste gewagt, 
ihm einen Kuss auf die rotzverschmierte Wange zu geben. 
Aber nichts hatte den Kleinen, der vor Brüllen schier er-
stickte, beruhigen können. »Es hat Hunger, das Negerkind«, 
hatte eine Alte gesagt, »Es hat geschissen« ein anderer. Dann 
hatte sich die massige Suzanne mit athletischen Schritten ge-
nähert, hatte die Reihen durchbrochen, sich den Kleinen ge-
schnappt und ihn auf ihrem Arm gehalten. Das Kind hatte 
augenblicklich aufgehört zu brüllen und seinen Kopf an 
Suzannes großen Busen fallen lassen. In diesem Augenblick 
hatte jeder – wie in einem Märchen, in dem die Prinzessin-
nen alle dicke Suzannen sind – es für eine ausgemachte Sa-
che gehalten, dass das kleine Negerkind von nun an der Her-
rin von Les Écarts gehörte. Suzanne hatte ihren Zeigefinger 
in den gierigen Mund gesteckt und gebrüllt – Lucie würde 
sich noch ihr ganzes Leben daran erinnern:
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»Durchsucht den Korb, ihr Arschlöcher! Da liegt garan-
tiert ein Zettel!«

Dort hatte tatsächlich ein Zettel gelegen. Der Pfarrer 
hatte sich auf die Stufen vor der Kirche gestellt, würdevoll 
einen Arm ausgestreckt, um Ruhe einkehren zu lassen, und 
mit lauter Stimme vorzulesen begonnen: Biteschon, beschaf-
tigen ihm …

»Red deutlicher, du Arschloch!«, hatte Suzanne lauthals 
gerufen und das Baby geschüttelt. »Man versteht kein 
Wort!«

Daran würde sich Lucie noch ihr ganzes Leben erinnern. 
Suzanne Rosselin hatte vor nichts und niemandem Respekt.

»Biteschon«, hatte der Pfarrer folgsam wiederholt, »be-
schaftigen ihm, beschaftigen gut. Er heist Soliman Melchior 
Samba DIAWARA sagen sie ihm seine Mutter gut und sein 
Fater böse wie Sumfhölle. Beschaftigen ihm, lieben ihm, bite
schon.«

Suzanne hatte sich an den Pfarrer gedrückt, um über seine 
Schulter mitzulesen. Dann hatte sie ihm den vollgepissten 
Zettel weggenommen und ihn in eine Tasche ihres Sack-
kleids gestopft.

»Soliman Melchior Dingsbums?«, hatte Germain, der 
Straßenwärter, lachend gefragt. »Was denn noch alles? Was 
soll der Scheiß? Kann der nicht Gérard heißen wie alle? Was 
glaubt die Mutter, wo sie herkommt? Hält sich wohl für was 
Besonderes?«

Hier und da wurde gelacht, aber nicht viel. Das musste 
man den Leuten von Saint-Victor schon lassen, hatte Lucie 
hinzugefügt, es waren nicht alles Arschlöcher, sie konnten 
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sich beherrschen, wenn es nötig war. Nicht wie in Pierrefort, 
wo Menschliches nicht viel zählte.

Einstweilen lag der kleine schwarze Kopf des Babys noch 
immer in der Armbeuge der großen Frau. Wie alt mochte es 
sein? Einen Monat, wenn’s hochkam. Und wen mochte es? 
Suzanne. So ist das Leben.

»Gut«, hatte Suzanne gesagt und ihr Völkchen von der 
Kirchentreppe aus gemustert. »Wenn jemand nach ihm 
sucht, so ist er auf Les Écarts.«

Und damit war die Angelegenheit erledigt.
Niemand hatte je nach dem kleinen Soliman Melchior 

Samba Diawara gesucht. Und manchmal fragte man sich, 
was auf Les Écarts geschehen wäre, wenn die leibliche Mut-
ter auf den Gedanken gekommen wäre, ihn zurückzuholen. 
Denn Suzanne Rosselin hatte seit diesem entscheidenden 
Moment  – den man im Dorf »den Tag auf der Kirchen-
treppe« nannte – entschieden Zuneigung zu dem Kleinen ge-
fasst, und es wurde allgemein daran gezweifelt, dass sie ihn 
kampflos zurückgegeben hätte. Nach zwei Jahren hatte der 
Notar sie dazu gebracht, den Papierkram für das Kind zu er-
ledigen. Nicht, den Kleinen zu adoptieren, dazu hatte sie 
kein Recht, aber die Vormundschaft zu legalisieren.

Auf diese Weise war der kleine Soliman zum Sohn Rosselin 
geworden. Suzanne hatte ihn wie einen Jungen aus der Ge-
gend aufwachsen lassen, ihn dabei aber heimlich wie einen 
afrikanischen König erzogen, weil sie unterschwellig davon 
überzeugt war, dass ihr Kleiner ein unehelicher, aus dem Weg 
geräumter Prinz eines mächtigen Königreichs sei. So schön, 
wie er geworden war – schön wie ein Gott –, wäre das auch 
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das Mindeste. Daher wusste der junge Soliman Melchior mit 
dreiundzwanzig Jahren genauso viel über Tomatenstecklinge, 
Olivenpressen, Kichererbsenschösslinge und das Ausbringen 
von Jauche wie über die Sitten und Gebräuche des großen 
Schwarzen Kontinents. Alles, was er über Schafe wusste, 
hatte der Wacher ihm beigebracht. Und alles, was er über 
Afrika wusste, alles Glück und Unglück, alle Sagen und Le-
genden des Kontinents hatte er aus den Büchern, die ihm 
Suzanne gewissenhaft vorgelesen hatte – eine Tätigkeit, über 
der sie selbst zu einer fachkundigen Afrikanistin geworden 
war.

Noch heute achtete Suzanne im Fernsehen auf jeden ernst-
haften Dokumentarfilm, der geeignet schien, den Jungen zu 
bilden: die Reparatur eines Tanklastwagens auf einer Piste 
in Ghana, grüne Meerkatzen aus Tansania, Polygamie in 
Mali, Diktaturen, Bürgerkriege, Staatsstreiche, Aufstieg und 
Glanz des Königreichs Benin.

»Sol«, rief sie, »beweg deinen Hintern! Im Fernsehen 
kommt was über dein Land.«

Suzanne hatte sich nie entscheiden können, aus welchem 
Land Soliman nun stammte, und so ging sie aus praktischen 
Gründen davon aus, dass ganz Schwarzafrika ihm gehören 
würde. Und es kam überhaupt nicht in Frage, dass Soliman 
auch nur einen einzigen Dokumentarfilm verpasste. Mit 
siebzehn hatte der junge Mann ein einziges Mal versucht 
aufzubegehren.

»Ich hab mit diesen Typen nichts zu schaffen«, hatte er 
angesichts einer Reportage über Warzenschweinjagden ge-
jammert.


