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Es war Karfreitag. Der Frühling kam dieses Jahr spät. Das
Eis trieb immer noch in zerbrochenen Schollen auf dem
dunklen Wasser. Kriminalinspektor Kristoffer Bark hatte
den Toyota Camry am Campingplatz in Hampetorp ge-
parkt und wanderte jetzt in Richtung Naturreservat. Die
Fähre zur Insel Vinö näherte sich dem Anleger. Er hob eine
Hand gegen die Sonne und merkte, wie seine Augen zu
tränen begannen.

Fünf Jahre lang war er immer wieder am Ufer des Hjäl-
maren entlanggewandert. Kilometer um Kilometer auf der
Suche nach etwas, das ihm helfen könnte zu begreifen, was
seiner Tochter zugestoßen war. Die polizeiliche Ermittlung
war eingestellt worden, obwohl Kristoffer alles in seiner
Macht Stehende getan hatte, um sie am Laufen zu halten.
Unabhängig davon war er von Tür zu Tür gegangen, bis er
in dem Gebiet, in dem sie schlüssigerweise hätte gesehen
werden können, mit jedem Anwohner gesprochen hatte.
Er hatte versucht, die Bootsbesitzer ausfindig zu machen,
die in jener Nacht am Karfreitag vor fünf Jahren draußen
auf dem See gewesen waren, und mit allen gesprochen, die
sich in der Umgebung aufgehalten hatten.

Die Polizei hatte die Windrichtung berechnet und mit
Schleppnetzen und Spürhunden im Boot den See abge-
sucht. Ohne Ergebnis. Der See war trübe, aber flach. Sogar



über den inneren Teil des Hjälmaren waren sie mit dem
Schleppnetz gefahren. Freiwillige hatten geholfen. Die Kol-
legen vom Heimatschutz hatten getan, was sie konnten.
Als sie die Suche schließlich einstellten, wandte sich Kris-
toffer an die Vereinigung Missing People.

Inzwischen hatten alle außer ihm selbst und Börje Hans-
son aufgegeben. Der nunmehr pensionierte Kollege, der die
Ermittlung zu Veras Verschwinden geleitet hatte, wohnte
selbst in Hampetorp, dem knapp dreißig Kilometer von
Örebro entfernt gelegenen Fischerort. Ab und zu begleitete
Börje seinen alten Kollegen auf seinen Wanderungen ent-
lang des Sees. Doch nicht heute, am fünften Karfreitag
nach Veras Verschwinden.

Die Ermittlung war nach zwei Jahren, zeitgleich mit
Börjes Pensionierung, eingestellt worden. Die meisten
waren wohl der Ansicht, dass Vera so wie Matilda, die im
selben Boot gesessen hatte, ertrunken war. Ohne Beweis
konnte Kristoffer diesen Gedanken nicht akzeptieren.
Wenn man sein ganzes Leben lang mit Gewaltverbrechen
zu tun hatte, dann gab es noch andere Szenarien. Kris-
toffer wollte für alle Möglichkeiten offenbleiben – außer
für eine. Börje hatte ihn im Verlauf der Ermittlung gefragt,
ob es Selbstmord sein könnte. Auf diese Frage hatte er,
ohne zu zögern, mit Nein geantwortet. Vera hatte alle
Gründe gehabt zu leben, möglicherweise erwartete sie
sogar ein Wunschkind. Erst wenn Kristoffer ihren leblosen
Körper mit eigenen Augen sah, würde er ihren Tod als eine
Tatsache akzeptieren. Aber nicht, solange es noch eine
mikroskopisch kleine Chance gab, dass sie am Leben war.
Seine Tochter war eine Kämpferin. Sie war zwei Monate zu
früh geboren, hatte eine Lungenentzündung mit Kompli-
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kationen ebenso überstanden wie einen Blinddarmdurch-
bruch. Vera liebte das Leben. Nichts deutete darauf hin,
dass sie freiwillig entschieden haben könnte, es aufzuge-
ben. Nicht auf ihrem eigenen Junggesellinnenabschied am
Gründonnerstag, auf den am Ostersamstag ein aufwän-
diges Hochzeitsfest folgen sollte. Es sprach viel dafür, dass
es ein Bootsunglück gewesen war. Aber wo war dann die
Leiche?

Natürlich hatte er auch in andere Richtungen gedacht.
Wenn Rasmus und sie Streit gehabt hätten, dann könnte
Vera selbst beschlossen haben, zu verschwinden und vor
ihrer Hochzeit zu fliehen. Doch Rasmus hatte das ver-
neint. Sie könnte auch von einer bekannten oder unbekann-
ten Person oder Gruppe entführt worden sein. Doch kein
Entführer hatte von sich hören lassen, und niemand hatte
Lösegeld verlangt. Kristoffer hatte Veras Kontakte aus
dem Handy, ihrem Computer und dem alten Adressbuch,
das er ganz unten in ihrer Schreibtischschublade gefunden
hatte, herausgesucht und mit allen gesprochen, die sie
kannte. Er hatte ehemalige Klassenkameraden, Lehrer und
die Mädchen aus ihrer Fußballmannschaft angesprochen.
Doch sämtliche Spuren endeten in der Nacht von Grün-
donnerstag auf Karfreitag vor fünf Jahren.

In all der Zeit war Kristoffer zwischen der Vorstellung,
dass sie ertrunken war, und dem Gedanken, dass jemand
sie gerettet und entführt haben könnte, hin- und hergeris-
sen worden. Als er jetzt das fünfte Jahr in Folge wieder
einmal durch die Gegend lief und die Anwohner des Sees
behelligte, merkte er, wie unwirsch sie reagierten. Aber er
musste fragen, ob jemand etwas Neues entdeckt hatte.
Natürlich hielten sie ihn für verrückt. Er hatte schon ge-
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hört, dass sie ihn den durchgeknallten Polizisten nannten,
und vielleicht war es auch so: Er war verrückt vor Trauer.
Während seiner Wanderungen am Ufer entlang ließ er die
Kontrolle fahren und seine Miene entgleisen. Sie hatten
ihn vor Wut schreien hören und nach einem unbekannten
Feind treten und schlagen sehen, bis er zu Boden gefallen
war und geweint hatte. Das war das Ventil, was er brauch-
te, um nicht selbst unterzugehen.

Eisige Windböen vom See her bissen in seine Wangen
und kniffen in den Ohren. Kristoffer fühlte, wie die Kälte
unter seinen Mantel kroch, durch die Kleider und unter
die nackte Haut. Er ging schneller und fing an, locker zu
joggen, um warm zu bleiben. Ein Seevogel kreischte über
seinem Kopf und beschrieb einen weiten Bogen über das
Schilfröhricht, ehe er auf den See hinaus verschwand. Der
Wind nahm zu.

Wenn er die Augen schloss, konnte er Vera immer noch
vor sich sehen. Die lebendigen graublauen Augen mit den
dunklen Wimpern und Augenbrauen. Der breite, fröhliche
Mund. Die blonden, schulterlangen Haare, die sie meist zu
einem hohen Pferdeschwanz gebunden trug. Ihre ganze
Jugend über hatte sie Fußball gespielt, und er hatte die
Mädchen oft zu Spielen gefahren und dann verfolgt, wie
der Haarschopf hin und her über das Spielfeld gewippt war.
Er hatte die Mädchen auf dem Rücksitz Geheimnisse flüs-
tern und sie kichern hören, hatte gesehen, wie sie vor Freu-
de jubelten oder sauer waren, wenn sie gestritten hatten.

Zwanzig Jahre alt war Vera gewesen, als sie verschwand.
Viel zu jung, um zu heiraten. Das war das Thema ihres
letzten Streits gewesen. In einem Alter, in dem man hor­
mongesteuert und unerfahren ist und sich nichts sehnlicher
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wünscht, als von zu Hause wegzukommen, einen Lebens­
partner zu wählen, ist die reine Idiotie. Er hatte sie und
Rasmus, der sieben Jahre älter war, ausgeschimpft. Hatte
gesagt, dass sie zur Vernunft kommen und die Sache noch
einmal überdenken sollten. Rasmus war vor unterdrück-
tem Ärger hochrot im Gesicht gewesen, hatte Vera aber für
sie beide sprechen lassen.

Und was ist mit dir, Papa? Du hast auch jung geheiratet
und warst 25, als ich geboren wurde.

Und er hatte ihr geantwortet: Und du siehst ja, wie das
gewesen ist! Ich war viel zu jung, um Vater zu werden. Du
bist doch wohl nicht schwanger?!

Man muss nicht heiraten, weil man schwanger ist, hatte
sie mit einem kleinen Lächeln geantwortet und seine direk-
te Frage damit umgangen. Vielleicht würde er die Antwort
nie erfahren. Rasmus wusste es auch nicht. Sie hatte ihm
nicht gesagt, dass sie schwanger war. Sie hatte keinen Ter-
min bei einer Hebamme gehabt. Ungefähr ein Jahr nach
Veras Verschwinden hatte Rasmus eine neue Frau kennen-
gelernt. Er hatte einen Job in London bei einer Personal-
vermittlung gefunden, und es schien ihm dort zu gefallen.

Kristoffer blieb stehen und wärmte sich das Gesicht mit
den Handflächen. Die Tränen brannten hinter den Augen-
lidern. Es war schwer zu sagen, ob der Druck im Magen
vom Joggen kam oder ob es der wohlbekannte Schmerz im
oberen Bauchraum war, den er immer verspürte, wenn er
an Vera dachte. Zum mehr als tausendsten Mal ging Kris-
toffer alles durch, was in jener Gründonnerstagnacht vor
fünf Jahren geschehen war.

Der schicksalhafte Junggesellinnenabschied hatte am
Abend des Gründonnerstags begonnen und am Karfreitag



10

in der Katastrophe geendet. Veras beste Freundin Matilda
hatte arrangiert, dass sie das kleine Haus ihrer Großeltern
in Hampetorp benutzen konnten. Sven und Rita hatten
sich solange woanders einquartiert. Kristoffer kannte die
beiden schon viele Jahre, da er Vera immer zu Matilda
gebracht hatte, wenn diese in den Ferien bei ihren Groß-
eltern gewesen war. Das Ganze hatte als ein Junggesellin-
nenabschied, ausschließlich mit Mädchen, in der Stadt be-
gonnen. Dann waren sie nach Hampetorp rausgefahren,
und später hatten sich Rasmus und seine Freunde ange-
schlossen. Die Partyteilnehmer waren den ganzen Abend
und die Nacht zusammen in der Hütte gewesen. Die Stim-
mung sei, so sagten die Freunde, fröhlich und ausgelassen
gewesen.

Vera und Rasmus hatten gerade noch getanzt, als seine
Tochter plötzlich rausgerannt und zum Hafen gelaufen
war, wo sie sich ein Kunststoffboot mit Außenborder ge-
nommen hatte. Matilda hatte versucht, sie daran zu hin-
dern, und als sie Vera nicht aufhalten konnte, war sie mit
ins Boot gesprungen. Rasmus und ein paar der Jungs hat-
ten sie noch gesehen und versucht, ihnen ein Stück zu fol-
gen, waren aber zu betrunken gewesen, um hinterherzu-
kommen. Am Freitagmorgen war Sven, der nicht wusste,
was auf der Party geschehen war, mit seinem Boot raus-
gefahren. Börje und er hatten vorher zusammen Netze aus-
gelegt, doch Börje hatte es nicht geschafft, mit rauszufah-
ren und sie einzuholen. Deshalb war Sven allein gewesen,
als er das gekenterte Boot und den leblosen Körper seiner
Enkelin Matilda im Wasser fand. Wie ein schlafender Engel
mit wallenden rostroten Haaren war sie aus dem Wasser
gehoben worden.
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Äußerlich war Matilda unverletzt gewesen, auch wenn
es erst so ausgesehen hatte, als hätte sie aus einer Kopf-
wunde geblutet. Im Bericht der Gerichtsmedizin jedoch
stand, dass sie einen Alkoholgehalt von 2,1 Promille im
Blut hatte und die Todesursache Ertrinken gewesen sei.
Die Wassertemperatur lag bei fünf Grad plus. Die Freunde
berichteten, dass Vera genauso betrunken gewesen sei wie
Matilda. Wer die Mischung aus der Hexenküche überlebt
hatte, konnte bezeugen, dass sie Grog aus Halländischem
Flieder mit billigem Wodka, Jägermeister und dem Rest
aus einer verstaubten Flasche Birnenlikör gekocht hatten.
Sonst waren keine Drogen nachweisbar gewesen.

Kristoffer holte Luft, ehe er weiter den Weg hinauf zu
dem Haus ging, wo vor fünf Jahren der Junggesellinnen-
abschied stattgefunden hatte. Er war danach bei zwei Ge-
legenheiten bei Sven und Rita gewesen. Das erste Mal an
dem Morgen, als er die Nachricht erhalten hatte, dass Vera
und Matilda vermisst wurden. Das zweite Mal, als er zu-
sammen mit Börje ein paar Jahre später einmal zum Kaf-
fee dort eingeladen gewesen war.

Das Haus, in dem Sven und Rita wohnten, war rot mit
einer weißen Veranda, der Garten gepflegt mit Ziergehöl-
zen, angelegten Wegen und einem kleinen Teich. Über der
Einfahrt befand sich ein Portal, wo nur noch kahle stache-
lige Äste an die prunkvollen Kletterrosen des Herbstes er-
innerten. Kristoffer ahnte eine Bewegung hinter der dün-
nen Gardine. Vielleicht waren sie zu Hause. Die Male, an
denen Rita im Garten gewesen war, hatte sie so getan, als
würde sie ihn nicht bemerken, sondern war ins Haus ge-
eilt, um nicht reden zu müssen. Im Laufe der Jahre hatte er
zunehmend diese Wirkung auf seine Umgebung gehabt.
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Die Leute mieden ihn und seine Trauer, als handele es sich
um eine gefährliche ansteckende Krankheit. Sven und Rita
hatten ihre eigene Trauer um die Enkelin Matilda. Sie
waren wahrscheinlich ebenso wie Matildas Eltern davon
überzeugt, dass Vera ihren Tod selbst verschuldet hatte,
aber sie verhielten sich dennoch korrekt und grüßten, wenn
er die Initiative ergriff.

Kristoffer ging weiter auf dem geschotterten Weg. Im
Haus neben Sven und Rita hatte bis vor ein paar Jahren
Hedda, eine pensionierte Lehrerin, gewohnt. Es war eine
hübsche kleine Hütte mit weißer Veranda und unverbau-
tem Seeblick. Als Vera verschwand, war Hedda gerade
nach einem Oberschenkelhalsbruch aus dem Krankenhaus
nach Hause gekommen. Ihre Enkelin Denise war dort ge-
wesen, um ihr im Alltag zu helfen, und sie hatte dann spä-
ter, als Hedda gestorben war, das Häuschen geerbt.

Kristoffer blieb stehen und ließ auf sich wirken, was er
sah. In der Auffahrt stand ein beigefarbener Golf älteren
Modells. Die Treppe müsste repariert und die Hütte auf
der Seeseite gestrichen werden. Entlang der Hauswand sah
er ein gelbes Kanu. Auf der Treppe lag eine Leine, und auf
der untersten Stufe stand ein Fressnapf. Entweder hatte
Denise einen Hund, oder dies war eine preiswerte Investi-
tion in Requisiten, um sich vor Einbrechern zu schützen.
Die Kollegen im Außendienst sagten, es gäbe Einbrecher,
die eine Liste darüber führten, wo es Hunde gäbe, weil die
abschreckender seien als Alarmanlagen.

Die Vinö-Fähre hatte jetzt angelegt, und ungefähr zehn
Autos verließen das Schiff. Kristoffer ging weiter zum
Fähranleger, dann über den asphaltierten Platz, an den
öffentlichen Toiletten vorbei, um dann hinter der aufgelas-
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senen Eisbude zum Strand abzubiegen und ein Stück Rich-
tung Naturreservat zu gehen. Der Boden war aufgeweicht,
seit er das letzte Mal hier gewesen war. Er wünschte, er
hätte Gummistiefel angezogen, denn er spürte, wie die
Strümpfe in seinen flachen Schuhen feucht wurden. Es war
ein kleiner privater Sandstrand, umgeben von Schilf und
ein paar hundert Meter von dem Steg entfernt, an dem
Vera in das Kunststoffboot gestiegen war. Hinter ihm lagen
eine verfallene Hütte und ein paar Vorratsschuppen in
noch schlechterem Zustand. Er ging noch ein Stück weiter
und blieb dann stehen. Halb hinter einer Vogelfeder ver-
borgen, blinkte etwas im Sand. Es fing das Sonnenlicht ein
und glänzte matt. Er ging in die Hocke und berührte den
Gegenstand. Die Hände zitterten vor Kälte und Eifer. Er
sah die zu einem Vogel geformte Haarspange aus abgeblät-
tertem silberähnlichem Metall mit matten Plastikperlen.
Seine Hände bebten, als er die Spange aufhob, sie in die
Tasche steckte und die Umgebung mit dem Blick absuchte.
Vera hatte eine solche Haarklemme gehabt. Kristoffer
grub mit bloßen Händen in dem harten, eiskalten Sand,
um noch mehr zu finden. Hatte sie die Haarspange getra-
gen, als sie verschwunden war? Er war sich nicht sicher.
Die Mädchen hatten sie mit Schleier und Tunika verklei-
det. Und womit befestigte man einen Schleier? Mit einer
Haarklemme.

Kristoffer hatte eine Facebook-Gruppe für diejenigen
von Veras Freunden angelegt, die noch Lust hatten, auf
seine Fragen zu antworten. Er musste herausfinden, was es
mit dieser Spange auf sich hatte. Gleichzeitig war ihm be-
wusst, wie verrückt er sich verhielt. Keiner seiner Kollegen
würde ihn ernst nehmen, wenn er von dem Fund erzählte.
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Im Laufe seiner Wanderungen hatte er Unmengen von
Gegenständen gesammelt. Sachen, die von entscheidender
Bedeutung sein konnten oder einfach nur Müll waren, wie
verlorene Schuhe, ein Lippenstift, ein Spiegel, ein zerrisse-
ner BH und das Unterteil eines Bikinis, dessen Synthetik-
stoff von Wetter und Wind verwittert war, sowie eine ka-
putte Plastikflasche, in der eine Sorte Orangensaft gewesen
war, die Vera gerne mochte.

Kristoffer grub weiter, bis ihm die Hände vor Kälte fast
abstarben und er nichts mehr spürte. Der Wind hatte wei-
ter zugenommen. Wie so oft auf dem Hjälmaren hatte er
schnell aufgefrischt, und die Wellen kamen immer höher
den Strand hinauf, wo er in der Hocke saß. Die Schilfstän-
gel beugten mitleidig ihre Köpfe, raschelten und flüsterten.
Wieder drohte die Ohnmacht, die er darüber empfand,
nicht zu wissen, was Vera zugestoßen war, ihn zu ersticken.
Er erhob sich und schrie Sturm und Wellen entgegen.

»Ich werde dich finden, Vera!«
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2

Denise Groth war am Karfreitagmorgen mit dem Hund
unterwegs. Der Wind blies kräftig, und die Wellen auf dem
Hjälmaren schlugen hoch. Sie blieb stehen und horchte.
Im Wind konnte sie einen menschlichen Laut hören. War
da vielleicht jemand in Not? Kein deutlicher Ruf um Hilfe,
sondern mehr ein zorniges Brüllen, eine kräftige Männer-
stimme. Sie war keine mutige Person, doch in Gesellschaft
des Hundes wagte sie sich näher heran. Sie folgte dem Pfad
zum Strand hinunter und horchte ängstlich auf das Rufen,
das weniger wurde und dann erstarb. Plötzlich raschelte es
im Schilf am Ufer. Der Hund knurrte gedämpft und schlug
an, als ein kräftig gebauter Mann in den Fünfzigern auf sie
zukam. Er musste ein bisschen über einen Meter neunzig
groß sein und starrte sie an, als hätte er ein Gespenst gese-
hen. Der Wind blies sein dunkelblond gelocktes Haar nach
vorn, so dass es sein Gesicht teilweise bedeckte. Der Blick
aus den graublauen Augen war wild und traurig zugleich,
Ohren und Wangen rot von der Kälte. Sie erkannte ihn. Er
musste sie auch erkannt haben, denn sie war dabei ge-
wesen, als sie nach seiner Tochter gesucht hatten. Doch
anstatt zu grüßen, bog er abrupt nach rechts ab, als er den
Hund sah. Aggressive Schritte. Er war aufgewühlt, das
konnte sie erkennen.

»Ist etwas passiert? Braucht jemand Hilfe?«, rief sie ihm
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nach, aber ihre helle Stimme wurde vom Wind und den
ans Land donnernden Wellen verschluckt. Er antwortete
nicht, drehte sich nicht einmal um. Kristoffer Bark suchte
immer noch nach seiner verschwundenen Tochter. Vera
hieß sie. Er war der Polizist, der seine Suche niemals auf-
gegeben, der niemals aufgehört hatte zu fragen. Schon
mehrere Male war er zur Hütte ihrer Großmutter gekom-
men, auch vor zwei Jahren, als die alte Dame noch lebte.
Da hatte er Fragen gestellt, hatte gefasst und ruhig ge-
wirkt, und dennoch hatten die Fragen ihr am Ende Kopf-
schmerzen bereitet. Nun wirkte er wie ein rasendes, wildes
Tier.

»Zum Glück habe ich dich, Saba.« Denise schob die
Finger in das helle rotblonde Fell ihres Labradors und
kehrte wieder um zur Hütte, die sie von ihrer Großmutter
geerbt hatte und in der sie als Kind jeden Sommer ver-
bracht hatte.Vor knapp zwei Jahren hatte es einen Erbstreit
mit ihrer Schwester Isabell gegeben, nach dessen Ende
Denise in das kleine Haus gezogen war. Es hatte kein Tes-
tament gegeben, und Großmutter Heddas Sohn, der nicht
mehr lebte, war nur der Vater von Denise gewesen und
der ihrer Zwillingsschwester, die aber bereits im Alter von
fünf Jahren gestorben war. Isabell dagegen hatte einen
anderen Vater. Hedda hatte keinen Unterschied zwischen
den Schwestern gemacht und war vielleicht davon ausge-
gangen, dass sie nach ihrem Tod alles gleichmäßig auftei-
len würden. Doch rein juristisch fiel alles Denise zu, weil
es ja kein Testament gab. Manchmal hatte sie deshalb ein
schlechtes Gewissen, und die Beziehung zu Isabell war
immer noch unterkühlt. Sie fühlte sich ein wenig einsam,
aber über Ostern würde Albert kommen. Drei Tage lang
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würden sie zusammen sein können. Sie sehnte sich nach
ihm – so sehr. Vielleicht war das tatsächlich das Geheimnis
einer leidenschaftlichen Beziehung, dass sie sich so selten
sahen und sich so immer noch nach einander sehnten.
Albert arbeitete unter der Woche als Logistiker bei einer
Firma in Finnland und hatte eine Einzimmerwohnung im
Zentrum von Örebro, die er aber aufgeben wollte, wenn
sie einmal zusammen in ihr Haus zogen. Börje, sein alter
Vater, ein pensionierter Polizist, wohnte auch in Hampe-
torp. Ihre Beziehung zu Albert war aber noch so frisch,
dass sie seinem Vater noch nichts davon erzählt hatten.

Denise blieb stehen und brach einen verwelkten Samen-
stängel neben dem Weg ab. Sie hielt die vertrocknete Pflan-
ze gegen den grauen Himmel und betrachtete sie. In ihrer
Einfachheit war sie schön, sofern man die verwelkten Blät-
ter wegnahm und nur die Samenkapseln behielt. Als Tex-
tildesignerin konnte sie überall arbeiten, wenn sie nur die
Skizzen zu ihren Mustern hervorholte. Ihre Einzimmer-
wohnung in Stockholm zu verlassen und in den wärmeren
Jahreszeiten in der Hütte zu leben brachte die fantastische
Möglichkeit mit sich, Material zu sammeln. Wenn sie das
Haus ein wenig aufrüstete, würde sie vielleicht sogar die
Wohnung in Stockholm ganz aufgeben und hierherziehen
können.

Denise hatte Albert vor drei Monaten auf einem Drei-
königsball im Schloss von Örebro getroffen. Damals hatte
ein Schneesturm getobt, und der Zugverkehr war im Chaos
versunken, doch es war ihr gelungen, von Stockholm nach
Örebro zu kommen, um eine ehemalige Klassenkameradin
zu besuchen, zu der sie über Facebook wieder Kontakt
aufgenommen hatte. Sie waren gemeinsam auf den Ball



18

gegangen. Es war ein magischer Dreikönigsabend gewe-
sen. Der Weg zum Burghof war mit Öllampen erleuchtet,
die sich im schwarzen Wasser des Wallgrabens spiegelten.
Drinnen im Hof standen Feuerkörbe und Fackeln, und sie
stiegen auf den blankgetretenen Steintreppen aus der
Engelbrecht’schen Zeit zum Festsaal hinauf. Denise hatte
eben ihren Mantel aufgehängt, als Albert sie schon zum
Tanzen aufforderte. Er hatte sich wirklich verändert, seit
sie sich an Mittsommer vor zwei Jahren getroffen hatten,
und sah in seinem perfekt sitzenden Smoking richtig stil-
voll aus. Das glatte dunkle Haar war kurz geschnitten, und
er hatte sich einen Bart zugelegt. Sein leichter Silberblick,
an den sie sich noch aus Kindertagen erinnerte, wirkte
charmant. Die Nase war gerade, das Kinn markant ge-
schnitten, und der Mund zeigte ein breites Lächeln. Und
was sie schon immer an ihm gemocht hatte: sein zurück-
haltender, manchmal etwas schwarzer Humor.

Albert hatte sie den ganzen Abend nicht aus den Augen
gelassen, und sein Kuss auf der Tanzfläche hatte echtes
Potenzial gehabt. Sie bekam Komplimente für ihr rotes
Kleid, die elegante Frisur und später im Hotelzimmer, das
sie sich spontan nahmen, für ihre schöne Unterwäsche aus
kornblumenblauer Seide. Als sie erzählte, dass sie die selbst
genäht hatte, wollte er sie mit einem süffisanten Lächeln
besonders gründlich untersuchen, drehte und wendete den
Stoff und bat darum, die Nähte auf der Innenseite ansehen
zu dürfen, um zu prüfen, ob sie auch ordentlich versäubert
waren. Dann geschah alles, worüber sie in den Stunden, in
denen sie getanzt hatten, fantasiert hatte. Sie war angenehm
angeschickert, und er war ein fantastischer Liebhaber.

Jennie war natürlich sauer gewesen, weil Denise wäh-
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rend des Ballabends nicht mit ihr zusammen war und auch
nicht, wie verabredet, mit ihr nach Hause ging. Aber das
Schlimmste war der Hund. Denise ließ Saba bei Jennie zu-
rück, ohne von sich hören zu lassen. Natürlich hatte sie ein
schlechtes Gewissen, aber was hätte sie denn tun sollen?
Sie war einfach schlagartig verliebt gewesen und hatte Zeit
und Raum vollkommen vergessen.

Zwei Tage verbrachten sie in einem Doppelbett im Stora
Hotellet, zwei ganze Tage, an denen sie das Zimmer nur
verließen, um rauszugehen und zu Abend zu essen. Das
Hotel war elegant und traditionsreich mit vielen Geheim-
nissen. Angeblich gab es einen unterirdischen Gang aus
dem Schloss hinaus, einen dunklen Tunnel unter dem
Wasser des Svartån hindurch. Albert machte ihr Angst mit
der Legende von der Weißen Frau.

Wer war das?
Eine unglückliche Frau, die gegen ihren Willen verheira­

tet worden ist. Als das Hochzeitsfest sich seinem Ende zu­
neigte, ging sie schon voraus ins Hotelzimmer. Die Gäste
meinten, sie würde sich für die Nacht zurechtmachen, aber
sie hatte einen anderen Plan. Um sich die Hochzeitsnacht
zu ersparen und nicht die Ehe mit einem Mann, den sie
verachtete, vollziehen zu müssen, brachte sie sich um. Als
der betrunkene Ehemann ins Zimmer kam, sah er, dass sie
tot am Gitter des Kachelofens hing.

Hör auf! Denise konnte nicht anders, als an Vera zu
denken, die niemals eine Braut werden konnte. Sie sah ihr
Gesicht vor sich, als Albert die Geschichte erzählte.

Wenn du im Dunkeln einen kalten Luftzug wahr­
nimmst, dann ist das ihr Atem. Wenn du einen Druck auf
der Brust verspürst und vor Schreck aufwachst, dann ist
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sie das, die dich vor Zorn, dass der Tod ihr einziger Aus­
weg war, in die Matratze gedrückt hat. Sieh dich am Mor­
gen im Spiegel an, vielleicht hast du blaue Flecken am
Hals.

Hör auf, du machst mir Angst.
Ich beschütze dich vor allen bösen Geistern und Schur­

ken, wenn du versprichst, für immer mein zu sein.
Sie lachte, aber er meinte es ernst. Ich meine es. Ich habe

schon einmal die verloren, die ich geliebt habe. Das möch­
te ich nie wieder erleben müssen. Das würde ich nicht ver­
kraften.

Warum hat sie dich verlassen?
Ich will nicht darüber reden. Aber ich muss wissen, ob

das hier ernst ist. Ob wir jetzt zusammengehören.
Das tun wir.
Sie hatte das wirklich so gemeint, als sie es sagte, aber

später war dann, wie immer, wenn sie sich für etwas Wich-
tiges entschieden hatte, der Zweifel gekommen. Warum
ich? Was sieht er in mir? Wie lange wird das hier halten?

Als Denise ins Haus zurückkam, ließ sie sich in der alten
Badewanne, die auf abgenutzten Löwentatzen balancierte,
ein heißes Bad ein. Die Goldfarbe blätterte schon ein biss-
chen ab, und darunter machten sich braune Rostflecken
bemerkbar. Das Badezimmer stammte aus den Siebziger-
jahren, mit einem Mosaikfußboden in blauen Farbtönen
und einer orangefarbenen Nassraum-Tapete mit braunen
Medaillons. Das müsste alles mal renoviert werden, aber
dafür war ein Kredit erforderlich. Sie lebte jetzt schon am
Rande ihrer Möglichkeiten, und ein weiterer Kredit war
riskant, falls die Zinsen in die Höhe schossen. Die Miete in
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Stockholm musste bezahlt werden, und die Grundsteuer
für die Hütte lag bei fast 8.000 Kronen im Jahr. Dass sie so
hoch angesetzt worden war, lag ausschließlich am Seeblick.
Das Haus selbst war hoffnungslos unmodern, aber es war
ihres. Albert wollte sie nicht um Geld bitten, denn dann
würde er sich womöglich als Miteigentümer fühlen. Das
durfte alles nicht zu schnell gehen. Sie brauchte Zeit, um
sich an den Gedanken zu gewöhnen, dass sie zusammen-
leben würden.

Vielleicht sollte sie mal ihren Nachbarn Sven fragen,
was er so meinte, wie viel es wohl kosten würde, das
Nötigste im Badezimmer machen zu lassen. Rita hatte ge-
sagt, ihr Mann sei praktisch veranlagt. Er war pensionier-
ter Handwerker, und wenn er nicht mit dem Boot draußen
war, wirkte er ruhelos, als hätte er zu wenig Beschäftigung.
Mit Schaudern dachte Denise an das Schreckliche, was mit
seiner Enkelin Matilda passiert war. Seit sie auf Veras Jung-
gesellinnenabschied ertrunken war, waren Sven und Rita
nie wieder sie selbst geworden. Früher feierten sie fröhliche
Feste, jetzt hatten sie sich zurückgezogen.

Denise ging ins Schlafzimmer, zog sich aus und warf
den Bademantel über. Saba wollte spielen und rannte mit
ihrem einen Strumpf im Maul davon. So also verschwan-
den die einzelnen Strümpfe. Doch gerade hatte sie keine
Lust, mit dem Hund zu toben. Sie ging ins Badezimmer,
hängte den Bademantel auf und ließ sich in das heiße Was-
ser sinken. Der Gedanke an den verrückten Kristoffer
Bark, der ihr am Strand begegnet war, beunruhigte sie. Es
war jetzt mehrere Jahre her, dass seine Tochter Vera wahr-
scheinlich ebenfalls ertrunken war, und er hatte dagestan-
den und in den Sturm hinein geschrien, als wäre es gerade



22

erst passiert. Ging das nie vorbei? Gab es eine Trauer, die
einen nie losließ? Wahrscheinlich war es so. Der Gedanke
an ihre Zwillingsschwester konnte sie immer noch lähmen,
obwohl seitdem so viel Zeit vergangen war.

Denise schob die Gedanken an Kristoffer Bark beiseite
und dachte stattdessen über das kommende Abendessen
nach. Was aß man an einem Karfreitag? Wenn sie diese
Frage Großmutter Hedda gestellt hätte, dann wäre die
Antwort gewesen: gekochten Lachs. Am Karfreitag aß man
traditionell kein Fleisch, und am Ostersamstag gab es wie
an Weihnachten und Mittsommer Hering und Kartoffeln –
was auch immer daran festlich sein sollte – und dann
Lammbraten oder Schinken. Weihnachtsschinken, Mitt-
sommerschinken und Osterschinken. Denise verspürte ein
leichtes Unwohlsein, wenn sie an Essen dachte. Die letzten
Wochen war sie erschöpfter gewesen als sonst, und es war
ihr schwergefallen zu frühstücken. Vor drei Monaten hatte
sie wieder angefangen, ihre Minipille zu nehmen, und seit-
her hatte sie keine Periode gehabt. Ein Verdacht hatte sich
in ihrem Hirn eingenistet und war gewachsen, so dass sie
gestern aus der Stadt einen Schwangerschaftstest mitge-
nommen hatte.

Während sie in der Badewanne lag, fing sie an nachzu-
rechnen. Nur am Dreikönigstag hatten sie ungeschützten
Sex gehabt. Es gab Menschen, die jahrelang darum kämpf-
ten, ein Kind zu bekommen, wie wahrscheinlich sollte es
da sein, dass gerade sie schwanger geworden war? Sie ließ
die Hand über den Bauch gleiten. Das schlechte Gewissen
quälte sie. Sie hatte Alkohol getrunken, und zwar nicht
nur ein paar einzelne Gläser, sondern manchmal auch eine
halbe Flasche oder mehr. Vielleicht hatte das Kind Schaden
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genommen. Und wie sollte sie es schaffen, ein Kind zu ver-
sorgen? Die Verantwortung, die auf frischgebackenen
Eltern lastete, wenn sie mit einem kleinen Bündel ohne
Gebrauchsanweisung aus dem Krankenhaus nach Hause
geschickt wurden, war doch ungeheuer groß. Man musste
nachts wach sein und Windeln wechseln und … sie versor-
gen, bis sie erwachsen waren. Es war nicht sicher, ob sie
ihren Job als Textildesignerin in Stockholm behalten konn-
te. Was sollte dann werden, wenn sie arbeitslos war? Ihr
Arbeitsplatz war gefährdet, seit die Textilfirma mit einem
anderen Betrieb in Småland zusammengelegt worden war,
das wusste sie. Qualität spielte keine Rolle mehr. Jetzt ging
es um Ertrag, Gespür für den Markt und die Produktion
von gut verkäuflichen Produkten. Schnell und ideenreich
musste man sein. Die Stoffmuster, die sie entwarf, mussten
ein Verkaufsschlager werden.

Denise schäumte das lange blonde Haar ein und spülte
es rasch mit der Handdusche aus. Sie hatte keine Ruhe,
weiter in der Badewanne zu liegen. Jetzt musste es passie-
ren, sie wollte den Test machen, um Sicherheit zu haben.
Ehe sie Albert heute Abend am Bahnhof abholte, musste
sie eine Antwort darauf haben, ob sie schwanger war oder
nicht.

Sie waren erst drei Monate zusammen, aber sie hatte
das Gefühl, ihn schon in- und auswendig zu kennen, weil
sie schließlich als Kinder Spielkameraden gewesen waren.
Und natürlich gab es vieles, was sie nicht wusste, über sei-
ne Teenagerjahre und über Maria, die Frau, die ihm später
das Herz gebrochen hatte. Denise war verliebt in ihn und
interpretierte alles zu seinem Vorteil. Albert arbeitete viel,
um stabile wirtschaftliche Verhältnisse zu schaffen. Er rief
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oft an und wollte wissen, was sie machte und mit wem sie
sich traf. War das ein Zeichen der Fürsorge oder ein Kon-
trollbedürfnis? Nein, jetzt war sie aber dumm. Er liebte sie
und plante eine gemeinsame Zukunft für sie beide. Sie war
29 Jahre alt. Höchste Zeit, Kinder zu bekommen. Albert
war ein wunderbarer Mann. Er würde ein guter Vater wer-
den. Ob er wohl Kinder wollte? Sie glaubte schon. Wenn
er Kinder sah, lächelte er sie an und sprach mit ihnen,
machte Witze. Das war schon mehrmals vorgekommen.
Aber sie hatten bisher nicht darüber geredet.

Denise stieg aus der Wanne, zog ihren Bademantel über,
holte den Schwangerschaftstest aus dem Badezimmer-
schrank, packte ihn aus und studierte gründlich die Ge-
brauchsanweisung. Dann setzte sie sich auf den Toiletten-
sitz und ließ den Strahl auf das Teststäbchen laufen.
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Die Einkaufsgalerie im Zentrum von Tybble war an einem
Karfreitag natürlich auch nicht gerade ein belebter Ort.
Kristoffer Bark parkte vor der Ziegelsteinfassade des ehe-
maligen kleinen Supermarkts. Das Geschäft hatte eine
klare ökologische Ausrichtung gehabt, und Kristoffer war
bis zum letzten Tag, an dem der Inhaber den Kampf gegen
einen neuen XXL-Supermarkt hatte aufgeben müssen, ein
treuer Kunde gewesen.

Doch Tybble Centrum, ein paar Kilometer vom Stadt-
kern von Örebro entfernt, kämpfte tapfer weiter. Zwischen
den Reihen von dreistöckigen Häusern gab es Spielplätze,
Müllcontainer und viel zu wenige Parkplätze. Jeden Abend
war es, als würde man »Die Reise nach Jerusalem« spie-
len, wenn sich alle um die Plätze schlugen und immer
jemand übrig blieb. Zwei Friseure gab es, ein gutes Restau-
rant sowie eine charmante Bäckerei und Konditorei, die
von einer jungen Frau betrieben wurde. Ihre Backwaren
und Torten waren Kunstwerke, und das Brot gehörte zum
Besten, was Kristoffer je gegessen hatte.

Ein Nieselregen hatte eingesetzt. Er schloss den Wagen
ab und ging in Richtung seiner Wohnung in der Draken-
bergsgatan. Eine heruntergekommene Dreizimmerwoh-
nung im dritten Stock ohne Fahrstuhl. Er war den Kolle-
gen immer noch dankbar, die ihm nach der Scheidung von
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Ella geholfen hatten, die Möbel hochzutragen, als er mit
der damals zwölfjährigen Vera hier eingezogen war. Ur-
sprünglich als Übergangslösung geplant wohnte er drei-
zehn Jahre später immer noch hier. Auch wenn man alles
plant, entwickeln die Dinge sich doch nie so, wie man
denkt. Man verfolgt den Weg des geringsten Widerstands,
weil man es nicht schafft, eine neue Richtung einzuschla-
gen, wenn die Arbeit als Polizist alles von einem fordert.

Er hob den Blick und ließ sein Gesicht vom feinen Regen
kühlen. Dann sah er sich um. Die Fußgängerbrücke, die
völlig unmotiviert über die Rudbecksgatan führte, er-
staunte ihn jeden Tag aufs Neue. Sie stand da wie ein Mo-
nument für das, was er eben festgestellt hatte: dass die
Dinge sich nicht so entwickelten, wie man sie plante. In all
den Jahren, in denen er jetzt hier wohnte, hatte er nicht
eine einzige Person die 72 Treppenstufen erklimmen sehen,
um auf die andere Straßenseite zu kommen – wenn man
doch die Straße direkt überqueren konnte. Er hatte keine
Ahnung, wie man sich vorgestellt hatte, dass Menschen
mit Kinderwagen, Fahrrädern oder Rollatoren die Brücke
benutzen sollten. Vielleicht sollte die Konstruktion als
Outdoor-Fitness-Element für Leute dienen, die Step-ups
liebten.

Im Treppenhaus roch es nach Kaffee und Zigaretten-
rauch. Jemand hatte einen Zettel von der Nachbarschafts-
gruppe »Gemeinsam gegen Misshandlung« aufgehängt.
Trau dich zu fragen, trau dich, aufmerksam zu sein. Nach-
dem Kristoffer sich an zwei Kinderwagen vorbeigequetscht
hatte, die den Weg blockierten, lief er schnell die Treppen
hinauf und schloss seine Tür auf.

Die Stille schlug ihm wie anklagend entgegen. Du bist
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allein, weil es keiner mehr mit dir aushält. Ohne die nassen
Schuhe auszuziehen, ging er ins Wohnzimmer, griff nach
der Fernbedienung und schaltete den Fernseher ein. Es lief
eine Sendung über ein Pflegeheim, offenbar in Solna, was
ihm klar wurde, als er die Friends Arena im Hintergrund
erkannte. Ein Reporter kommentierte den Bericht.

Der Unbekannte, dem es gelungen ist, in die geschlosse­
ne psychiatrische Pflegeabteilung einzudringen, trug einen
weißen Kittel und hatte eine gestohlene Passierkarte bei
sich. Er wurde von einer Putzfrau im Archiv ertappt, wo
die Krankenakten aufbewahrt werden. Eine Akte wurde
gestohlen. Es gelang dem Mann, aus dem Gebäude zu ver­
schwinden, ehe die Polizei vor Ort war.

Danach folgte eine unzusammenhängende Studiodebat-
te, bei der alle einander hektisch ins Wort fielen und nie-
mand ausreden durfte. Ansonsten konnte das Programm-
angebot für diesen Karfreitag jeden noch so lebenslustigen
Menschen in den Selbstmord treiben. Eine philosophische
Sendung über den Tod, dann Christi Passionsweg nach
Golgatha und danach »Der Gerichtsvollzieher kommt«.
Völlig unbegreiflich, dass es Leute gab, die Sendungen
über Zwangspfändungen produzierten, in denen das Lei-
den und die Scham der betroffenen Menschen ausgewalzt
wurden, um andere damit zu unterhalten. Kristoffer schal-
tete den Fernseher aus und fuhr den Computer hoch, um
Musik zu hören. Veras Lieblingstitel, eine Liste, die sie, im
Jahr, bevor sie verschwand, als Weihnachtsgeschenk für
ihn zusammengestellt hatte. »Blurred lines«, »When I was
your man«, »Wake me up«.

Kristoffer ging in Veras Zimmer, in dem sich nichts ver-
ändert hatte, seit sie angefangen hatte zu packen, um mit
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Rasmus zusammenzuziehen. Weitere randvolle Umzugs-
kisten standen noch auf dem Dachboden. In dem Moment
war einfach alles angehalten worden.

Das breite Bett mit der weißen Tagesdecke und einem
Berg von Kissen in allen Farben und Formen stand noch
da. Der Schreibtisch am Fenster war unberührt, seit sie
zuletzt dort gesessen und auf der Tastatur des Computers
getippt hatte, und die Gitarre stand in die Ecke gelehnt.
Ein Kumpel von Rasmus, ein Musiker aus Hampetorp,
hatte Vera ein paar Akkorde beigebracht. Sonny hieß er. Er
hatte ihr auch ein Plakat von einem Auftritt im Brunnspar-
ken in Örebro geschenkt. Selbst war er nicht mit auf dem
Bild, sein Name stand ganz unten bei den Vorgruppen, die
die Wartezeit überbrücken sollten, bis das echte Zugpferd
des Abends kam: Kent. Das Plakat klebte immer noch auf
der Innenseite der Schranktür. Vera hatte den Traum ge-
habt, Singer-Songwriterin zu werden. Während der Schul-
zeit hatte sie Gesangsstunden genommen und durfte zum
Schulabschluss in der Neunten ein Solo singen. Da war
sogar Ella zu Tränen gerührt gewesen.

Kristoffer verließ Veras Zimmer. Er hatte die Kerze im
Messingleuchter auf dem Küchentisch angezündet, wie er
es jeden Abend tat, um seine Gedanken zu sammeln und
die Erinnerung an seine Tochter zu ehren. Fünf verdammte
Jahre waren seit der schicksalhaften Nacht vergangen, in
der sie verschwunden war, und er vermisste sie in jedem
wachen Moment.

Es regnete. Trotzdem öffnete er das Fenster einen Spalt,
sank auf den Stuhl am Tisch und starrte in die Kerzenflam-
me. Er hatte sie oft still angefleht, ihm doch auf eine magi-
sche Weise ein Zeichen zu geben, ob sie noch lebte oder
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auf der anderen Seite war. Und manchmal hatte sie das
auch getan. Die Aktentasche, die er in der Diele abgestellt
hatte, konnte auf unerklärliche Weise plötzlich auf dem
Küchentisch liegen. Einer seiner Schuhe war im Papier-
korb im Badezimmer gelandet, und einmal hatte Vera sich
einen Scherz mit ihm erlaubt und einen Knoten in die dün-
ne dunkelgraue Gardine im Wohnzimmer gemacht. Natür-
lich hatte er niemandem davon erzählt. Die Leute würden
ihn ja für verrückt halten.

Puste die Kerze aus, damit ich weiß, dass es dich gibt,
sagte er in Gedanken zu Vera. Doch nichts geschah, und
Kristoffer erhob sich, zog die durchnässten Kleider aus
und ließ sich ein Bad ein. Als er wieder in die Küche ging,
um die Kerze auszublasen … da war sie gelöscht. Ein eis-
kalter Luftzug vom Fenster könnte das getan haben, aber
er war nicht sicher. Es fühlte sich so seltsam an, als würde
jemand vorsichtig eine warme Hand auf seinen Kopf legen
und ihm tröstend übers Haar streichen. In dem Augenblick
war er sicher, dass sie da war.

Er suchte in der Vergangenheit nach der Erinnerung an
ihre Stimme. Er konnte immer noch ihr Lachen hören, ihre
empörten Verteidigungsreden, wenn sie behauptete, sie
habe das Recht, ihre eigenen Entscheidungen zu treffen,
und die flüsternde, ängstliche Stimme, wenn sie bat, bei
ihm im großen Bett schlafen zu dürfen, weil im Schrank
ein Affengespenst säße. Wie alt mochte sie da gewesen
sein? Vier Jahre vielleicht? Ansonsten war sie furchtlos ge-
wesen, hatte mit allen geredet und war einmal mit einem
anderen Mädchen nach Hause gegangen, ohne Bescheid
zu sagen. Er hatte immer so eine Sorge in sich getragen,
dass ihr etwas zustoßen könnte – schon damals war das
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Gefühl stark gewesen. Dem eigenen Kind durfte nichts
passieren. Wenn sie in größeren Menschenansammlungen
unterwegs waren, hatte er immer seine Handynummer mit
Kugelschreiber auf ihren Arm geschrieben und ihr Anwei-
sungen gegeben. Wenn ich dich verliere, dann gehst du zu
einer Mutter mit Kinderwagen und bittest um Hilfe. Du
darfst nicht einfach jeden ansprechen. Versprich mir das.

Kristoffer trat an die große Karte von der Umgebung
um den Hjälmaren, die er nach dem Verschwinden seiner
Tochter aufgehängt hatte. Sie bedeckte die ganze lange
Wand im Wohnzimmer. Andere Bilder oder Dekoobjekte
hatte er sich nicht angeschafft. Er und Vera hatten ja
eigentlich nur übergangsweise hier leben und sich dann
irgendwo eine Wohnung kaufen wollen. Aber die Preise
waren so sehr in die Höhe gestiegen, dass es schließlich
unmöglich wurde.

Kristoffer steckte die Nadeln um, markierte die Strecke,
die er heute gegangen war, und machte eine Notiz dazu in
dem Buch, das er führte. Die Haarspange, die er in Ham-
petorp gefunden hatte, fotografierte er und steckte sie
dann wieder in seine Jackentasche. Er würde in der Face-
book-Gruppe und auch bei Veras Mutter nachfragen, ob
sich jemand erinnern konnte, dass Vera auf dem Jung-
gesellinnenabschied eine solche Spange getragen hatte.
Dann fiel ihm das Familienalbum ein, und er holte den
letzten Ordner mit den Fotos von 2013 hervor. Nach Veras
Verschwinden hatte er aufgehört zu fotografieren. Und
da – er entdeckte sie fast sofort. Vera hatte das sonnen-
gebleichte Haar seitlich gescheitelt und trug genau solch
eine Spange. Auch die Kette, die sie bei ihrem Verschwin-
den um den Hals gehabt hatte, trug sie auf diesem Foto,
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ein Bergkristall in Tropfenform und in Gold eingefasst.
Das Foto war an dem Mittwoch, bevor sie verschwand,
gemacht worden. Die Haarspange war die erste Spur, die
er von ihr am See gefunden hatte. Morgen würde er, sowie
es hell war, mit einem Spaten hinfahren und weiter graben.
Er postete das Bild in der Facebook-Gruppe, dann rief er
Börje an.

»Solche Spangen muss es ziemlich viele geben«, wandte
der immer vorsichtige alte Kommissar ein.

»Oder es ist ein Durchbruch.«
»Das reicht nicht aus, um die Ermittlungen wieder auf-

zunehmen, und das weißt du auch, Kristoffer«, erwiderte
Börje resigniert.

Kristoffer beherrschte sich. »Wie geht es deiner Frau?«
Das hätte er natürlich zuerst fragen sollen und nicht sofort
von seinem Fund reden. Börjes Frau hatte vor knapp fünf
Jahren die Diagnose Alzheimer bekommen. Ehe es einen
Platz im Pflegeheim für sie gegeben hatte, war es furcht-
bar gewesen. Börje hatte nachts kein Auge mehr zuge-
macht, weil sie herumgelaufen war, die Möbel verrückt
hatte, sich nach draußen verirrt und nicht mehr nach
Hause gefunden hatte. Kristoffer hatte unter der Hand die
Ermittlung über Veras Verschwinden übernommen, ob-
wohl er ein Angehöriger war und zudem Polizist im Dienst.
Über die unkonventionelle Arbeitsteilung zwischen ihnen
damals hatten sie hinterher niemals wieder miteinander
gesprochen.

»Nicht so gut. Alice zu füttern wird immer schwerer. Sie
kneift den Mund zusammen und schließt die Augen. Ich
denke, ich werde sie morgen ein Weilchen nach Hause
holen. Albert kommt mit seiner neuen Freundin, Denise.



32

Die in Heddas Haus wohnt, weißt du? Aber heute Abend
sitze ich allein hier.«

Kristoffer nickte vor sich hin. Am Morgen war er De-
nise begegnet. Wie schön, dass Albert jemand Neues ken-
nengelernt hatte. Seine Frau war vor drei Jahren tragischer-
weise und viel zu jung an einem Schlaganfall gestorben.
»Bist du sicher, dass du allein rumsitzen willst? Sonst
könnten wir zusammen ein Bier trinken gehen.«

»Nein, nicht am Karfreitag. Das tut man nicht.«
Kristoffer erwog zu fragen warum, ließ es aber. Sie be-

endeten das Gespräch, und er zog sich aus und wollte eben
in die Badewanne steigen, als das Handy klingelte. Er hat-
te es in der Hosentasche im Schlafzimmer zurückgelassen.

»Bark.« Er merkte selbst, wie barsch er klang.
»Hallo Kristoffer, hier ist Ingrid.«
Er stöhnte leise. »Frohe Ostern! Oder was sagt man

da?« Ingrid war ein wenig älter als er, so um die 55, mein-
te er sich zu erinnern, und Zivilangestellte. Sie gehörte also
zu denen, die keine richtigen Polizisten waren, sondern
einen anderen Hintergrund als Soziologen,Wirtschaftswis-
senschaftler oder wie Ingrid als IT-Techniker hatten. Kris-
toffer fand, dass sie ausgezeichnete Arbeit machte, wenn
sie auch manchmal ein wenig übergründlich und wider-
spenstig war und der Polizeileitung schon die eine oder
andere unbequeme Wahrheit um die Ohren gehauen hatte.
Ihre Fürsorge kannte offensichtlich keine Grenzen, nicht
einmal in der Freizeit. Er befürchtete das Schlimmste, wo-
möglich plante sie, mit Essen vorbeizukommen und ihn in
seiner Einsamkeit zu trösten. Das letzte Mal, als sie das
getan hatte, war sie eine Runde durch seine Wohnung ge-
gangen und dann mit einer To-do-Liste angekommen und
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hatte gesagt, dass er die Fenster putzen und den Filter der
Dunstabzugshaube auswechseln müsse. Er hatte nicht ein-
mal im Entferntesten daran gedacht, dass der Dunstabzug
einen Filter besaß, ehe das Fett anfing zu tropfen, und
nicht einmal da hatte er es als besonders wichtig erachtet.

»Möchtest du morgen Abend zum Osteressen zu uns
kommen? Wir werden ein paar Gäste von Öland dahaben,
das würde gut passen.«

»Danke, aber ich hab schon was vor.« Eine Notlüge.
»Ah so, und was machst du heute Abend?«
»Das ist eine Information, die der Geheimhaltung un-

terliegt.« Er grinste garstig vor sich hin.
»Sitz nicht zu Hause rum, Kristoffer, das tut dir nicht

gut.«
Jetzt war es aber genug. »Vielleicht ist es nicht an dir,

das zu entscheiden!«, entgegnete er kurz angebunden. Die-
se Frau war einfach so ärgerlich distanzlos, dass er sie am
liebsten angeschrien hätte. Das hier war sein schwacher
Punkt.

»Ich komme heute Abend mit ein bisschen Lachs bei dir
vorbei. Ich fahre zu meiner Schwester nach Sköllersta, das
liegt also sowieso auf dem Weg.«

»Danke, sehr freundlich, aber ich werde nicht zu Hause
sein, und morgen früh, sobald es hell wird, gehe ich zum
Hjälmaren.« Kristoffer war zurück ins Badezimmer ge-
gangen und hatte sich den Bademantel über die Schultern
gelegt, um sich während des Gesprächs nicht so nackt zu
fühlen.

»Und du bist sicher, dass du nicht ein bisschen von un-
serem leckeren Janssons frestelse haben willst?«

»Todsicher.«
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Um sich Ingrids Mitleid zu ersparen, war er gleich nach
dem Bad aus seiner Wohnung geflüchtet und hatte den Bus
in die Stadt genommen, um in der sogenannten Freimau-
rerloge etwas zu essen. Das Gebäude war seit dem Ende
des 19. Jahrhunderts ein Ordenshaus der Freimaurer und
stand mitten in Örebro auf der Insel Blekholmen im Svar-
tån. Abgesehen von den Räumen für die Zusammenkünfte
der Freimaurer gab es ein Tanzlokal, eine Festetage und im
Sommer auch einen Biergarten.

Die Fahrt mit dem Bus dauerte zwölf Minuten. Es hatte
aufgehört zu regnen, und ein sanftes Licht beleuchtete die
Stadt. Kristoffer stieg am Schloss aus, blieb sofort stehen
und wollte sich nicht vom Fleck bewegen. Auf der Brücke
über den Svartån stand ein Mann in zerschlissenem Anzug
und spielte so schön Kornett, dass er ganz hingerissen war.
Sicherlich war er in seinem eigenen Land ein angesehener
Musiker, ein Berufsmusiker der Weltklasse, der sich und
seine Familie aber nicht damit ernähren konnte. Die schö-
nen und gefühlvollen Klänge machten Kristoffer froh und
gleichzeitig traurig, und in diesem Moment konnte er
plötzlich das Großartige um sich herum erkennen. Die
glühende Abendsonne in Rosa, Violett und Gold, die sich
im Svartån spiegelte, der sich auf beiden Seiten des Schlos-
ses durch den Stadtkern schlängelte.

Hinter dem Schloss leuchteten die gelben Gebäude des
Strömparterren, des alten Restaurants im Schlosspark, im
Volksmund »Strömpis« genannt. Bald würde unter seinen
Bäumen das Gartenlokal wieder öffnen. Vor sich hatte er
das Alte Theater, das an eine mehrstöckige Zitronentorte
erinnerte, und weiter hinten das Hotel Borgen mit seinen
Zinnen und Türmen und in Bogen geschwungenen Fens-
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tern. Das Gebäude war einem Märchenschloss ähnlicher
als das rustikale Schloss selbst. Früher einmal war es eine
Bank gewesen, dann hatte eine Zeitung ihre Redaktion
dort gehabt, und jetzt war es ein Hotel. Örebro war seine
Stadt, und sie war so verdammt schön!

Kristoffer stand atemlos still und hörte, wie das Musik-
stück verklang. Dann ging er zu dem Mann, drückte ihm
einen Fünfhundertkronenschein in die Hand und dankte
für das umwerfende Musikerlebnis. Das war ein angemes-
sener Ticketpreis für eine außerordentliche Aufführung.
Musik vermochte über alle Worte hinaus direkt in die Seele
vorzudringen, und Kristoffer fühlte sich so leicht ums
Herz wie lange nicht. Vielleicht war das der Grund für das
Unfassbare, was dann geschah. Er war überhaupt nicht
auf die Begegnung vorbereitet, die noch am selben Abend
auf ihn wartete.

Die Straßenlaternen spiegelten sich in dem dunklen
Wasser, als er über die schwankende Holzbrücke zur Frei-
maurerloge ging. Er gab seinen Mantel an der Garderobe
ab und bekam einen Fensterplatz zugewiesen. Auf der
Bühne spielte ein Ensemble leise Trad-Jazz-Klassiker. Er
ließ den Blick durch das Lokal schweifen, wie es Polizisten
tun, um mögliche Störfaktoren zu entdecken. Eine Berufs-
krankheit, die zu einem Reflex geworden war. Dabei ging
es ums Überleben, darum, rechtzeitig zu bemerken, wenn
jemand unangenehm zu werden drohte. Doch die meisten,
die da im Restaurant saßen, wirkten anständig. Keine
alten Bekannten, die er im Blick behalten musste.

Obwohl es noch nicht einmal neunzehn Uhr am Kar-
freitag war, gab es kaum einen freien Platz. Ob das Fern-
sehprogramm die Menschen aus ihren Häusern getrieben
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hatte? Kristoffer überflog das Menü, und es fiel ihm schwer,
sich zu entscheiden, doch dann wählte er ein klassisches
Steak und ein Easy Rider, das alkoholfreie Bier, das er am
liebsten trank.

Erst beim Dessert bemerkte er sie, und dann konnte er
den Blick nicht mehr von ihr wenden. Eine schöne dun-
kelhaarige Frau an einem Tisch für zwei. Wartete sie auf
jemanden? Nein, es war nur für eine Person gedeckt. Sie
war eigentlich nicht umwerfend schön, sondern von einer
Schönheit, die man erst entdecken musste. Ihre Haare wa-
ren kurz, dunkelbraun und lockig. Die Augen groß, braun
und halbmondförmig, der Mund von einem warmen und
verlockenden Farbton. Wenn sie noch ein anderes Make-
up benutzte außer dem Lippenstift, dann war es sehr dis-
kret. Sie trug ein schwarzes Kleid, dazu hochhackige
schwarze Schuhe, in denen sie beeindruckend entspannt
lief, wie er feststellte, als sie kurz zur Toilette ging. Auf
dem Weg zurück warf sie ihm einen interessierten Blick zu,
und er lächelte sie an. Sie lächelte kurz zurück und wandte
eilig den Blick ab. Ihr Lächeln war fantastisch. Das lag
möglicherweise an der Musik, die seine Sinne besänftigt
hatte, doch nicht nur. Es war lange, sehr lange her, seit er
sich von einer Frau angezogen gefühlt hatte. Wahrschein-
lich hatte das mit diesem Maslow und seiner berühmten
Bedürfnispyramide zu tun. Jemanden attraktiv zu finden
steht nicht gerade ganz oben auf der Liste, wenn man mit
den Dämonen der Hölle ringt.

Jetzt sah sie ihn wieder wie zufällig mit ihren freund-
lichen braunen Augen an, und Wärme breitete sich in sei-
nem ganzen Körper aus. Sollte er es wagen, sie zu bitten,
an seinen Tisch zu kommen, so dass sie zusammen eine
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Tasse Kaffee trinken könnten? Sie war inzwischen auch
beim Dessert angekommen. Ihm wurde fast schwindelig,
als er merkte, wie gern er das täte. Was war das Schlimms-
te, das passieren konnte, wenn er fragte? Dass sie Nein
sagte. Dass sie ihn aufdringlich fand. Er konnte schließlich
nicht wissen, welche Erfahrungen sie mit Männern ge-
macht hatte, die sie zu etwas einladen wollten.

Kristoffer hatte sich gerade ein Herz gefasst und war im
Begriff, sich zu erheben, als sein Handy klingelte. Er kann-
te die Nummer nicht, nahm den Anruf aber trotzdem an
und hatte plötzlich eine heisere und betrunkene Frauen-
stimme im Ohr, die Ellas Freundin Peggy gehörte.

»Jetzt werd nicht sauer, Bark. Es geht um deine Frau,
also deine Ex. Sie reagiert nicht, wenn man mit ihr redet.
Sie ist komplett weg.«

Kristoffer wurde eiskalt. »Atmet sie? Hat sie einen
Puls?«

»Ich weiß nicht. Sie sieht tot aus.«
Er fiel in seinen Berufsmodus, sprach ruhig und deutlich.

»Hast du einen Notarzt gerufen?«
»Verdammt, nicht daran gedacht.«
Nun schlug die Angst allmählich in Wut um, doch er

beherrschte sich. »Okay, ich mach das. Wo ist Ella? Kannst
du sie beatmen? Herzmassage? Du musst versuchen, sie
am Leben zu halten. Ist sonst noch jemand da? Ruf um
Hilfe.«

»Ihr Typ, Bengan, ist hier, aber der ist zu besoffen, um
was zu schnallen. Sie liegt in einem Busch im Stadtpark.
Bei der großen Bühne.«
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Zum Glück hatte er Bargeld dabei. Kristoffer legte einen
Fünfhunderter auf den Tisch und verließ das Lokal, ohne
seinen Mantel abzuholen. Er konnte schon nicht mehr
zählen, wie viele solcher Einsätze er in den letzten Jahren
übernommen hatte. Er eilte aus der Freimaurerloge über
die schaukelnden Planken der Holzbrücke und dann in
gleichbleibendem Tempo am Svartån entlang, am Schloss
vorbei, über die Straße am Harrys vorbei zum Stadtpark
und kam noch vor dem Notarzt an.

Drei verzweifelte Menschen beugten sich über Ella.
Kristoffer schob sie beiseite. Sie stanken nach Suff und
altem Zigarettenrauch. Im schwachen Licht einer entfern-
ten Laterne sah er, dass Ellas Augen geschlossen und die
Lippen bleich waren. Er kontrollierte Puls und Atmung,
konnte aber keine Lebenszeichen wahrnehmen. Er fuhr ihr
mit dem Zeigefinger in den Mund und holte Reste von
Erbrochenem heraus. Kristoffer sammelte Kräfte, holte tief
Luft und blies seinen Atem in sie hinein, bis sich ihr Brust-
korb hob. Einmal, zweimal, dann dreißig Herzkompres-
sionen.

Beim nächsten Atemstoß begann Ella zu husten und
übergab sich im hohen Bogen. Kotzte auf sein weißes
Hemd. Es war ihm egal. Jetzt konnte er das vorsichtige
Pochen des Pulses an ihrem Hals spüren und sah, wie ihr
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Gesicht langsam eine normale Farbe annahm. Sie rang
nach Luft. Er drehte sie in die stabile Seitenlage. Aus der
Ferne war das Martinshorn der Ambulanz zu hören. Es
kam immer näher. Die Scheinwerfer blendeten ihn, er
streckte eine Hand hoch, um zu zeigen, dass sie hier richtig
waren, und bat die anderen, die sich versammelt hatten,
beiseitezutreten, damit die Sanitäter durchkommen konn-
ten.

Kristoffer strich ihr über das zerzauste Haar. Tu das
nicht, Ella, tu dir das hier nicht an!

Es war eine große Erleichterung, als die Sanitäter sie
übernahmen. Er erklärte, dass er ihr Ex-Mann und nächs-
ter Angehöriger war und hinterließ seine Kontaktdaten,
wie er es jedes Mal getan hatte, wenn sie sich um den Ver-
stand gesoffen und das Bewusstsein verloren hatte. Aber er
fuhr nicht mit ins Krankenhaus. Ella war jetzt in guten
Händen, und er musste bei den Freimaurern noch seinen
Mantel abholen. Wenn sie entlassen würde und die Angst
wieder zuschlug, dann würde er für sie da sein. Was konn-
te er sonst schon tun? Sie war schließlich Veras Mutter.

Die Wut trieb ihn an, als er zurückeilte. Doch er war
nicht auf Ella wütend, sondern auf den verdammten
Quacksalber von einem Arzt, der sie mit Beruhigungsmit-
teln und Schmerzmitteln auf Morphiumbasis versorgte,
ohne jedoch zu fragen, mit welcher Art Flüssigkeit sie
die Tabletten herunterzuspülen gedachte. Seit sie dorthin
ging, war es nicht mehr nur der Alkohol. Ella weigerte
sich, seinen Namen zu nennen, aber Kristoffer war fest
entschlossen, ihn herauszufinden. Wer ein unter das Be-
täubungsmittelgesetz fallendes Arzneimittel ausgab, sollte
auch einen Plan haben, wie man es wieder ausschleichen
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konnte. Einen Zustand der Angst gegen einen tödlichen
Drogenmissbrauch auszutauschen war jedenfalls keine
gute ärztliche Versorgung, vor allem nicht, wenn man sich
dafür schwarz bezahlen ließ und das Geld in die eigene
Tasche steckte, wie es dieser Arzt angeblich tat.

Erst als Kristoffer vom Türsteher des Freimaurerlokals
aufgehalten wurde, begriff er, wie er aussah. Das Hemd
bespuckt, die helle Hose hatte Grasflecken auf den Knien.
Und als wäre das nicht genug: In diesem Moment der Er-
niedrigung tauchte sie auf, die schöne Frau, die ihm zuvor
aufgefallen war. Sie kam zur Garderobe, um ihren Mantel
abzuholen, und starrte ihn entsetzt an. »Hallo, alles in
Ordnung?«, fragte sie vorsichtig.

Er nickte kurz. Aus dem Restaurant drangen Wellen von
Lachsalven, schwarze Nebelschwaden waberten durch sein
Blickfeld, kamen und verschwanden im Verlauf von weni-
gen Sekunden. Das furchterregende Gefühl, sich nicht im
eigenen Körper zu befinden, erfüllte ihn.

Sie stand wie versteinert da und nahm nur mit halb
geöffnetem Mund wahr, was geschah, so als wollte sie
etwas sagen, fände aber keine rechten Worte für ihre Be-
stürzung.

Kristoffer wandte sich an den Türsteher. »Ich habe ja
nicht gesagt, dass ich reinwill. Ich will nur meinen Mantel
holen«, knurrte er gedämpft und wedelte mit dem Garde-
robenzettel.

Der Türsteher sah skeptisch aus. »Ich hab Sie schon mal
gesehen. Sie sind Polizist, oder?«

Kristoffer spürte, wie der Zorn rot durch sein ganzes
Bewusstsein rauschte und in einen Ausbruch mündete, den
er nicht mehr beherrschen konnte. Er ergriff den Wach-


