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Das Buch

Eine stürmische Winternacht im ländlichen England des spä-

ten 19. Jahrhunderts: In der uralten Gaststube des »Swan« sit-

zen die Bewohner von Radcot zusammen und wärmen sich an 

ihren Geschichten und Getränken, als ein schwer verletzter 

Mann mit einem leblosen Mädchen im Arm hereinstolpert. 

Eine Krankenschwester wird gerufen, die nur noch den Tod 

des Kindes feststellen kann. Als sie jedoch ein paar Stunden 

später die Todesursache festzustellen versucht, bemerkt sie, 

dass das Kind atmet und sich bewegt. Ein Wunder? Oder etwa 

Zauberei? Oder gibt es dafür eine wissenschaftliche Erklärung? 

Woher kommt das Mädchen und zu dem gehört es?

Ein stimmungsvoller Roman, flirrend vor Spannung und At-

mosphäre, der einen davonträgt wie ein Fluss, in eine Welt, in 

der Imagination und Wirklichkeit sich überlagern.

Die Autorin

Diane Setterfield ist promovierte Romanistin und lebte viele 

Jahre in Frankreich. Bevor sie sich Vollzeit der Schriftstellerei 

widmete, arbeitete sie als Lehrerin. Ihr Debüt, »Die dreizehnte 

Geschichte« (Blessing, 2007), war ein internationaler Bestseller 

und wurde mit Vanessa Redgrave in der Hauptrolle von der 

BBC verfilmt. Diane Setterfield lebt in Oxford.
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Meinen Schwestern Mandy und Paula.

Ohne euch wäre ich nicht die, die ich bin.
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An den Grenzen dieser Welt liegen andere Welten. 

Es gibt Orte, an denen man dorthin übersetzen kann.

Das hier ist einer davon.
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ERSTER TEIL
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Die Geschichte beginnt …

ES WAR EINMAL EIN WIRTSHAUS, das stand friedlich in Radcot, 

am Ufer der Themse, etwa vierzig Meilen stromabwärts von 

der Quelle. Zu der Zeit, in der unsere Geschichte spielt, gab es 

nicht wenige Schenken am Oberlauf  des Flusses, und in jeder 

davon konnte man sich betrinken, doch über Bier und Apfel-

wein hinaus wartete eine jede mit ihrem ureigenen Angebot 

auf. Im Red Lion in Kelmscott beispielsweise gab es Musik: 

Kahnführer spielten abends auf  ihren Fiedeln, Käser sangen 

schmachtend von Liebesleid. In Inglesham gab es den Green 

Dragon, eine von Tabakduft erfüllte Oase der Behaglichkeit. 

Freunden des Glücksspiels empfahl sich der Stag in Eaton 

Hastings; wer Radau und einen guten Schlagabtausch zu 

schätzen wusste, kam im Plough am Rande von Buscot auf  

seine Kosten. Der Swan, ebenfalls in Radcot, lockte mit einer 

Besonderheit, die es so nirgends sonst gab: Dort kehrte man 

ein, um sich Geschichten zu erzählen.

Der Swan war ein uraltes Wirtshaus, vielleicht das älteste 

überhaupt. Das Gebäude war dreigeteilt, ein Teil alt, einer 

sehr alt und einer noch ein gutes Stück älter. Diese Teile nun 

fügten das Stroh, das sie alle bedachte, die Flechte am Gemäuer 

und der Efeu, der die Wände berankte, zu einem Ganzen zu-

sammen. Im Sommer reisten die Tagesausflügler mit der neuen 

Eisenbahn aus den Städten an, um im Swan einen Stechkahn 

9783453426306_INH_Setterfield_Was_der_Fluss_erzaehlt.indd   119783453426306_INH_Setterfield_Was_der_Fluss_erzaehlt.indd   11 19.07.22   15:0219.07.22   15:02



12

oder ein Ruderboot zu mieten und den Nachmittag mit Bier 

und einem Picknick auf  dem Fluss zu verbringen; im Winter 

hingegen fanden sich nur Zecher aus der Gegend ein, und die 

versammelten sich in der Winterstube, einem schlichten Raum 

im ältesten Teil des Hauses, mit einem einzigen Fenster im di-

cken Mauerwerk. Bei Tageslicht bot dieses Fenster einen Blick 

auf  die Radcot Bridge und den Fluss, der durch ihre drei statt-

lichen Bögen floss. Bei Nacht versank die Brücke in der Dun-

kelheit, und nur wenn einem das tiefe, grenzenlose Rauschen 

großer, bewegter Wassermassen ans Ohr schlug, konnte man 

orten, wo dort draußen vor dem Fenster strudelnde Tinten-

schwärze vorüberströmte, mit ihrem ureigenen dunklen Glanz.

Niemand weiß so recht zu sagen, was einst im Swan die 

Tradition des Geschichtenerzählens ins Leben gerufen hatte – 

gut möglich, dass es die Schlacht an der Radcot Bridge war. 

1387, fünfhundert Jahre vor der Nacht, in der unsere Ge-

schichte ihren Anfang nimmt, trafen an der Radcot Bridge 

zwei große Armeen aufeinander. Wer, weshalb, warum sprengt 

unseren Rahmen und tut nichts zur Sache,  nur, dass am Ende 

drei Mann – ein Ritter, ein Knappe und ein Bursche – im 

Kampfgetümmel fielen und achthundert Seelen beim Flucht-

versuch im Moor ertranken. Ganz richtig. Achthundert Seelen. 

Reichlich Stoff  für Geschichten. Ihre Gebeine ruhen dort, wo 

jetzt Brunnenkresse wächst. In der Gegend von Radcot ziehen 

die Leute Brunnenkresse, karren ihre Ernte auf  Kähne und 

verschiffen sie in die Städte; dabei wäre keiner von ihnen auf  

die Idee verfallen, sie selbst zu essen. Sie  schmecke bitter, be-

mängelten sie, so bitter, dass es einem die Zunge  zusammen-

ziehe, und überhaupt, wer  wolle schon Blätter essen, die sich 

von Geistern  nährten? Wenn sich eine solche Schlacht vor deiner 

eigenen Haustür zuträgt und die Toten einem das Trinkwasser 

vergiften, berichtet man natürlich davon, immer wieder aufs 
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Neue. Kraft der Wiederholung wird man im Erzählen versiert. 

Und dann, nachdem die Krise vorüber ist und man sich wie-

der anderen Dingen zuwenden kann, was läge da näher, als 

seine neue Fertigkeit an anderen Stoffen zu erproben?

Margot Ockwell war die Wirtin im Swan. So weit man zu-

rückdenken konnte, wahrscheinlich seit Bestehen der Schenke, 

hatten Ockwells den Swan geführt. Vor dem Gesetz hieß die 

derzeitige Wirtin seit ihrer Vermählung Margot Bliss, doch das 

Gesetz war etwas für die Stadt; hier im Swan blieb sie eine 

Ockwell. Margot war eine stattliche Frau Ende fünfzig. Sie 

konnte ohne Hilfe Fässer heben und besaß so stämmige Beine, 

dass sie nie das Bedürfnis verspürte, sich zu setzen. Es ging das 

Gerücht, sie schlafe sogar im Stehen; andererseits hatte sie 

 zwölf  Kindern das Leben geschenkt, hier und da musste sie 

sich also hingelegt haben. Sie war die Tochter der letzten Wir-

tin sowie Enkelin und Urenkelin der Schankfrauen davor, folg-

lich dachte sich in Radcot niemand etwas dabei, dass im Swan 

Frauen das Zepter schwangen. So war es eben, so war es schon 

immer gewesen.

Margots Mann hieß Joe Bliss. Er stammte aus Kemble, 

einem Ort fünfundzwanzig Meilen stromaufwärts, einen Kat-

zensprung von der Stelle entfernt, an welcher der Fluss in 

einem so dünnen Rinnsal aus dem Boden sickert, dass er kaum 

mehr als ein feuchter Fleck in der Erde ist. Die Blisses waren 

von Natur aus schwach auf  der Brust. Sie kamen klein und 

kränklich zur Welt, und die meisten schafften es nicht einmal 

bis zur Volljährigkeit. Mit dem Wachstum zogen sich Bliss-

Kinder in die Länge und wurden dabei immer blasser, bis sie 

vollends den Geist aufgaben, gewöhnlich vor dem zehnten Le-

bensjahr, oft schon vor dem zweiten. Wer überlebte, so auch 

Joe, blieb, obgleich ausgewachsen, kleiner und schmächtiger 

als der Durchschnitt. Im Winter rasselte es ihnen in der Brust, 
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lief  ihnen die Nase und tränten ihnen die Augen. Sie waren 

freundlich, mit sanftem Blick und einem  freigiebigen, lausbü-

bischen Lächeln.

Mit achtzehn hatte Joe – als Waise, zudem untauglich für 

körperliche Arbeit – Kemble verlassen, um sein Glück zu ma-

chen, wenn auch ohne zu wissen womit. Von Kemble aus 

kann ein Mann ebenso viele Richtungen einschlagen wie über-

all sonst auf  der Welt, doch der Fluss hat seinen Sog; man 

musste schon ziemlich verdreht sein, um ihm nicht zu folgen. 

So kam Joe – wenig verwunderlich – nach Radcot und kehrte, 

weil er durstig war, dort ein. Der schmächtige junge Mann mit 

dem schlaffen schwarzen Haar, das sich von der Blässe seiner 

Haut abhob, saß unbeachtet da, teilte sich sein Bier in kleine 

Schlucke ein, bewunderte die Wirtsfrau und lauschte der einen 

oder anderen Erzählung. Es fesselte ihn zu hören, wie andere 

die Art Geschichten laut zum Besten gaben, die ihm seit seiner 

Kindheit im Kopf  herumspukten. Als einmal Stille eintrat, 

machte er den Mund auf, und heraus kam Es war einmal …

An jenem Tag erkannte Joe Bliss seine Bestimmung. Die 

Themse hatte ihn nach Radcot geführt, und in Radcot blieb 

er. Mit ein wenig Übung, stellte er fest, ging ihm jede Ge-

schichte mühelos von der Zunge, ob Kostproben aus der Ge-

rüchteküche, aus dem Fundus der Geschichte, aus der Welt 

der Sage, der Folklore oder dem Märchen.  So, wie er mit seiner 

lebhaften Mimik Überraschung, Beklommenheit, Erleichte-

rung, Zweifel und jede andere Regung zum Ausdruck brachte, 

konnte er es mit dem besten Schauspieler aufnehmen. Und 

erst seine Augenbrauen! Dicht und schwarz, zogen sie einen 

nicht minder in ihren Bann als seine Worte.  Kam etwas  Be-

deutsames, zogen sie sich zusammen,  verdiente ein Umstand 

besondere  Beachtung, zuckten sie, und wenn eine Figur viel-

leicht nicht der Mensch war, der sie zu sein schien, schnellten 
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sie empor. Achtete man nur auf  seine Brauen und wusste ihren 

virtuosen Tanz zu deuten, wurden einem viele Dinge klar, die 

einem sonst entgangen wären. Binnen weniger Wochen, die er 

im Swan einkehrte, hatte er seine Zuhörer gebannt. Auch 

Margot schlug er in seinen Bann, und sie ihn  in ihren.

Nach Ablauf  eines Monats lief  Joe sechzig Meilen zu einem 

Ort weitab vom Fluss, wo er bei einem Wettbewerb eine Ge-

schichte vortrug. Natürlich gewann er den ersten Preis, und 

vom Gewinn kaufte er einen Ring. Aschfahl vor  Erschöpfung, 

kam er zurück und sank für den Rest der Woche ins Bett, bevor 

er niederkniete und um Margots Hand anhielt.

»Ich weiß nicht …«, sagte ihre Mutter. »Kann er zupacken? 

Kann er einen Lebensunterhalt verdienen? Wie will er für eine 

Familie sorgen?«

»Sieh dir doch die Einnahmen an«, führte Margot ins Feld. 

»Und wie sich das Geschäft belebt hat, seit Joe seine Geschich-

ten erzählt. Wenn ich ihn nicht heirate, Mama, könnte er  wo-

andershin gehen. Und was dann?«

Sie hatte recht. Die Leute kehrten seitdem öfter in der 

Schenke ein, noch dazu von weiter her, und sie blieben auch 

länger, um Joes Geschichten zu Ende zu hören. Und alle zech-

ten. Die Geschäfte gingen gut.

»Aber bei all den starken,  gut aussehenden jungen Män-

nern, die kommen und die dich so verehren – wäre da kein 

besserer zu finden?«

»Ich will Joe«, sagte Margot mit Nachdruck. »Ich mag die 

Geschichten.«

Sie setzte sich durch.

Das alles geschah fast vierzig Jahre vor den Ereignissen die-

ser Geschichte, und inzwischen hatten Margot und Joe eine 

vielköpfige Familie großgezogen. In zwanzig Jahren hatten sie 

elf  stramme Töchter in die Welt gesetzt. Alle hatten sie Margots 
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dickes braunes Haar und ihre stämmigen Beine. Sie wuchsen 

zu drallen jungen Frauen heran, allesamt Frohnaturen, stets 

mit einem Lächeln auf  den Lippen. Inzwischen waren sie samt 

und sonders unter der Haube. Eine war ein wenig dicker, die 

andere ein wenig dünner, eine etwas größer, die nächste etwas 

kleiner, eine hatte etwas dunkleres, die andere etwas blonderes 

Haar, doch ansonsten glichen sie sich so sehr, dass die Zecher 

sie nicht auseinanderhalten konnten und, wenn sie zurück-

kamen, um bei Hochbetrieb in der Schankstube auszuhelfen, 

sie alle der Einfachheit halber Little Margot nannten. Nach-

dem all diese Mädchen zur Welt gekommen waren, trat im Fa-

milienleben von Margot und Joe eine Flaute ein, und beide 

gingen schon davon aus, dass die Jahre des Gebärens zu Ende 

seien, doch dann kam die letzte Schwangerschaft und Jonathan, 

ihr einziger Sohn.

Mit seinem gedrungenen Hals und seinem Mondgesicht, 

seinen schräg stehenden Mandelaugen, seinen zierlichen Oh-

ren, dem niedlichen Näschen und der Zunge, die für seinen un-

ablässig lächelnden Mund zu groß geraten schien, sah Jonathan 

nicht wie andere Kinder aus. Als er heranwuchs, wurde klar, 

dass er sich auch in anderer Hinsicht von ihnen unterschied. 

Er war nunmehr fünfzehn, doch wo es die übrigen Jungen in 

seinem Alter nicht abwarten konnten, groß und erwachsen zu 

sein, glaubte Jonathan, er werde für den Rest seines Lebens bei 

seiner Mutter und seinem Vater im Wirtshaus leben, und er 

wollte es auch nicht anders.

Margot war immer noch eine kräftige, ansehnliche Frau; 

Joe hatte weiße Haare, nur seine Augenbrauen waren so dun-

kel wie eh und je. Er war jetzt sechzig, für einen Bliss ein Greis. 

Die Leute schrieben sein Überleben Margots unermüdlicher 

Fürsorge zu. In den letzten Jahren war er manchmal so schwach 

gewesen, dass er zwei, drei Tage lang mit geschlossenen Augen 
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im Bett lag. Dabei schlief  er nicht; nein, in solchen Zeiten 

weilte er an einem Ort jenseits des Schlafs. Margot nahm seine 

Schwächeanfälle gleichmütig hin. Sie ließ das Feuer brennen, 

um die Luft zu trocknen, flößte ihm lauwarme Brühe ein, bürs-

tete ihm das Haar und strich ihm die Brauen glatt. Andere ge-

rieten in Angst und Schrecken, wenn sie sahen, wie er röchelnd 

um Atem rang. Doch Margot wurde damit fertig. »Keine 

Sorge, der wird schon wieder«, sagte sie nur. Und so kam es. Er 

war ein Bliss, weiter nichts. Der Fluss war ihm in die Lungen 

eingesickert und hatte sie versumpft.

Es war die Nacht der Wintersonnenwende, die längste 

Nacht im Jahr. Seit Wochen waren die Tage geschrumpft, zu-

erst kaum merklich, dann rasend schnell, bis es inzwischen 

schon mitten am Nachmittag dunkel war. Wie allgemein be-

kannt, geraten Menschen, wenn die Mondstunden länger wer-

den, aus dem Takt ihrer inneren Uhr. Sie nicken mittags ein, 

träumen im Wachen, tun bei pechschwarzer Nacht kein Auge 

zu. Es ist eine Zeit der Magie, und wie die Grenzen zwischen 

Tag und Nacht verschwimmen auch die Grenzen zwischen 

den Welten. Träume und Geschichten vermischen sich mit Er-

lebtem, die Toten und die Lebenden laufen einander bei ihrem 

Kommen und Gehen über den Weg, Vergangenheit und Ge-

genwart berühren und überschneiden sich. Unerwartete Dinge 

können geschehen. Hatte vielleicht die Wintersonnenwende 

etwas mit den seltsamen Ereignissen im Swan zu tun? Das 

wirst du selbst entscheiden müssen.

Wo du nun also alles weißt, was du wissen musst, kann die 

Geschichte beginnen.

An diesem Abend hatten sich im Swan die Stammgäste einge-

funden, größtenteils Kiesschürfer, Kahnführer und Kressegärt-

ner, doch auch der Bootsflicker war da, ebenso Owen Albright, 
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der vor einem halben Jahrhundert dem Fluss bis zum Meer ge-

folgt und zwanzig Jahre später als wohlhabender Mann zu-

rückgekehrt war. Albright plagte inzwischen die Arthritis, und 

nur Starkbier und Geschichtenerzählen konnten ihm die 

Schmerzen in den Knochen lindern. Kaum war das letzte Ta-

geslicht geschwunden, waren sie alle da, leerten ihre Gläser 

und füllten sie nach, klopften ihre Pfeifen aus und stopften sie 

erneut mit würzigem Tabak. Und erzählten Geschichten.

Albright wartete gerade mit der Schlacht von Radcot Bridge 

auf. Nach fünfhundert Jahren wird wohl oder übel jede Ge-

schichte ein wenig schal, und so hatten ihre Chronisten Wege 

gefunden, sie mit neuem Leben zu erfüllen. Es gab einen Kern 

des Geschehens, der als unveränderlich galt – die Armeen, ihr 

Aufeinandertreffen, der Tod des Ritters und seines Knappen, 

die achthundert ertrunkenen Männer –, der Tod des Burschen 

dagegen nicht. Rein gar nichts wusste man von ihm, außer, 

dass er Bursche war und an der Brücke von Radcot starb. 

Diese Lücke nun wurde mit Einfallsreichtum gefüllt. Jedes Mal, 

wenn die Zecher im Swan sein Geschick einmal wieder aus der 

Versenkung holten, wurde der unbekannte Bursche von den 

Toten auferweckt, bevor er neuerlich aus dem Leben schied. 

So war er über die Jahre zahllose Tode gestorben, auf  immer 

abwegigere und unterhaltsamere Weise. Wem eine Geschichte 

gehört, der darf  sich damit auch Freiheiten nehmen – wehe al-

lerdings einem Gelegenheitsgast im Swan, der die Stirn besaß, 

sich dasselbe Recht herauszunehmen. Was der Bursche selbst 

von seinen regelmäßigen Auferstehungen hielt, ist schwer zu 

sagen, nur gilt es zu bedenken, dass er im Swan mit diesem 

Schicksal beileibe nicht alleine war.

An diesem Abend beschwor Albright einen jungen Gaukler 

herauf, der gekommen war, um die Truppen bei Laune zu hal-

ten, während sie auf  ihre Befehle warteten. Beim Jonglieren 
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mit Messern rutschte er im Schlamm aus, sodass die scharfen 

Klingen rings um ihn her niederprasselten und in der nassen 

Erde  stecken blieben, alle, bis auf  die letzte, die fiel dem armen 

Tropf  lotrecht ins Auge und raffte ihn dahin, noch ehe die 

Schlacht begann. Dieser neue Dreh erntete Beifallsgemurmel, 

das jedoch rasch zum Verstummen gebracht wurde, damit die 

Geschichte weitergehen konnte, und so nahm sie von da an 

mehr oder weniger ihren gewohnten Verlauf.

Danach trat eine Pause ein. Es gehörte sich nicht, allzu 

schnell mit einer neuen Geschichte herauszuplatzen, statt die 

alte erst einmal sacken zu lassen.

Jonathan hatte aufmerksam zugehört.

»Ich wünschte, ich könnte eine Geschichte erzählen«, 

sagte er.

Dabei lächelte er – Jonathan lächelte immer –, auch wenn er 

wehmütig klang. Er war nicht dumm, doch die Schule verwirrte 

ihn, die anderen Kinder hatten über sein eigentümliches Ge-

sicht und sein seltsames Verhalten gelacht, weshalb er nach eini-

gen Monaten die Segel gestrichen hatte. Lesen und schreiben 

hatte er nicht gelernt. Die winterlichen Stammgäste waren an 

den Ockwell-Jungen gewöhnt, mit all seinen Besonderheiten.

»Dann versuch’s mal«, ermunterte ihn Albright. »Nur zu, 

erzähl uns eine.«

Jonathan überlegte. Er machte den Mund auf  und horchte 

gespannt auf  das, was ihm über die Lippen kommen würde. 

Doch es kam nichts, was er so komisch fand, dass er sich über 

sein Missgeschick vor Lachen bog und Grimassen schnitt.

»Ich kann nicht!«, rief  er, als er sich wieder gefangen hatte. 

»Ich kann das nicht!«

»Dann eben ein andermal. Üb erst mal ein bisschen, und 

wenn du so weit bist, hören wir dir zu.«

»Erzähl du eine, Dad«, bat Jonathan. »Komm schon!«
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Es war Joes erster Abend in der Winterstube seit seinem letz-

ten Schwächeanfall. Er war blass und hatte bis jetzt geschwiegen. 

In seinem Zustand erwartete niemand eine Geschichte von ihm, 

doch die Ermunterung seines Sohnes erwiderte er mit einem 

freundlichen Lächeln und blickte zu einer Ecke an der Zim-

merdecke empor, vom jahrelangen Holzruß und Tabakrauch 

geschwärzt, genau die Stelle, vermutete sein Sohn, von der sein 

Vater seine Geschichten bezog. Als er den Blick wieder senkte, 

war er bereit und hub zu reden an.

»Es war  einmal …«

Die Tür ging auf.

Für Neuankömmlinge war es spät. Wer auch immer da in 

die Stube wollte, hatte es nicht eilig einzutreten. Der kalte Luft-

zug brachte die Kerzen zum Flackern und trug den charakte-

ristischen Geruch des winterlichen Flusses in die verrauchte 

Stube. Die Gäste blickten auf.

Aller Augen sahen, doch eine ganze Weile lang zeigte kei-

ner eine Reaktion. Sie  versuchten, sich auf  das, was sie im Tür-

rahmen erblickten, einen Reim zu machen.

Der Mann – falls es ein Mann war – fiel durch seine große, 

kräftige Erscheinung auf, doch was am meisten ins Auge 

sprang, war sein monströser Kopf, bei dessen Anblick sie heftig 

erschraken. Hatten sie ein Ungeheuer aus einem Märchen vor 

sich? Schliefen sie und träumten nur schlecht? Im Gesicht des 

Mannes war die Nase verrutscht und platt, darunter klaffte ein 

Loch, dunkel und voller Blut. Dieses Gesicht allein schon hätte 

in der Wirtsstube für Entsetzen gesorgt, doch als  wäre dies nicht 

genug, hielt die fürchterliche Kreatur eine große Marionette in 

den Armen, mit wächsernem Gesicht, schlaffen Gliedern und 

glatt am Kopf  klebenden Haaren.

Was die Zecher schließlich aus ihrer Erstarrung riss, war 

der Mann selbst. Zuerst stieß er ein mächtiges Brüllen aus – so 
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missgestaltet wie der Mund, aus dem es kam –, dann geriet er ins 

Wanken. Zwei Knechte sprangen gerade noch rechtzeitig auf, 

um ihn unter den Armen zu packen und seinen Fall zu bremsen, 

bevor er mit dem Kopf  auf  den Steinboden aufschlug. Im sel-

ben Moment stürzte Jonathan mit ausgestreckten Armen vom 

Kamin herbei, und hinein fiel die Puppe, von einem Gewicht, 

mit dem seine Muskeln und Gelenke nicht gerechnet hatten. 

Als sie alle wieder bei Sinnen waren, hievten sie den be-

wusstlosen Mann auf  einen Tisch. Ein zweiter Tisch wurde 

herangezogen, um seine Beine daraufzulegen. Nachdem er so 

aufgebahrt war, umstanden sie alle den verlängerten Tisch und 

hoben ihre Kerzen und Lampen über ihn. Die Lider des Man-

nes flatterten nicht.

»Ist er tot?«, fragte Albright. Es folgte eine Runde unver-

ständliches Gemurmel und stirnrunzelnde Ratlosigkeit.

»Klatscht ihm ins Gesicht«, sagte jemand. »Dann sehen 

wir, ob er zu sich kommt.«

»Vielleicht besser ein Schlückchen Schnaps«, schlug ein 

anderer vor.

Jetzt schob sich Margot energisch zwischen den Zechern 

hindurch ans Kopfende des Tischs und musterte den Mann. 

»Untersteht euch, ihm ins Gesicht zu schlagen. In diesem 

Zustand. Oder ihm etwas die Kehle runterzugießen. Wartet 

einfach einen Moment.«

Sie wandte sich zu der Bank an der Feuerstelle um. Darauf  

lag ein Kissen, das nahm sie und brachte es zum Tisch. Im 

Licht einer Kerze entdeckte sie einen nadelkopfgroßen weißen 

Punkt im Baumwollbezug. Sie erwischte ihn mit dem Finger-

nagel und zog eine Feder heraus. Die Männer sahen ihr ver-

wundert zu.

»Glaube kaum, dass du einen Toten auferwecken kannst, 

indem du ihn damit kitzelst«, meinte einer der Kiesschürfer. 
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»Genauso wenig wie einen Lebenden, jedenfalls nicht in 

diesem Zustand.«

»Ich habe nicht die Absicht, ihn zu kitzeln«, entgegnete sie.

Margot legte dem Mann die Feder auf  die Lippen. Alle 

beugten sich über den Tisch. Einen Moment lang geschah 

nichts, dann zitterte der weiche Flaum.

»Er atmet!«

Auf  die erste Erleichterung folgte erneute Ratlosigkeit.

»Aber wer ist das?«, fragte ein Kahnführer. »Kennt den 

hier einer?«

Eine Weile redeten sie alle durcheinander und erörterten 

die Frage. Einer von ihnen glaubte auf  einer Strecke von gut 

zehn Meilen stromauf  und stromab, von Castle Eaton bis Dux-

ford, jeden zu kennen, und war sich sicher, den hier noch nie 

gesehen zu haben. Ein anderer hatte eine Schwester in Lech-

lade und beteuerte, der Mann sei ihm dort noch nie unterge-

kommen. Ein Dritter hatte das vage Gefühl, ihm vielleicht 

schon einmal irgendwo begegnet zu sein, doch je genauer er 

sich ihn anschaute, desto weniger wollte er darauf  wetten. Ein 

Vierter dachte laut darüber nach, ob es sich hier vielleicht um 

einen Flusszigeuner handelte, denn um diese Jahreszeit pfleg-

ten deren überladene Boote, stets mehrere zusammen, hier in 

dieser Gegend entlangzukommen, sodass alle nachts ihre Tü-

ren verschlossen und  alles, was nicht niet- und nagelfest  war, 

drinnen in Sicherheit brachten. Aber mit dieser guten Woll-

jacke und den teuren Lederstiefeln – nein. Das hier war kein 

zerlumpter Zigeuner. Ein Fünfter starrte lange hin, bevor er 

triumphierend erklärte, der Mann erinnere in Körperbau und 

Größe doch stark an Liddiard von Whiteys Gehöft. Und hatte 

nicht auch sein Haar dieselbe Farbe? Ein Sechster wies darauf  

hin, Liddiard stehe doch am Fußende des Tischs, was der 

Fünfte, als er hinübersah, nicht bestreiten konnte. Im Verlauf  
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dieser und weiterer Mutmaßungen kamen ein, zwei, drei, vier, 

fünf, sechs und dann auch alle anderen Anwesenden schließlich 

darin überein, diesen Fremden nicht zu kennen – jedenfalls 

nicht, dass sie wüssten. Aber wer wollte sich,  so, wie er zuge-

richtet war, da schon sicher sein?

In die Stille hinein, die darauf  folgte, fragte ein Siebter: 

»Was mag ihm wohl zugestoßen sein?«

Der Mann hatte triefend nasse Kleider an und roch nach 

Fluss. Irgendein Unfall auf  dem Wasser, so viel stand fest. Sie 

zählten einander die Gefahren auf, die der Fluss mit sich 

brachte, die Tücken der Strömung und der Strudel, die selbst 

dem erfahrensten Bootsführer böse Streiche spielen konnten.

»Ist da draußen ein Boot? Soll ich vielleicht mal nachsehen, 

ob ich eins entdecke?«, fragte Beszant, der Bootsflicker, in die 

Runde.

Unterdessen wusch Margot dem Mann mit flinken, doch 

behutsamen Händen das Blut aus dem Gesicht. Als sie die 

klaffende Wunde in seiner Oberlippe freilegte, die in zwei 

Lappen zertrennt war, sodass seine ausgebrochenen Zähne 

und das blutige Zahnfleisch zum Vorschein kamen, zuckte sie 

zusammen.

»Vergesst das Boot«, wies sie die Männer an. »Kümmern 

wir uns um den Mann. Das hier ist zu ernst, als dass ich damit 

 fertigwürde. Wer von euch läuft los und holt Rita?« Sie schaute 

in die Runde, und ihr Blick fiel auf  einen der Knechte, der zu 

arm war, um viel zu trinken. »Neath, du bist flink auf  den Bei-

nen. Kannst du zum Rush Cottage rennen und uns die Kran-

kenschwester bringen, ohne unterwegs zu stürzen? Ein Unfall 

ist genug für eine Nacht.«

Der junge Mann zog los.

Unterdessen hatte sich Jonathan im Hintergrund gehalten. 

Das Gewicht der durchnässten Marionette zerrte ihm an den 
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Armen, und so setzte er sich und hielt die Puppe auf  dem 

Schoß. Er dachte an den Drachen aus  Pappmaschee, den die 

Truppe kostümierter Männer letztes Weihnachten zu einem 

Krippenspiel mitgebracht hatte. Der hatte sich hart  angefühlt 

 und, wenn man mit den Fingernägeln  dagegentippte, ein leises 

Klopfgeräusch von sich gegeben. Daraus war diese Marionette 

hier nicht gemacht. Er ging im Kopf  die Puppen durch, die er 

schon gesehen hatte, alle mit Reis gestopft. Die waren schwer 

und weich. Aber noch nie hatte er eine von dieser Größe ge-

sehen. Er schnupperte an ihrem Kopf. Es roch nicht nach 

Reis – nur nach Fluss. Das Haar bestand aus echten Haaren, 

und er fragte sich, wie sie es am Kopf  befestigt hatten. Das 

Ohr sah so echt aus, dass sie es nach einem echten Ohr ge-

formt haben mussten. Er staunte über die perfekt sitzenden 

Wimpern. Wenn er mit der Fingerspitze sacht die biegsamen, 

kitzelnden Enden entlangstrich, bewegten sich davon die Lider 

ein wenig. Äußerst behutsam berührte er das eine Augenlid 

und spürte, dass etwas darunter war. Rund und glitschig, weich 

und fest zugleich.

Etwas Unergründliches erfasste ihn. Im Rücken seiner 

Eltern und der Gäste rüttelte er sachte an der Gestalt. Einer 

ihrer Arme glitt ihm vom Schoß und schlenkerte auf  eine 

Weise am Schultergelenk, wie es nicht zu einer Marionette 

passte. Und er spürte, wie in seinem Innern, mächtig und 

unaufhaltsam, ein Pegel stieg.

»Es ist ein kleines Mädchen.«

Bei all dem Palaver rings um den verletzten Mann hörte ihn 

niemand.

Nochmals, lauter: »Es ist ein kleines Mädchen!« Sie drehten 

sich um.

»Sie will nicht aufwachen.« Er hielt ihnen den durchtränk-

ten kleinen Körper hin, damit sie es  selbst sahen.
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Sie kamen alle auf  Jonathan zu, und ein Dutzend Augen-

paare richtete sich auf  die kleine reglose Gestalt.

Ihre Haut schimmerte wie Wasser. Die Falten ihres Baum-

wollkleids klebten ihr an den Gliedern, und ihr Kopf  hing so 

schief  am Hals, wie es kein Marionettenspieler zuwege brachte. 

Es war ein kleines Mädchen, und sie hatten es nicht gesehen, 

nicht einer von ihnen, obwohl es in die Augen stach. Welcher 

Künstler würde sich erst solche Mühe machen und eine Puppe 

von dieser Vollendung schaffen, um sie hernach in einen 

Baumwollkittel zu stecken, wie ihn die Tochter eines Bettlers 

tragen könnte? Wer würde ein Gesicht auf  diese makabre, leb-

lose Weise malen? Wer außer dem Herrgott hätte die Wölbung 

dieser Wangenknochen hervorgebracht, diesen ebenmäßigen 

Unterschenkel, diesen sorgfältig modellierten Fuß mit fünf  

Zehen, jede  davon verschieden in Form und Größe? Natürlich 

war es ein kleines Mädchen! Wie hatten sie je etwas anderes 

denken können?

In der sonst so lärmigen Stube herrschte jetzt Stille. Die 

Väter unter den Männern dachten an ihre eigenen Kinder 

und schworen sich, ihnen bis ans Ende ihrer Tage nichts als 

Liebe zu erweisen. Den Alten unter ihnen, denen nie ein eige-

nes Kind vergönnt gewesen war, versetzte es einen gewalti-

gen Stich, während die Jüngeren, noch Kinderlosen ein plötz-

liches Verlangen erfasste, ihren eigenen Spross in den Armen 

zu halten.

Nach einer ganzen Weile wurde das Schweigen gebrochen.

»Gütiger Himmel!«

»Tot, die arme Kleine.«

»Ertrunken!«

»Halt ihr die Feder an die Lippen, Ma!«

»Ach, Jonathan. Bei ihr kommen wir zu spät.«

»Aber bei dem Mann hat es doch auch geholfen!«

9783453426306_INH_Setterfield_Was_der_Fluss_erzaehlt.indd   259783453426306_INH_Setterfield_Was_der_Fluss_erzaehlt.indd   25 19.07.22   15:0219.07.22   15:02



26

»Nein, mein Junge, der war schon vorher noch am Leben. 

Die Feder hat es uns nur gezeigt.«

»Sie vielleicht auch!«

»Sie ist nicht mehr, mein armer Junge. Sie atmet nicht, und 

sieh dir nur ihre Hautfarbe an. Wer trägt das arme Kind in den 

Vorratsraum? Higgs, sei so gut, bring du sie rüber.«

»Aber da ist es kalt«, protestierte Jonathan.

Seine Mutter klopfte ihm auf  die Schulter. »Das macht ihr 

nichts mehr aus. Sie ist in Wahrheit nicht mehr hier, und dort, 

wo sie jetzt ist, da wird es ihr niemals kalt.«

»Lass mich das Mädchen tragen.«

»Trag du die Laterne und schließe Mr Higgs die Tür auf. 

Sie ist zu schwer für dich, Liebling.«

Der Kiesschürfer nahm Jonathan den Leichnam aus den 

zitternden Armen und hob ihn hoch, als wöge er nicht mehr 

als eine Gans. Jonathan leuchtete ihm auf  dem Weg nach 

draußen seitlich um den ältesten Teil des Wirtshauses herum, 

wo eine dicke Holztür in einen schmalen, fensterlosen Vorrats-

raum führte. Der Boden bestand aus nackter Erde, die Wände 

waren nie verputzt oder verkleidet oder gestrichen worden. Im 

Sommer konnte man hier gut eine gerupfte Ente oder auch 

einen Truthahn aufbewahren, bis man Hunger darauf  hatte; 

an einem Winterabend wie diesem war es hier bitterkalt. Aus 

einer Wand kragte eine Steinplatte hervor, auf  die Higgs jetzt 

das ertrunkene Mädchen legte. Jonathan hielt, in Erinnerung 

an die Zerbrechlichkeit von  Pappmaschee, ihren Hinterkopf  – 

»um ihr nicht wehzutun« – und ließ ihn behutsam auf  den 

Stein  sinken.

Higgs’ Laterne warf  einen Lichtkegel auf  das Gesicht des 

Mädchens.

»Mum sagt, sie ist tot«, murmelte Jonathan.

»Das stimmt, mein Junge.«
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»Mum sagt, sie ist an einem anderen Ort.«

»Stimmt auch.«

»Für mich sieht sie aber so aus, als wär sie noch hier.«

»Ihre Gedanken haben sie verlassen. Ihre Seele hat sie ver-

lassen.«

»Aber vielleicht schläft sie nur?«

»Nein, mein Junge. Dann wäre sie inzwischen aufgewacht.«

Die Laterne warf  flackernde Schatten über das reglose Ge-

sicht. Das warme Licht versuchte, über das tote Weiß der Haut 

hinwegzutäuschen, doch das Lebenslicht im Innern konnte es 

nicht ersetzen.

»Es gab mal ein Mädchen, das hat hundert Jahre lang 

geschlafen. Dann wurde es mit einem Kuss geweckt.«

Higgs blinzelte heftig. »Ich glaube, das war nur eine Ge-

schichte.«

Auf  dem Weg zurück nach draußen wanderte der Licht-

kegel vom Gesicht des Mädchens zu Higgs’ Füßen, doch an 

der Tür bemerkte er, dass Jonathan nicht neben ihm war. Als 

er sich noch einmal umdrehte, hob er die Laterne genau in 

dem Moment, als sich der Junge im Dunkeln über das Kind 

beugte und mit den Lippen die blasse Stirn berührte.

Gespannt betrachtete Jonathan das Mädchen. Dann ließ er 

die Schultern hängen und wandte sich um.

Sie schlossen hinter sich ab und gingen zurück.
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Die Leiche ohne Geschichte

ZWEI MEILEN VON RADCOT entfernt gab es einen Arzt, doch 

keiner verfiel auf  den Gedanken, nach ihm zu schicken. Er 

war alt und teuer, und meistens starben seine Patienten, was 

ihn nicht unbedingt empfahl. Stattdessen taten sie das einzig 

Vernünftige: Sie schickten nach Rita.

Und so kam es, dass sich eine halbe  Stunde nachdem sie 

den Mann auf  die Tische gelegt hatten, draußen Schritte nä-

herten und kurz darauf  eine Frau in der Tür stand. Außer 

Margot und ihren Töchtern, die zum Swan gehörten wie die 

Steinfliesen und die gekalkten Wände, waren Frauen in der 

Schenke ein seltener Anblick, und so richteten sich, als sie den 

Raum betrat, alle Blicke auf  die Krankenschwester. Rita Sun-

day war mittelgroß, ihr Haar weder hell noch dunkel. Davon 

 abgesehen, gab es nichts Durchschnittliches an ihrer Erschei-

nung. Die Männer maßen sie mit einem abschätzigen Blick 

und fanden in fast jeder Hinsicht etwas an ihr auszusetzen. 

Ihre Wangenknochen waren zu hoch und zu kantig, ihre Nase 

 war etwas zu platt, ihr Kinn zu breit, und es stand auch noch 

ein wenig vor. Das Beste an ihr waren die Augen, einigermaßen 

gut geformt, wenn auch grau und ihr Blick auf  die Dinge zu 

gleichmütig unter der ebenmäßigen Stirn. Sie war zu alt, um 

jung zu sein, andere Frauen in ihren Jahren wurden schon 

lange keiner Begutachtung mehr unterzogen, doch Ritas Fall 
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lag anders: Bei aller Unscheinbarkeit und drei Jahrzehnten im 

jungfräulichen Stand besaß sie ein gewisses Etwas. Lag es an 

ihrer Geschichte? Die Hebamme und Krankenschwester der 

Gegend war in einem Nonnenkloster zur Welt gekommen und 

dort  aufgewachsen, und auch ihr gesamtes medizinisches Wis-

sen hatte sie im Klosterspital erworben.

Rita trat in die Winterstube des Swan. Als bemerkte sie die 

geballte Aufmerksamkeit gar nicht, knöpfte sie ihren schlichten 

Wollmantel auf  und schlüpfte aus den Ärmeln. Das Kleid 

darunter war dunkel und schnörkellos. Sie begab sich unver-

züglich zu dem Mann, der immer noch bewusstlos und blut-

verschmiert auf  den Tischen lag.

»Ich habe Wasser für dich  heiß gemacht, Rita«, sagte Margot 

zu ihr. »Und hier sind Tücher, alle sauber. Was brauchst du 

noch?«

»Besseres Licht, wenn es sich einrichten lässt.«

»Jonathan holt schon ein paar zusätzliche Laternen und 

Kerzen von oben.«

»Und höchstwahrscheinlich« – nachdem sie sich die Hände 

gewaschen hatte, war Rita schon dabei, die Länge und Tiefe 

der Lippenwunde des Mannes zu untersuchen – »ein Rasier-

messer und einen Mann mit einer ruhigen, geschickten Hand.«

»Das kann Joe übernehmen, nicht wahr, Joe?«

Joe nickte.

»Und etwas Alkoholisches. Das Stärkste, was ihr habt.« 

Margot schloss den Spezialschrank auf  und holte eine grüne 

Flasche heraus, die sie neben Ritas Tasche stellte, wo sie alle 

Gäste beäugten. Ohne Etikett sah sie ganz nach Schwarzge-

branntem aus, somit hochprozentig genug, um den stärksten 

Mann umzuhauen.

Die zwei Kahnführer, die ihre Laternen über den Kopf  des 

Bewusstlosen hielten, sahen zu, wie die Schwester das klaffende 
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Loch untersuchte, das sein Mund war. Mit zwei blutverschmier-

ten Fingern zog sie einen ausgebrochenen Zahn heraus; im 

nächsten Moment einen zweiten. Anschließend tasteten sich 

ihre Finger durch sein immer noch feuchtes Haar. Systema-

tisch suchten sie jeden Zentimeter der Kopfhaut ab.

»Seine Kopfverletzungen beschränken sich auf  das Gesicht. 

Es hätte ihn schlimmer treffen können. Gut, holen wir ihn erst 

mal aus diesen nassen Sachen.«

Alle in der Stube hielten den Atem an. Eine unverheiratete 

Frau konnte unmöglich einen Mann entkleiden, ohne gegen 

die natürliche Ordnung der Dinge zu verstoßen.

»Margot«, schlug Rita ungerührt vor, »leitest du die Män-

ner bitte an?«

Damit kehrte sie dem Tisch den Rücken und machte sich 

daran, Gerätschaften aus ihrer Tasche zu holen, während die 

Männer dem Verletzten unter Margots wiederholter Mah-

nung, behutsam vorzugehen – »Schließlich wissen wir noch 

nicht, wo er sonst noch verletzt ist, machen wir es also nicht 

noch schlimmer!« –, den Verunglückten auszogen und Knöpfe 

oder Knoten, die sich ihren betrunkenen oder einfach nur un-

beholfenen Fingern widersetzten, Margots mütterlichen Hän-

den überließen. Bald lagen seine Kleider in einem Haufen auf  

dem Boden: eine marineblaue Jacke, wie bei den Kahnführern 

mit vielen Taschen, doch aus besserem Stoff; frisch besohlte 

Stiefel aus robustem Leder; ein richtiger Gürtel, wo sich die 

Bootsleute mit einem Strick begnügten; eine dicke lange Un-

terhose, ein Hemd aus Filz und zuletzt ein gestricktes Unter-

hemd.

»Wer ist der Mann? Weiß das jemand?«, fragte Rita, den 

Blick immer noch abgewandt.

»Wir wissen nicht, ob wir ihn schon mal irgendwo gesehen 

haben. Aber schwer zu sagen, so  entstellt, wie er ist.«
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»Habt ihr ihm die Jacke ausgezogen?«

»Ja.« 

»Vielleicht kann Jonathan in den Taschen nachsehen.«

Als sie sich wieder zum Tisch umdrehte, war ihr Patient 

nackt und lediglich, um Ritas Ruf  zu schützen, an der Scham 

mit einem weißen Taschentuch bedeckt.

Sie spürte, wie die Blicke für Sekunden zu ihrem Gesicht 

wanderten und wieder zurück.

»Joe, wenn du jetzt bitte so behutsam wie möglich seine 

Oberlippe rasieren würdest. Allzu gut wirst du es nicht hinbe-

kommen, tu einfach dein Bestes. Und Vorsicht rings um seine 

Nase – die ist gebrochen.«

Sie begann mit der Untersuchung. Hierzu legte sie ihm 

zuerst die Hände auf  die Füße, strich dann über Knöchel, 

Schienbeine und Waden hoch … Ihre weißen Finger hoben 

sich von seiner dunkleren Haut ab.

»Der Mann arbeitet im Freien«, merkte ein Kiesschür-

fer an.

Den Blick von seiner Nacktheit abgewandt, ertastete sie 

Knochen, Bänder, Muskeln, als sähen ihre Fingerspitzen bes-

ser als ihre Augen. So arbeitete sie sich zügig voran und wusste 

rasch, dass zumindest in diesem Bereich alles in Ordnung war.

An der rechten Hüfte des Patienten griffen Ritas Hände um 

das weiße Taschentuch herum und hielten inne.

»Licht  hierhin, bitte.«

Der Mann wies an einer Hüfte schwere Abschürfungen auf. 

Rita schüttete aus der grünen Flasche Branntwein auf  einen 

Lappen und drückte ihn auf  die Wunde. Die Männer um den 

Tisch verzogen mitleidig den Mund, doch der Patient selbst 

rührte sich nicht.

Sein Arm ruhte an seiner Seite. Die Hand war auf  die dop-

pelte Größe angeschwollen, blutverschmiert und verfärbt. Auch 
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hier machte sich Rita mit dem Alkohol ans Werk, doch be-

stimmte Flecken ließen sich nicht entfernen, obwohl sie mehr 

als einmal daran rieb – tintenschwarze Kleckse, aber weder 

von  Quetschungen noch von getrocknetem Blut. Interessiert 

hob sie die Hand hoch und sah sie sich genauer an.

»Er ist Fotograf«, sagte sie.

»Hol mich der Teufel! Woher willst du das wissen?«

»Seine Finger. Siehst du diese Flecken? Silbernitrat. Das 

verwenden sie beim Entwickeln der Bilder.«

Sie nutzte die allgemeine Verblüffung ob dieser Neuigkeit 

und setzte ihre Untersuchung rund um das Taschentuch fort. 

Sie drückte ihm sanft in den Bauch, stellte keine Anzeichen für 

innere Verletzungen fest, ging dann, mitsamt dem Licht, wei-

ter hinauf, bis das weiße Tuch ins Dunkel zurücktrat und die 

Männer beruhigt sein konnten, dass Rita sich wieder in den 

sicheren Regionen von Sitte und Anstand bewegte.

Auch nachdem sein dichter Bart halb verschwunden war, 

sah der Mann noch recht grausig aus. Die verunstaltete Nase 

stach nur umso mehr hervor, die tiefe Fleischwunde, die seine 

Lippe spaltete und ihm bis zur Wange  hinaufreichte, wirkte bei 

nackter Haut nur noch schlimmer. Die Augen, denen ein Ge-

sicht sonst seinen menschlichen Ausdruck verdankt, waren 

vollkommen zugeschwollen. Quer über die Stirn wölbte sich 

eine mächtige, blutige Beule. Rita zog Splitter heraus, offenbar 

von dunklem Holz, reinigte die Wunde und wandte sich zum 

Schluss der Verletzung an der Lippe zu.

Margot reichte ihr Nadel und Faden, beide mit Branntwein 

sterilisiert. Rita setzte die Spitze am Spalt an, und als sie die 

Nadel durch die Haut trieb, flackerte das Kerzenlicht.

»Wer sich setzen will, tut das bitte jetzt«, wies sie die Män-

ner an. »Ein Patient ist genug.«

Doch niemand gab zu, dass er es nötig hatte. 
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Mit drei sauberen Stichen zog sie den Faden durch, und die 

Männer wandten sich entweder ab oder sahen fasziniert zu, 

wie ein menschliches Gesicht geflickt wurde, als wäre es ein 

zerrissener Kragen.

Als dies erledigt war, trat in der Stube hörbar Erleichterung 

ein.

Rita begutachtete ihr Werk.

»Sieht schon ein bisschen besser aus«, räumte einer der 

Kahnführer ein. »Oder wir haben uns einfach nur an seinen 

Anblick gewöhnt.«

»Hmm«, sagte Rita, als  stimmte sie ihm halbwegs zu.

Sie streckte die Hand nach dem Gesicht des Verletzten aus, 

fasste seine Nase zwischen Daumen und Zeigefinger und drehte 

einmal kräftig daran. Es gab ein knirschendes, schmatzendes 

Reibungsgeräusch von Knochen und Knorpel, und der Licht-

kegel geriet ins Wanken.

»Schnell, haltet ihn!«, rief  Rita, und zum zweiten Mal an 

diesem Abend fingen die Knechte einen Mann auf, diesmal 

den Kiesschürfer, dem die Knie weich wurden und der ihnen 

in die Arme sank. Dabei fielen allerdings auch die Kerzen aller 

drei Männer zu Boden, und mit ihnen verlosch die ganze Szene.

»Gut«, sagte Margot, als die Kerzen wieder angezündet 

waren. »Was für eine Nacht. Am besten schaffen wir diesen 

armen Mann in die Pilgerstube.« In den Tagen, in denen die 

Radcot Bridge meilenweit den einzigen Flussübergang bot, 

hatten viele auf  ihrer Reise im Wirtshaus Rast gemacht, und 

obgleich nur noch selten in Gebrauch, befand sich am Ende 

des Flurs ein Raum, den sie immer noch Pilgerzimmer nann-

ten. Rita überwachte den Krankentransport, sie legten den 

Verletzten auf  das Bett und deckten ihn zu.

»Ich würde mir gerne das Kind ansehen, bevor ich gehe«, 

sagte sie.
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»Und natürlich sprichst du über der armen Kleinen ein Ge-

bet«, sagte Margot. In den Augen der Dorfleute konnte es Rita 

dank ihrer Zeit in Kloster und Krankenhaus nicht nur mit 

einem Arzt aufnehmen, sondern, wenn Not am Mann war, 

auch mit einem Pastor.

»Hier ist der Schlüssel. Nimm eine Laterne mit.«

Wieder in Hut und Mantel und mit einem Schal ums  Ge-

sicht, trat Rita nach draußen.

Rita Sunday fürchtete sich nicht vor Leichen.  Von Kindes-

beinen an  war sie an sie gewöhnt, ja sogar von einer geboren. 

Und das kam damals so: Vor fünfunddreißig Jahren hatte sich 

eine hochschwangere Frau in ihrer Verzweiflung in den Fluss 

gestürzt. Als ein Kahnführer sie entdeckte und aus dem Was-

ser zog, war sie schon zu drei  Viertel ertrunken. Er brachte sie 

zu den Nonnen in Godstow, die sich im Klosterhospital um 

die Armen und Kranken kümmerten. Sie überlebte, bis die 

Wehen einsetzten. Vom Schock des beinahe Ertrinkens ge-

schwächt, besaß sie nicht mehr die Kraft zu gebären und 

starb, als starke Wehen ihren Bauch durchliefen. Da krempelte 

Schwester Grace die Ärmel auf, griff  nach einem Skalpell, zog 

im Bauch der Toten einen nicht sehr tiefen, halbkreisförmigen 

Schnitt und holte ein lebendiges Baby heraus. Niemand kannte 

den Namen der Mutter, und selbst wenn, hätten sie ihn nicht 

dem Kind gegeben, denn die Verblichene hatte sich in drei-

facher Weise versündigt – durch Unzucht, Selbstmord und 

den Versuch, ihr Baby mit in den Tod zu nehmen, weshalb es 

unchristlich gewesen wäre, das Kind zu ihrem Andenken zu 

ermuntern. Sie nannten das Mädchen nach der heiligen Mar-

gareta, woraus bald der Kurzname Rita wurde. Und was den 

Nachnamen betraf, so entschied man sich in Ermangelung 

eines Erzeugers wie bei den übrigen Waisen in der Obhut des 

Klosters einfach für »Sunday«, den Tag des Herrn.
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Die kleine Rita war gut in der Schule, zeigte Interesse am 

Krankenhaus und wurde ermuntert, mit anzupacken. Manche 

Aufgaben konnte auch ein Kind verrichten: Mit acht machte 

sie Betten und wusch die blutbefleckte Wäsche; mit zwölf  trug 

sie Eimer mit heißem Wasser und half  bei der Aufbahrung der 

Toten. Mit fünfzehn reinigte sie bereits Wunden und schiente 

Brüche oder nähte Haut, und mit siebzehn gab es kaum noch 

etwas in der Krankenpflege, das sie nicht gemeistert hätte, un-

ter anderem auch, ohne Hilfe ein Baby zu holen. So hätte sie 

ohne  Weiteres im Kloster bleiben und ihr Leben als Nonne 

Gott und den Kranken weihen können, wäre ihr nicht eines 

Tages beim Kräutersammeln am Fluss der Gedanke gekom-

men, dass es vielleicht kein Leben nach diesem hier gebe. Nach 

allem, was man ihr beigebracht hatte, war dies ein sündhafter 

Gedanke, doch statt von Schuldgefühlen wurde sie von einer 

Woge der Erleichterung ergriffen. Wenn es keinen Himmel 

gab, dann auch keine Hölle, und wenn es keine Hölle gab, litt 

die ihr unbekannte Mutter dort keine ewigen Qualen, sondern 

war einfach nur weg, nicht mehr da, jeglichem Leid entrückt. 

Sie unterrichtete die Nonnen von ihrem Gesinnungswandel, 

und noch bevor die sich wieder fassen konnten, hatte sie ihr 

Nachthemd und eine Unterhose zusammengerollt und war, 

selbst ohne Haarbürste, gegangen.

»Aber deine Pflicht!«, hatte ihr Schwester Grace hinterher-

gerufen. »Gegenüber Gott und den Kranken!«

»Kranke sind überall«, hatte sie über die Schulter entgeg-

net und Schwester Grace erwidert: »Gott auch«, doch so leise, 

dass Rita es nicht mehr hörte.

Die junge Krankenschwester hatte zunächst in einem Hos-

pital in Oxford gearbeitet und dann, als ihre Begabung nicht 

unbemerkt blieb, als Arzthelferin bei einem modernen, aufge-

schlossenen Mediziner in London. »Wenn Sie heiraten, sind 
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Sie ein großer Verlust für mich und den Berufsstand«, sagte er 

jedes Mal zu ihr, wenn einmal wieder ein Patient offensichtlich 

Gefallen an ihr gefunden hatte.

»Heiraten? Nichts für mich«, lautete  jedes Mal und aus-

nahmslos ihre Antwort.

»Wieso in aller Welt denn nicht?«, war er in sie gedrungen, 

nachdem er diese Auskunft wohl ein halbes Dutzend Mal 

erhalten hatte.

»Als Krankenschwester bin ich der Welt von größerem 

Nutzen denn als Ehefrau und Mutter.«

Das war nur die halbe Antwort.

Die andere Hälfte bekam er wenige Tage später. Sie küm-

merten sich um eine junge Mutter, im selben Alter wie Rita. Es 

war ihre dritte Schwangerschaft. Bei den ersten beiden Gebur-

ten war alles problemlos verlaufen, und es gab keinen besonde-

ren Grund, diesmal das Schlimmste zu befürchten. Das Baby 

hatte keine schwierige Lage, die Wehen zogen sich nicht unge-

bührlich in die Länge, es musste nicht zur Zange gegriffen wer-

den, die Plazenta folgte ohne Rückstände.  Nur, dass sie die 

Blutung nicht stillen konnten. Die Frau blutete und blutete und 

blutete, bis sie starb.

Während der Doktor vor der Tür mit dem Ehemann sprach, 

sammelte Rita  mit geübten Handgriffen die blutgetränkten Laken 

ein. Sie hatte schon lange aufgehört, die toten Mütter zu zählen.

Als der Arzt wieder hereinkam, hatte sie alles für ihren 

Weggang vorbereitet. Schweigend verließen sie das Haus und 

traten auf  die Straße. Nach wenigen Schritten sagte sie: »Ich 

will nicht so sterben.«

»Das kann ich Ihnen nicht verdenken«, erwiderte er.

Der Arzt hatte einen Freund, einen gewissen Gentleman, 

der häufig zum Abendessen zu Besuch kam und erst am nächs-

ten Morgen das Haus verließ. Obwohl Rita kein Wort darüber 
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verlor, war dem Doktor wohl bewusst, dass ihr nicht entging, 

welche Liebe er zu diesem Mann empfand. Sie schien davon 

vollkommen unbeeindruckt zu sein und war absolut diskret. 

Nachdem er sich die Sache einige Monate lang gründlich 

überlegt hatte, rückte er mit einem überraschenden Vorschlag 

heraus.

»Was halten Sie davon, mich zu heiraten?«, fragte er sie eines 

Tages zwischen zwei Patienten. »Es würde auch zu keinem … 

Sie wissen schon. Aber es käme mir gelegen und könnte auch 

für Sie von Vorteil sein. Den Patienten würde es gefallen.«

Sie dachte darüber nach und willigte ein. Sie verlobten sich, 

doch bevor sie heiraten konnten, erkrankte er an Lungenent-

zündung und starb viel zu jung. In den letzten Tagen seines 

Lebens rief  er seinen Anwalt zu sich, um sein Testament zu 

ändern. Darin vermachte er sein Haus und das Mobiliar dem 

Gentleman und Rita eine beträchtliche Summe,  genug für ein 

bescheidenes, unabhängiges Leben. Außerdem hinterließ er 

ihr seine Bibliothek. Die Bücher, die nichts mit Medizin oder 

Naturwissenschaften zu tun hatten, verkaufte sie. Den Rest ließ 

sie verpacken und nahm sie mit flussaufwärts. Als das Boot 

Godstow erreichte und Rita im Vorüberfahren das Kloster er-

blickte, rief  es ihr zu ihrem eigenen Staunen den Verlust ihres 

Gottes schmerzlich in Erinnerung.

»Hier?«, fragte der Bootsführer, der die heftige Regung in 

ihrem Gesicht missverstand.

»Fahren Sie weiter«, antwortete sie.

Und so ging es weiter, gegen die Strömung, noch einen Tag, 

noch eine Nacht, bis sie nach Radcot kamen. Ihr gefiel der 

Anblick der Ortschaft am Fluss.

»Hier«, erklärte sie dem Kahnführer. »Das genügt.«

Sie kaufte sich ein Cottage, stellte ihre Bücher in ein Regal 

und ließ die besser situierten Haushalte in der Gegend wissen, 
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sie habe ein Empfehlungsschreiben von einem der besten 

Ärzte in London vorzuweisen. Nach der Behandlung einiger 

Patienten und der Entbindung des ersten halben Dutzend 

Babys hatte sie sich bewährt. Die wohlhabenderen Familien 

der Gegend wollten von da an für die Ankunft auf  der Welt 

ebenso wie fürs Hinscheiden sowie sämtliche gesundheitlichen 

Krisen dazwischen nur noch Rita haben. Dies war gut be-

zahlte Arbeit und stockte ihr Erbe mit einem zufriedenstellen-

den Einkommen auf. Unter diesen Patienten befand sich auch 

eine gewisse Anzahl, die es sich leisten konnte, Hypochonder 

zu sein. Sie duldete die Wehleidigkeit dieser Leute, versetzten sie 

Rita doch in die Lage, auch für jene da  zu sein, die sich nur ein 

bescheidenes oder gar kein Entgelt leisten konnten. Wenn sie 

nicht arbeitete, lebte sie genügsam, las sich systematisch durch 

die Bibliothek des Doktors (an den sie nie als ihren Verlobten 

dachte) und fertigte Medikamente an.

Inzwischen war Rita schon seit fast zehn Jahren in Radcot. 

Der Tod schreckte sie nicht. In all den Jahren hatte sie die Ster-

benden versorgt, hatte bei ihren letzten Atemzügen an ihrer 

Seite ausgeharrt und die Verstorbenen aufgebahrt. Tod durch 

Krankheit, Tod im Kindbett, Tod durch Unfall.  Ein-, zweimal 

Tod durch vorsätzliche Tötung. Tod als willkommener Erlöser 

in greisem Alter. Das Krankenhaus von Godstow lag am Fluss, 

und so war sie natürlich auch mit den Leichnamen der Ertrun-

kenen vertraut.

Tod durch Ertrinken ging Rita durch den Kopf, als sie sich 

mit zügigen Schritten zur Hintertür des Swan begab. Es war 

leicht zu ertrinken. Jedes Jahr holt sich der Fluss ein paar Le-

ben. Einmal zu tief  ins Glas geschaut, ein unbedachter Schritt, 

mehr braucht es nicht. Ritas erster Ertrunkener war ein zwölf  

Jahre alter Junge, damals nur ein Jahr jünger als sie selbst, der 

auf  der Schleuse gesungen und herumgealbert hatte. Später 
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dann kam der sommerliche Nachtschwärmer, der beim Aus-

steigen aus dem Boot danebentrat, stürzte und mit der Schläfe 

aufschlug, während seine Freunde zu betrunken waren, um 

ihm tatkräftig beizustehen. Und dann ein Student, der an einem 

goldenen Herbsttag aus schierer Angeberei vom höchsten Punkt 

der Wolvercote Bridge sprang und den die Tiefe und die Strö-

mung des Wassers  überraschten. Ein Fluss ist ein Fluss, zu je-

der Jahreszeit. Es gab junge Frauen wie ihre eigene Mutter, 

arme Geschöpfe, welche, von ihrem Liebhaber wie von ihrer 

Familie verstoßen, die Aussicht auf  eine Zukunft in Armut und 

Schande nicht ertrugen und ihrem Elend im Fluss ein Ende 

setzten. Und dann waren da die Babys, jedes ein ungewolltes 

Häufchen Fleisch, ertränkt, bevor sie die Chance auf  ein Le-

ben bekamen. Das alles hatte sie gesehen.

An der Tür zum Vorratsraum drehte Rita den Schlüssel im 

Schloss. Drinnen schien die Luft noch kälter zu sein als drau-

ßen; sie stieg ihr durch ein Labyrinth aus Gängen, Höhlen und 

Nebenhöhlen hinter ihren Nasenlöchern bis in die Stirn und 

mit der Kälte der Geruch  von Erde, Stein und vor allem dem 

Fluss. Was augenblicklich alle ihre Sinne schärfte.

Das schwache Licht der Laterne reichte bei  Weitem nicht 

bis in die hinteren Winkel des gemauerten Raums, verlieh je-

doch dem kleinen Leichnam einen bläulich grünen Schimmer. 

Der seltsame Effekt kam durch die äußerste Blässe der Gestalt 

zustande, auch wenn jemand Fantasievolleres hätte meinen 

können, die zarten Gliedmaßen leuchteten von innen.

Rita war sich ihrer außerordentlich erhöhten Wachsam-

keit, als sie sich dem Kinde näherte, wohl bewusst. Sie schätzte 

es auf  etwa vier Jahre. Die Haut des Mädchens war weiß. Es 

war in ein schlichtes Hemdkleid gehüllt, Arme und Knöchel 

waren entblößt, und der Stoff, immer noch feucht, kringelte 

sich um den schmächtigen Leib.
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Unverzüglich fing Rita mit der routinemäßigen Untersu-

chung an, die sie sich im Klosterhospital zu eigen gemacht 

hatte. Sie überprüfte, ob es noch Atmungsaktivität gab. Sie 

legte zwei Finger an den Hals des Kindes, um nach einem Puls 

zu fühlen. Sie zog das Blütenblatt eines Augenlids hoch, um 

sich die Pupille anzusehen. Während dieser Prozedur hörte sie 

im Geist das Echo des Gebets, das einst eine solche Untersu-

chung in einem Chor ruhiger weiblicher Stimmen begleitet 

hatte: Vater unser, der du bist im Himmel … Sie hörte es, bewegte 

aber nicht die Lippen dazu.

Keine Atmung. Kein Puls. Starke Erweiterung der Pupillen.

Die hellhörige Wachsamkeit hielt an. Sie beugte sich über 

den kleinen Körper und rätselte darüber, was sie so stutzig 

machte. Vielleicht war es nichts weiter als die eisige Luft.

Man konnte einen Leichnam lesen, wenn man so wie Rita 

schon genug Tote gesehen hatte. Man musste nur wissen, wor-

auf  zu achten war, um das Wann, das Wie und das Warum zu 

erkennen. Mit solcher Sorgfalt ging sie vor, dass sie darüber 

vollkommen vergaß, wie kalt es war. Im flackernden Licht der 

Laterne sah sie sich mit zusammengekniffenen Augen jeden 

Zentimeter der Haut des Kindes an. Sie hob Arme und Beine, 

fühlte die geschmeidige Bewegung der Gelenke. Sie spähte in 

Ohren und Nase. Sie erkundete den Mundraum, musterte je-

den Finger- und Zehennagel. Am Ende trat sie zurück und 

runzelte die Stirn.

Irgendetwas stimmte hier nicht.

Rita legte den Kopf  schief, verzog ratlos den Mund und 

ging im Kopf  alles durch, was sie wusste. Sie wusste, wie sich 

die Haut der Ertrunkenen runzelt, wie sich ihre Leichen auf-

blähen. Sie wusste, wie sich bei ihnen Haut, Haar und Nägel 

lösen. Nichts davon war hier der Fall, woraus allerdings ledig-

lich zu schließen war, dass sich dieses Kind nicht sehr lange im 
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