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An den Grenzen dieser Welt liegen andere Welten.
Es gibt Orte, an denen man dorthin ibersetzen kann.

Das hier ist einer davon.
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Die Geschichte beginnt ...

J
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ES WAR EINMAL EIN WIRTSHAUS, das stand friedlich in Radcot,
am Ufer der Themse, etwa vierzig Meilen stromabwirts von
der Quelle. Zu der Zeit, in der unsere Geschichte spielt, gab es
nicht wenige Schenken am Oberlauf des Flusses, und in jeder
davon konnte man sich betrinken, doch iiber Bier und Apfel-
wein hinaus wartete eine jede mit threm ureigenen Angebot
auf. Im Red Lion in Kelmscott beispiclsweise gab es Musik:
Kahnfuhrer spielten abends auf ihren Fiedeln, Késer sangen
schmachtend von Liebesleid. In Inglesham gab es den Green
Dragon, eine von Tabakduft erfiillte Oase der Behaglichkeit.
Freunden des Gliicksspiels empfahl sich der Stag in Eaton
Hastings; wer Radau und einen guten Schlagabtausch zu
schitzen wusste, kam im Plough am Rande von Buscot auf
seine Kosten. Der Swan, ebenfalls in Radcot, lockte mit einer
Besonderheit, die es so nirgends sonst gab: Dort kehrte man
ein, um sich Geschichten zu erzahlen.

Der Swan war ein uraltes Wirtshaus, vielleicht das #lteste
iberhaupt. Das Gebdude war dreigeteilt, ein Teil alt, einer
sehr alt und einer noch ein gutes Stiick dlter. Diese Teile nun
fiigten das Stroh, das sie alle bedachte, die Flechte am Gemauer
und der Efeu, der die Wande berankte, zu einem Ganzen zu-
sammen. Im Sommer reisten die Tagesausfliigler mit der neuen

Eisenbahn aus den Stidten an, um im Swan einen Stechkahn

11



oder ein Ruderboot zu mieten und den Nachmittag mit Bier
und einem Picknick auf dem Fluss zu verbringen; im Winter
hingegen fanden sich nur Zecher aus der Gegend ein, und die
versammelten sich in der Winterstube, einem schlichten Raum
im altesten Teil des Hauses, mit einem einzigen Fenster im di-
cken Mauerwerk. Bei Tageslicht bot dieses Fenster einen Blick
auf die Radcot Bridge und den Fluss, der durch ihre drei statt-
lichen Bogen floss. Bei Nacht versank die Briicke in der Dun-
kelheit, und nur wenn einem das tiefe, grenzenlose Rauschen
groBler, bewegter Wassermassen ans Ohr schlug, konnte man
orten, wo dort drauBen vor dem Fenster strudelnde Tinten-
schwirze voriiberstréomte, mit ihrem ureigenen dunklen Glanz.

Niemand weil} so recht zu sagen, was einst im Swan die
Tradition des Geschichtenerzihlens ins Leben gerufen hatte —
gut moglich, dass es die Schlacht an der Radcot Bridge war.
1387, fiinthundert Jahre vor der Nacht, in der unsere Ge-
schichte ihren Anfang nimmt, trafen an der Radcot Bridge
zwel groB3e Armeen aufeinander. Wer, weshalb, warum sprengt
unseren Rahmen und tut nichts zur Sache, nur, dass am Ende
drei Mann — ein Ritter, ein Knappe und ein Bursche —im
Kampfgetiimmel fielen und achthundert Seelen beim Flucht-
versuch im Moor ertranken. Ganz richtig. Achthundert Seelen.
Reichlich Stoff fiir Geschichten. Ihre Gebeine ruhen dort, wo
jetzt Brunnenkresse wichst. In der Gegend von Radcot ziechen
die Leute Brunnenkresse, karren ihre Ernte auf Kihne und
verschiffen sie in die Stiadte; dabei wire keiner von ihnen auf
die Idee verfallen, sie selbst zu essen. Sie schmecke bitter, be-
mingelten sie, so bitter, dass es einem die Zunge zusammen-
ziche, und tberhaupt, wer wolle schon Blitter essen, die sich
von Geistern nahrten? Wenn sich eine solche Schlacht vor deiner
eigenen Haustiir zutragt und die Toten einem das Trinkwasser

vergiften, berichtet man natiirlich davon, immer wieder aufs
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Neue. Kraft der Wiederholung wird man im Erzihlen versiert.
Und dann, nachdem die Krise voriiber ist und man sich wie-
der anderen Dingen zuwenden kann, was ldge da niher, als
seine neue Fertigkeit an anderen Stoffen zu erproben?

Margot Ockwell war die Wirtin im Swan. So weit man zu-
riickdenken konnte, wahrscheinlich seit Bestehen der Schenke,
hatten Ockwells den Swan gefiihrt. Vor dem Gesetz hief3 die
derzeitige Wirtin seit threr Vermihlung Margot Bliss, doch das
Gesetz war etwas fiir die Stadt; hier im Swan blieb sie eine
Ockwell. Margot war eine stattliche Frau Ende fiinfzig. Sie
konnte ohne Hilfe Fasser heben und besal3 so stimmige Beine,
dass sie nie das Bediirfnis verspiirte, sich zu setzen. Es ging das
Geriicht, sie schlafe sogar im Stehen; andererseits hatte sie
zwolf Kindern das Leben geschenkt, hier und da musste sie
sich also hingelegt haben. Sie war die Tochter der letzten Wir-
tin sowie Enkelin und Urenkelin der Schankfrauen davor, folg-
lich dachte sich in Radcot niemand etwas dabei, dass im Swan
Frauen das Zepter schwangen. So war es eben, so war es schon
Immer gewesen.

Margots Mann hiel3 Joe Bliss. Er stammte aus Kemble,
einem Ort fiinfundzwanzig Meilen stromaufwirts, einen Kat-
zensprung von der Stelle entfernt, an welcher der Fluss in
einem so diinnen Rinnsal aus dem Boden sickert, dass er kaum
mehr als ein feuchter Fleck in der Erde ist. Die Blisses waren
von Natur aus schwach auf der Brust. Sie kamen klein und
kranklich zur Welt, und die meisten schafften es nicht einmal
bis zur Volljahrigkeit. Mit dem Wachstum zogen sich Bliss-
Kinder in die Lange und wurden dabei immer blasser, bis sie
vollends den Geist aufgaben, gewohnlich vor dem zehnten Le-
bensjahr, oft schon vor dem zweiten. Wer tberlebte, so auch
Joe, blieb, obgleich ausgewachsen, kleiner und schmichtiger
als der Durchschnitt. Im Winter rasselte es ihnen in der Brust,
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lief ihnen die Nase und tranten ihnen die Augen. Sie waren
freundlich, mit sanftem Blick und einem freigiebigen, lausbii-
bischen Licheln.

Mit achtzehn hatte Joe — als Waise, zudem untauglich fiir
koérperliche Arbeit — Kemble verlassen, um sein Gliick zu ma-
chen, wenn auch ohne zu wissen womit. Von Kemble aus
kann ein Mann ebenso viele Richtungen einschlagen wie tiber-
all sonst auf der Welt, doch der Fluss hat seinen Sog; man
musste schon ziemlich verdreht sein, um ihm nicht zu folgen.
So kam Joe — wenig verwunderlich — nach Radcot und kehrte,
weil er durstig war, dort ein. Der schmachtige junge Mann mit
dem schlaffen schwarzen Haar, das sich von der Blisse seiner
Haut abhob, sal3 unbeachtet da, teilte sich sein Bier in kleine
Schlucke ein, bewunderte die Wirtsfrau und lauschte der einen
oder anderen Erzihlung. Es fesselte ihn zu héren, wie andere
die Art Geschichten laut zum Besten gaben, die ihm seit seiner
Kindheit im Kopf herumspukten. Als einmal Stille eintrat,
machte er den Mund auf, und heraus kam Es war etnmal ...

An jenem Tag erkannte Joe Bliss seine Bestimmung. Die
Themse hatte thn nach Radcot gefiihrt, und in Radcot blieb
er. Mit ein wenig Ubung, stellte er fest, ging ihm jede Ge-
schichte miihelos von der Zunge, ob Kostproben aus der Ge-
riichtekiiche, aus dem Fundus der Geschichte, aus der Welt
der Sage, der Folklore oder dem Mirchen. So, wie er mit seiner
lebhaften Mimik Uberraschung, Beklommenheit, Erleichte-
rung, Zweifel und jede andere Regung zum Ausdruck brachte,
konnte er es mit dem besten Schauspieler aufnechmen. Und
erst seine Augenbrauen! Dicht und schwarz, zogen sie einen
nicht minder in ihren Bann als seine Worte. Kam etwas Be-
deutsames, zogen sie sich zusammen, verdiente ein Umstand
besondere Beachtung, zuckten sie, und wenn eine Figur viel-
leicht nicht der Mensch war, der sie zu sein schien, schnellten
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sie empor. Achtete man nur auf seine Brauen und wusste ihren
virtuosen Tanz zu deuten, wurden einem viele Dinge klar, die
einem sonst entgangen waren. Binnen weniger Wochen, die er
im Swan einkehrte, hatte er seine Zuhorer gebannt. Auch
Margot schlug er in seinen Bann, und sie ihn in ihren.

Nach Ablauf eines Monats lief Joe sechzig Meilen zu einem
Ort weitab vom Fluss, wo er bei einem Wettbewerb eine Ge-
schichte vortrug. Natiirlich gewann er den ersten Preis, und
vom Gewinn kaufte er einen Ring. Aschfahl vor Erschopfung,
kam er zuriick und sank fiir den Rest der Woche ins Bett, bevor
er niederkniete und um Margots Hand anhielt.

»Ich weil nicht ...«, sagte thre Mutter. »Kann er zupacken?
Kann er einen Lebensunterhalt verdienen? Wie will er fiir eine
Familie sorgen?«

»Sieh dir doch die Einnahmen an, fithrte Margot ins Ield.
»Und wie sich das Geschift belebt hat, seit Joe seine Geschich-
ten erzihlt. Wenn ich ihn nicht heirate, Mama, konnte er wo-
andershin gehen. Und was dann?«

Sie hatte recht. Die Leute kehrten seitdem ofter in der
Schenke ein, noch dazu von weiter her, und sie blieben auch
langer, um Joes Geschichten zu Ende zu horen. Und alle zech-
ten. Die Geschifte gingen gut.

»Aber bel all den starken, gut aussehenden jungen Min-
nern, die kommen und die dich so verehren — wire da kein
besserer zu finden?«

»Ich will Joe«, sagte Margot mit Nachdruck. »Ich mag die
Geschichten.«

Sie setzte sich durch.

Das alles geschah fast vierzig Jahre vor den Ereignissen die-
ser Geschichte, und inzwischen hatten Margot und Joe eine
vielkopfige Familie groB3gezogen. In zwanzig Jahren hatten sie
elf stramme Tochter in die Welt gesetzt. Alle hatten sie Margots
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dickes braunes Haar und ihre stimmigen Beine. Sie wuchsen
zu drallen jungen Frauen heran, allesamt Frohnaturen, stets
mit einem Licheln auf den Lippen. Inzwischen waren sie samt
und sonders unter der Haube. Eine war ein wenig dicker, die
andere ein wenig dinner, eine etwas grofler, die nichste etwas
kleiner, eine hatte etwas dunkleres, die andere etwas blonderes
Haar, doch ansonsten glichen sie sich so sehr, dass die Zecher
sie nicht auseinanderhalten konnten und, wenn sie zuriick-
kamen, um bei Hochbetrieb in der Schankstube auszuhelfen,
sic alle der Einfachheit halber Little Margot nannten. Nach-
dem all diese Madchen zur Welt gekommen waren, trat im Fa-
milienleben von Margot und Joe eine Flaute ein, und beide
gingen schon davon aus, dass die Jahre des Gebarens zu Ende
seien, doch dann kam die letzte Schwangerschaft und Jonathan,
ithr einziger Sohn.

Mit seinem gedrungenen Hals und seinem Mondgesicht,
seinen schrig stchenden Mandelaugen, seinen zierlichen Oh-
ren, dem niedlichen Nischen und der Zunge, die fiir seinen un-
ablassig lachelnden Mund zu grof3 geraten schien, sah Jonathan
nicht wie andere Kinder aus. Als er heranwuchs, wurde klar,
dass er sich auch in anderer Hinsicht von ithnen unterschied.
Er war nunmehr fiinfzehn, doch wo es die iibrigen Jungen in
seinem Alter nicht abwarten konnten, grof3 und erwachsen zu
sein, glaubte Jonathan, er werde fiir den Rest seines Lebens bei
seiner Mutter und seinem Vater im Wirtshaus leben, und er
wollte es auch nicht anders.

Margot war immer noch eine kriftige, ansehnliche Irau;
Joe hatte weille Haare, nur seine Augenbrauen waren so dun-
kel wie eh und je. Er war jetzt sechzig, fiir einen Bliss ein Greis.
Die Leute schrieben sein Uberleben Margots unermiidlicher
Fursorge zu. In den letzten Jahren war er manchmal so schwach

gewesen, dass er zwel, drei Tage lang mit geschlossenen Augen
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im Bett lag. Dabei schlief er nicht; nein, in solchen Zeiten
weilte er an einem Ort jenseits des Schlafs. Margot nahm seine
Schwiicheanfille gleichmiitig hin. Sie lie§ das Feuer brennen,
um die Luft zu trocknen, fl6B3te ihm lauwarme Briihe ein, biirs-
tete thm das Haar und strich thm die Brauen glatt. Andere ge-
rieten in Angst und Schrecken, wenn sie sahen, wie er réchelnd
um Atem rang. Doch Margot wurde damit fertig. »Keine
Sorge, der wird schon wieder, sagte sie nur. Und so kam es. Er
war ein Bliss, weiter nichts. Der Fluss war ithm in die Lungen
eingesickert und hatte sie versumpft.

Es war die Nacht der Wintersonnenwende, die lingste
Nacht im Jahr. Seit Wochen waren die Tage geschrumpft, zu-
erst kaum merklich, dann rasend schnell, bis es inzwischen
schon mitten am Nachmittag dunkel war. Wie allgemein be-
kannt, geraten Menschen, wenn die Mondstunden langer wer-
den, aus dem Takt ihrer inneren Uhr. Sie nicken mittags ein,
traumen im Wachen, tun bei pechschwarzer Nacht kein Auge
zu. Es ist eine Zeit der Magie, und wie die Grenzen zwischen
Tag und Nacht verschwimmen auch die Grenzen zwischen
den Welten. Traume und Geschichten vermischen sich mit Er-
lebtem, die Toten und die Lebenden laufen einander bei ithrem
Kommen und Gehen tiber den Weg, Vergangenheit und Ge-
genwart beriithren und iiberschneiden sich. Unerwartete Dinge
kénnen geschehen. Hatte vielleicht die Wintersonnenwende
etwas mit den seltsamen Ereignissen im Swan zu tun? Das
wirst du selbst entscheiden miissen.

Wo du nun also alles weilit, was du wissen musst, kann die

Geschichte beginnen.

An diesem Abend hatten sich im Swan die Stammgiste einge-
funden, groBtenteils Kiesschiirfer, Kahnfithrer und Kressegirt-
ner, doch auch der Bootsflicker war da, ebenso Owen Albright,
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der vor einem halben Jahrhundert dem Fluss bis zum Meer ge-
folgt und zwanzig Jahre spiter als wohlhabender Mann zu-
riickgekehrt war. Albright plagte inzwischen die Arthritis, und
nur Starkbier und Geschichtenerzihlen konnten thm die
Schmerzen in den Knochen lindern. Kaum war das letzte Ta-
geslicht geschwunden, waren sie alle da, leerten ihre Gliser
und fullten sie nach, klopften ihre Pfeifen aus und stopften sie
erneut mit wiirzigem Tabak. Und erzihlten Geschichten.

Albright wartete gerade mit der Schlacht von Radcot Bridge
auf. Nach fiinfhundert Jahren wird wohl oder tibel jede Ge-
schichte ein wenig schal, und so hatten ihre Chronisten Wege
gefunden, sie mit neuem Leben zu erfiillen. Es gab einen Kern
des Geschehens, der als unverianderlich galt — die Armeen, ihr
Aufeinandertreffen, der Tod des Ritters und seines Knappen,
die achthundert ertrunkenen Manner —, der Tod des Burschen
dagegen nicht. Rein gar nichts wusste man von ihm, aul3er,
dass er Bursche war und an der Briicke von Radcot starb.
Diese Liicke nun wurde mit Einfallsreichtum gefullt. Jedes Mal,
wenn die Zecher im Swan sein Geschick einmal wieder aus der
Versenkung holten, wurde der unbekannte Bursche von den
Toten auferweckt, bevor er neuerlich aus dem Leben schied.
So war er iiber die Jahre zahllose Tode gestorben, auf immer
abwegigere und unterhaltsamere Weise. Wem eine Geschichte
gehort, der darf sich damit auch Freiheiten nehmen — wehe al-
lerdings einem Gelegenheitsgast im Swan, der die Stirn besal3,
sich dasselbe Recht herauszunehmen. Was der Bursche selbst
von seinen regelmifBigen Auferstehungen hielt, ist schwer zu
sagen, nur gilt es zu bedenken, dass er im Swan mit diesem
Schicksal beileibe nicht alleine war.

An diesem Abend beschwor Albright einen jungen Gaukler
herauf, der gekommen war, um die Truppen bei Laune zu hal-
ten, wihrend sie auf ihre Befehle warteten. Beim Jonglieren
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mit Messern rutschte er im Schlamm aus, sodass die scharfen
Klingen rings um ihn her niederprasselten und in der nassen
Erde stecken blieben, alle, bis auf die letzte, die fiel dem armen
Tropf lotrecht ins Auge und raffte thn dahin, noch che die
Schlacht begann. Dieser neue Dreh erntete Beifallsgemurmel,
das jedoch rasch zum Verstummen gebracht wurde, damit die
Geschichte weitergehen konnte, und so nahm sie von da an
mehr oder weniger ithren gewohnten Verlauf.

Danach trat eine Pause ein. Es gehorte sich nicht, allzu
schnell mit einer neuen Geschichte herauszuplatzen, statt die
alte erst einmal sacken zu lassen.

Jonathan hatte aufmerksam zugehort.

»Ich wiinschte, ich koénnte eine Geschichte erzihlen,
sagte er.

Dabei lachelte er — Jonathan lachelte immer —, auch wenn er
wehmiitig klang. Er war nicht dumm, doch die Schule verwirrte
ihn, die anderen Kinder hatten tiber sein eigentiimliches Ge-
sicht und sein seltsames Verhalten gelacht, weshalb er nach eini-
gen Monaten die Segel gestrichen hatte. Lesen und schreiben
hatte er nicht gelernt. Die winterlichen Stammgiste waren an
den Ockwell-Jungen gewohnt, mit all seinen Besonderheiten.

»Dann versuch’s mal«, ermunterte thn Albright. »Nur zu,
erzihl uns eine.«

Jonathan iiberlegte. Er machte den Mund auf und horchte
gespannt auf das, was ithm tber die Lippen kommen wiirde.
Doch es kam nichts, was er so komisch fand, dass er sich iiber
sein Missgeschick vor Lachen bog und Grimassen schnitt.

»Ich kann nichtl«, rief er, als er sich wieder gefangen hatte.
»Ich kann das nichtl«

»Dann eben ein andermal. Ub erst mal ein bisschen, und
wenn du so weit bist, horen wir dir zu.«

»Erzahl du eine, Dad«, bat Jonathan. »Komm schon!«
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Eswar Joes erster Abend in der Winterstube seit seinem letz-
ten Schwicheanfall. Er war blass und hatte bis jetzt geschwiegen.
In seinem Zustand erwartete niemand eine Geschichte von ihm,
doch die Ermunterung seines Sohnes erwiderte er mit einem
freundlichen Licheln und blickte zu einer Ecke an der Zim-
merdecke empor, vom jahrelangen Holzrufl und Tabakrauch
geschwirzt, genau die Stelle, vermutete sein Sohn, von der sein
Vater seine Geschichten bezog. Als er den Blick wieder senkte,
war er bereit und hub zu reden an.

»Es war einmal ...«

Die Tiur ging auf.

Fir Neuankémmlinge war es spat. Wer auch immer da in
die Stube wollte, hatte es nicht eilig einzutreten. Der kalte Luft-
zug brachte die Kerzen zum Flackern und trug den charakte-
ristischen Geruch des winterlichen Flusses in die verrauchte
Stube. Die Giste blickten auf.

Aller Augen sahen, doch eine ganze Weile lang zeigte kei-
ner eine Reaktion. Sie versuchten, sich auf das, was sie im Ttir-
rahmen erblickten, einen Reim zu machen.

Der Mann — falls es ein Mann war — fiel durch seine grofie,
kraftige Erscheinung auf, doch was am meisten ins Auge
sprang, war sein monstroser Kopf, bei dessen Anblick sie heftig
erschraken. Hatten sie ein Ungeheuer aus einem Mirchen vor
sich? Schliefen sie und traumten nur schlecht? Im Gesicht des
Mannes war die Nase verrutscht und platt, darunter klaffte ein
Loch, dunkel und voller Blut. Dieses Gesicht allein schon hitte
in der Wirtsstube fiir Entsetzen gesorgt, doch als wire dies nicht
genug, hielt die fiirchterliche Kreatur eine groBe Marionette in
den Armen, mit wichsernem Gesicht, schlaffen Gliedern und
glatt am Kopf klebenden Haaren.

Was die Zecher schlieBlich aus ihrer Erstarrung riss, war
der Mann selbst. Zuerst stief} er ein méchtiges Briillen aus — so
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missgestaltet wie der Mund, aus dem es kam —, dann geriet er ins
Wanken. Zwei Knechte sprangen gerade noch rechtzeitig auf,
um ihn unter den Armen zu packen und seinen Fall zu bremsen,
bevor er mit dem Kopf auf den Steinboden aufschlug. Im sel-
ben Moment stiirzte Jonathan mit ausgestreckten Armen vom
Kamin herbei, und hinein fiel die Puppe, von einem Gewicht,
mit dem seine Muskeln und Gelenke nicht gerechnet hatten.

Als sie alle wieder bei Sinnen waren, hievten sie den be-
wusstlosen Mann auf einen Tisch. Ein zweiter Tisch wurde
herangezogen, um seine Beine daraufzulegen. Nachdem er so
aufgebahrt war, umstanden sie alle den verlangerten Tisch und
hoben ihre Kerzen und Lampen iiber ithn. Die Lider des Man-
nes flatterten nicht.

»Ist er tot?«, fragte Albright. Es folgte eine Runde unver-
standliches Gemurmel und stirnrunzelnde Ratlosigkeit.

»Klatscht thm ins Gesicht«, sagte jemand. »Dann schen
wir, ob er zu sich kommt.«

»Vielleicht besser ein Schliickchen Schnaps«, schlug ein
anderer vor.

Jetzt schob sich Margot energisch zwischen den Zechern
hindurch ans Kopfende des Tischs und musterte den Mann.
»Untersteht euch, thm ins Gesicht zu schlagen. In diesem
Zustand. Oder thm etwas die Kehle runterzugieBen. Wartet
einfach einen Moment.«

Sie wandte sich zu der Bank an der Feuerstelle um. Darauf
lag ein Kissen, das nahm sie und brachte es zum Tisch. Im
Licht einer Kerze entdeckte sie einen nadelkopfgroBen weillen
Punkt im Baumwollbezug. Sie erwischte thn mit dem Finger-
nagel und zog eine Feder heraus. Die Manner sahen ihr ver-
wundert zu.

»Glaube kaum, dass du einen Toten auferwecken kannst,
indem du ihn damit kitzelst«, meinte einer der Kiesschiirfer.
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»Genauso wenig wie einen Lebenden, jedenfalls nicht in
diesem Zustand.«

»Ich habe nicht die Absicht, thn zu kitzeln«, entgegnete sie.

Margot legte dem Mann die Feder auf die Lippen. Alle
beugten sich tiber den Tisch. Einen Moment lang geschah
nichts, dann zitterte der weiche Flaum.

»Er atmet!«

Auf die erste Erleichterung folgte erneute Ratlosigkeit.

»Aber wer ist das?«, fragte ein Kahnfiithrer. »Kennt den
hier einer?«

Eine Weile redeten sie alle durcheinander und erorterten
die Frage. Einer von ihnen glaubte auf einer Strecke von gut
zehn Meilen stromauf und stromab, von Castle Eaton bis Dux-
ford, jeden zu kennen, und war sich sicher, den hier noch nie
gesechen zu haben. Ein anderer hatte eine Schwester in Lech-
lade und beteuerte, der Mann sei thm dort noch nie unterge-
kommen. Ein Dritter hatte das vage Gefiihl, thm vielleicht
schon einmal irgendwo begegnet zu sein, doch je genauer er
sich thn anschaute, desto weniger wollte er darauf wetten. Ein
Vierter dachte laut dariiber nach, ob es sich hier vielleicht um
einen Flusszigeuner handelte, denn um diese Jahreszeit pfleg-
ten deren iiberladene Boote, stets mehrere zusammen, hier in
dieser Gegend entlangzukommen, sodass alle nachts ihre Tt-
ren verschlossen und alles, was nicht niet- und nagelfest war,
drinnen in Sicherheit brachten. Aber mit dieser guten Woll-
jacke und den teuren Lederstiefeln — nein. Das hier war kein
zerlumpter Zigeuner. Ein Finfter starrte lange hin, bevor er
triumphierend erklirte, der Mann erinnere in Kérperbau und
GroBe doch stark an Liddiard von Whiteys Gehoft. Und hatte
nicht auch sein Haar dieselbe Farbe? Ein Sechster wies darauf
hin, Liddiard stehe doch am Fullende des Tischs, was der
Fiinfte, als er hiniibersah, nicht bestreiten konnte. Im Verlauf
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dieser und weiterer Mutmafungen kamen ein, zwei, drei, vier,
fiinf] sechs und dann auch alle anderen Anwesenden schliefSlich
darin tberein, diesen I'remden nicht zu kennen — jedenfalls
nicht, dass sie wiissten. Aber wer wollte sich, so, wie er zuge-
richtet war, da schon sicher sein?

In die Stille hinein, die darauf folgte, fragte ein Siebter:
»Was mag thm wohl zugestof3en sein?«

Der Mann hatte triefend nasse Kleider an und roch nach
Fluss. Irgendein Unfall auf dem Wasser, so viel stand fest. Sie
zéhlten einander die Gefahren auf, die der Fluss mit sich
brachte, die Tiicken der Stromung und der Strudel, die selbst
dem erfahrensten Bootsfithrer bose Streiche spielen konnten.

»Ist da drauBen ein Boot? Soll ich vielleicht mal nachsehen,
ob ich eins entdecke?«, fragte Beszant, der Bootsflicker, in die
Runde.

Unterdessen wusch Margot dem Mann mit flinken, doch
behutsamen Handen das Blut aus dem Gesicht. Als sie die
klaffende Wunde in seiner Oberlippe freilegte, die in zwel
Lappen zertrennt war, sodass seine ausgebrochenen Zihne
und das blutige Zahnfleisch zum Vorschein kamen, zuckte sie
zusammen.

»Vergesst das Boot«, wies sie die Manner an. »Kiimmern
wir uns um den Mann. Das hier ist zu ernst, als dass ich damit
fertigwiirde. Wer von euch lauft los und holt Rita?« Sie schaute
in die Runde, und ihr Blick fiel auf einen der Knechte, der zu
arm war, um viel zu trinken. »Neath, du bist {link auf den Bei-
nen. Kannst du zum Rush Cottage rennen und uns die Kran-
kenschwester bringen, ohne unterwegs zu sttirzen? Ein Unfall
ist genug fiir eine Nacht.«

Der junge Mann zog los.

Unterdessen hatte sich Jonathan im Hintergrund gehalten.
Das Gewicht der durchnissten Marionette zerrte thm an den
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Armen, und so setzte er sich und hielt die Puppe auf dem
SchoB. Er dachte an den Drachen aus Pappmaschee, den die
Truppe kostiimierter Manner letztes Weihnachten zu einem
Krippenspiel mitgebracht hatte. Der hatte sich hart angefiihlt
und, wenn man mit den Fingernigeln dagegentippte, ein leises
Klopfgeriausch von sich gegeben. Daraus war diese Marionette
hier nicht gemacht. Er ging im Kopf die Puppen durch, die er
schon gesehen hatte, alle mit Reis gestopft. Die waren schwer
und weich. Aber noch nie hatte er eine von dieser Groe ge-
sechen. Er schnupperte an ithrem Kopf. Es roch nicht nach
Reis — nur nach Fluss. Das Haar bestand aus echten Haaren,
und er fragte sich, wie sie es am Kopf befestigt hatten. Das
Ohr sah so echt aus, dass sie es nach einem echten Ohr ge-
formt haben mussten. Er staunte iiber die perfekt sitzenden
Wimpern. Wenn er mit der Fingerspitze sacht die biegsamen,
kitzelnden Enden entlangstrich, bewegten sich davon die Lider
ein wenig. AuBerst behutsam beriihrte er das eine Augenlid
und spiirte, dass etwas darunter war. Rund und glitschig, weich
und fest zugleich.

Etwas Unergriindliches erfasste ithn. Im Riicken seiner
Eltern und der Gaste riittelte er sachte an der Gestalt. Einer
threr Arme glitt ihm vom Schof3 und schlenkerte auf eine
Weise am Schultergelenk, wie es nicht zu einer Marionette
passte. Und er spiirte, wie in seinem Innern, michtig und
unauthaltsam, ein Pegel stieg

»Es 1st ein kleines Mddchen. «

Bei all dem Palaver rings um den verletzten Mann horte thn
niemand.

Nochmals, lauter: »Es st ein kleines Mddchenl« Sie drehten
sich um.

»Sie will nicht aufwachen.« Er hielt ihnen den durchtrink-
ten kleinen Korper hin, damit sie es selbst sahen.
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Sie kamen alle auf Jonathan zu, und ein Dutzend Augen-
paare richtete sich auf die kleine reglose Gestalt.

Thre Haut schimmerte wie Wasser. Die Falten ihres Baum-
wollkleids klebten ihr an den Gliedern, und ithr Kopf hing so
schief am Hals, wie es kein Marionettenspieler zuwege brachte.
Es war ein kleines Midchen, und sie hatten es nicht gesehen,
nicht einer von ihnen, obwohl es in die Augen stach. Welcher
Kiinstler wiirde sich erst solche Mithe machen und eine Puppe
von dieser Vollendung schaffen, um sie hernach in einen
Baumwollkittel zu stecken, wie ihn die Tochter eines Bettlers
tragen konnte? Wer wiirde ein Gesicht auf diese makabre, leb-
lose Weise malen? Wer auBBer dem Herrgott hitte die W6lbung
dieser Wangenknochen hervorgebracht, diesen ebenmifligen
Unterschenkel, diesen sorgfiltig modellierten Full mit fiinf
Zechen, jede davon verschieden in Form und GréB3e? Naturlich
war es ein kleines Miadchen! Wie hatten sie je etwas anderes
denken konnen?

In der sonst so lirmigen Stube herrschte jetzt Stille. Die
Vater unter den Mannern dachten an ihre eigenen Kinder
und schworen sich, ihnen bis ans Ende ihrer Tage nichts als
Liebe zu erweisen. Den Alten unter ihnen, denen nie ein eige-
nes Kind vergénnt gewesen war, versetzte es einen gewalti-
gen Stich, wihrend die Jiingeren, noch Kinderlosen ein plotz-
liches Verlangen erfasste, ithren eigenen Spross in den Armen
zu halten.

Nach einer ganzen Weile wurde das Schweigen gebrochen.

»Gitiger Himmell«

»Tot, die arme Kleine.«

»Ertrunken!«

»Halt ihr die Feder an die Lippen, Mal«

»Ach, Jonathan. Bei ihr kommen wir zu spit.«

»Aber bei dem Mann hat es doch auch geholfen!«
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»Nein, mein Junge, der war schon vorher noch am Leben.
Die Feder hat es uns nur gezeigt.«

»Sie vielleicht auch!«

»Sie ist nicht mehr, mein armer Junge. Sie atmet nicht, und
sieh dir nur thre Hautfarbe an. Wer trigt das arme Kind in den
Vorratsraum? Higgs, sei so gut, bring du sie riiber.«

»Aber da ist es kalt«, protestierte Jonathan.

Seine Mutter klopfte thm auf die Schulter. »Das macht ihr
nichts mehr aus. Sie ist in Wahrheit nicht mehr hier, und dort,
wo sie jetzt ist, da wird es ithr niemals kalt.«

»Lass mich das Madchen tragen.«

»Irag du die Laterne und schlieBe Mr Higgs die Tiir auf.
Sie ist zu schwer fiir dich, Liebling.«

Der Kiesschiirfer nahm Jonathan den Leichnam aus den
zitternden Armen und hob ihn hoch, als woge er nicht mehr
als eine Gans. Jonathan leuchtete thm auf dem Weg nach
drauB3en seitlich um den iltesten Teil des Wirtshauses herum,
wo eine dicke Holztiir in einen schmalen, fensterlosen Vorrats-
raum fiihrte. Der Boden bestand aus nackter Erde, die Winde
waren nie verputzt oder verkleidet oder gestrichen worden. Im
Sommer konnte man hier gut eine gerupfte Ente oder auch
einen Truthahn aufbewahren, bis man Hunger darauf hatte;
an einem Winterabend wie diesem war es hier bitterkalt. Aus
einer Wand kragte eine Steinplatte hervor, auf die Higgs jetzt
das ertrunkene Madchen legte. Jonathan hielt, in Erinnerung
an die Zerbrechlichkeit von Pappmaschee, thren Hinterkopf —
»um ihr nicht wehzutun« — und lieB ihn behutsam auf den
Stein sinken.

Higgs’ Laterne warf einen Lichtkegel auf das Gesicht des
Madchens.

»Mum sagt, sie ist tot«, murmelte Jonathan.

»Das stimmt, mein Junge.«
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»Mum sagt, sie ist an einem anderen Ort.«

»Stimmt auch.«

»Fiir mich sieht sie aber so aus, als wir sie noch hier.«

»lhre Gedanken haben sie verlassen. Thre Seele hat sie ver-
lassen.«

»Aber vielleicht schlift sie nurf«

»Nein, mein Junge. Dann wire sie inzwischen aufgewacht.«

Die Laterne warf flackernde Schatten iiber das reglose Ge-
sicht. Das warme Licht versuchte, iiber das tote Weil3 der Haut
hinwegzutiuschen, doch das Lebenslicht im Innern konnte es
nicht ersetzen.

»Es gab mal ein Midchen, das hat hundert Jahre lang
geschlafen. Dann wurde es mit einem Kuss geweckt.«

Higgs blinzelte heftig. »Ich glaube, das war nur eine Ge-
schichte.«

Auf dem Weg zuriick nach drauBBen wanderte der Licht-
kegel vom Gesicht des Miadchens zu Higgs’ Fiilen, doch an
der Tiir bemerkte er, dass Jonathan nicht neben thm war. Als
er sich noch einmal umdrehte, hob er die Laterne genau in
dem Moment, als sich der Junge im Dunkeln iiber das Kind
beugte und mit den Lippen die blasse Stirn bertihrte.

Gespannt betrachtete Jonathan das Madchen. Dann lie3 er
die Schultern hangen und wandte sich um.

Sie schlossen hinter sich ab und gingen zuriick.
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Die Leiche ohne Geschichte

ZWEI MEILEN VON RADCOT entfernt gab es einen Arzt, doch
keiner verfiel auf den Gedanken, nach ithm zu schicken. Er
war alt und teuer, und meistens starben seine Patienten, was
thn nicht unbedingt empfahl. Stattdessen taten sie das einzig
Verniinftige: Sie schickten nach Rita.

Und so kam es, dass sich eine halbe Stunde nachdem sie
den Mann auf die Tische gelegt hatten, draulen Schritte ni-
herten und kurz darauf eine Frau in der Tiur stand. Auller
Margot und ihren Téchtern, die zum Swan gehoérten wie die
Steinfliesen und die gekalkten Winde, waren Frauen in der
Schenke ein seltener Anblick, und so richteten sich, als sie den
Raum betrat, alle Blicke auf die Krankenschwester. Rita Sun-
day war mittelgroB3, ihr Haar weder hell noch dunkel. Davon
abgesehen, gab es nichts Durchschnittliches an ihrer Erschei-
nung. Die Manner maflen sie mit einem abschitzigen Blick
und fanden in fast jeder Hinsicht etwas an ihr auszusetzen.
Ihre Wangenknochen waren zu hoch und zu kantig, ihre Nase
war etwas zu platt, ihr Kinn zu breit, und es stand auch noch
ein wenig vor. Das Beste an thr waren die Augen, einigermalen
gut geformt, wenn auch grau und ihr Blick auf die Dinge zu
gleichmiitig unter der ebenmiBigen Stirn. Sie war zu alt, um
jung zu sein, andere Frauen in ihren Jahren wurden schon

lange keiner Begutachtung mehr unterzogen, doch Ritas Fall
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lag anders: Bei aller Unscheinbarkeit und drei Jahrzehnten im
jungfriaulichen Stand besal3 sie ein gewisses Etwas. Lag es an
threr Geschichte? Die Hebamme und Krankenschwester der
Gegend war in einem Nonnenkloster zur Welt gekommen und
dort aufgewachsen, und auch ihr gesamtes medizinisches Wis-
sen hatte sie im Klosterspital erworben.

Rita trat in die Winterstube des Swan. Als bemerkte sie die
geballte Aufimerksamkeit gar nicht, knopfte sie ithren schlichten
Wollmantel auf und schliipfte aus den Armeln. Das Kleid
darunter war dunkel und schnérkellos. Sie begab sich unver-
ziiglich zu dem Mann, der immer noch bewusstlos und blut-
verschmiert auf den Tischen lag.

»Ich habe Wasser fur dich heill gemacht, Rita«, sagte Margot
zu ihr. »Und hier sind Ticher, alle sauber. Was brauchst du
noch?«

»Besseres Licht, wenn es sich einrichten lasst.«

»Jonathan holt schon ein paar zusitzliche Laternen und
Kerzen von oben.«

»Und héchstwahrscheinlich« — nachdem sie sich die Hiande
gewaschen hatte, war Rita schon dabei, die Linge und Tiefe
der Lippenwunde des Mannes zu untersuchen — »ein Rasier-
messer und einen Mann mit einer ruhigen, geschickten Hand.«

»Das kann Joe tibernehmen, nicht wahr, Joe?«

Joe nickte.

»Und etwas Alkoholisches. Das Stirkste, was ihr habt.«
Margot schloss den Spezialschrank auf und holte eine griine
Flasche heraus, die sie neben Ritas Tasche stellte, wo sie alle
Gaste bedugten. Ohne Etikett sah sie ganz nach Schwarzge-
branntem aus, somit hochprozentig genug, um den starksten
Mann umzuhauen.

Die zwei Kahnfiihrer, die ihre Laternen tiber den Kopf des
Bewusstlosen hielten, sahen zu, wie die Schwester das klaffende
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Loch untersuchte, das sein Mund war. Mit zwei blutverschmier-
ten Fingern zog sie einen ausgebrochenen Zahn heraus; im
nichsten Moment einen zweiten. AnschlieBend tasteten sich
thre Finger durch sein immer noch feuchtes Haar. Systema-
tisch suchten sie jeden Zentimeter der Kopfhaut ab.

»Seine Kopfverletzungen beschrinken sich auf das Gesicht.
Es hitte thn schlimmer treffen konnen. Gut, holen wir thn erst
mal aus diesen nassen Sachen.«

Alle in der Stube hielten den Atem an. Eine unverheiratete
Frau konnte unméglich einen Mann entkleiden, ohne gegen
die nattirliche Ordnung der Dinge zu verstofen.

»Margot«, schlug Rita ungeriihrt vor, »leitest du die Mén-
ner bitte an?«

Damit kehrte sie dem Tisch den Riicken und machte sich
daran, Geratschaften aus ithrer Tasche zu holen, wihrend die
Minner dem Verletzten unter Margots wiederholter Mah-
nung, behutsam vorzugehen — »Schliellich wissen wir noch
nicht, wo er sonst noch verletzt ist, machen wir es also nicht
noch schlimmer!« —, den Verungliickten auszogen und Knépfe
oder Knoten, die sich ihren betrunkenen oder einfach nur un-
beholfenen Fingern widersetzten, Margots miitterlichen Hén-
den iiberlieBen. Bald lagen seine Kleider in einem Haufen auf
dem Boden: eine marineblaue Jacke, wie bei den Kahnftihrern
mit vielen Taschen, doch aus besserem Stoff; frisch besohlte
Stiefel aus robustem Leder; ein richtiger Giirtel, wo sich die
Bootsleute mit einem Strick begniigten; eine dicke lange Un-
terhose, ein Hemd aus Filz und zuletzt ein gestricktes Unter-
hemd.

»Wer ist der Mann? Weill das jemand?«, fragte Rita, den
Blick immer noch abgewandt.

»Wir wissen nicht, ob wir ihn schon mal irgendwo gesehen

haben. Aber schwer zu sagen, so entstellt, wie er ist.«
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»Habt ihr ihm die Jacke ausgezogen?«

»Ja.«

»Vielleicht kann Jonathan in den Taschen nachsehen.«

Als sie sich wieder zum Tisch umdrehte, war ihr Patient
nackt und lediglich, um Ritas Ruf zu schiitzen, an der Scham
mit einem weiBlen Taschentuch bedeckt.

Sie spiirte, wie die Blicke fiir Sekunden zu ihrem Gesicht
wanderten und wieder zuriick.

»Joe, wenn du jetzt bitte so behutsam wie moglich seine
Oberlippe rasieren wiirdest. Allzu gut wirst du es nicht hinbe-
kommen, tu einfach dein Bestes. Und Vorsicht rings um seine
Nase — die ist gebrochen.«

Sie begann mit der Untersuchung. Hierzu legte sie ithm
zuerst die Hiande auf die Fiile, strich dann iiber Knochel,
Schienbeine und Waden hoch ... Thre weilen Finger hoben
sich von seiner dunkleren Haut ab.

»Der Mann arbeitet im Freien«, merkte ein Kiesschiir-
fer an.

Den Blick von seiner Nacktheit abgewandst, ertastete sie
Knochen, Bander, Muskeln, als sdhen ihre Fingerspitzen bes-
ser als thre Augen. So arbeitete sie sich ziligig voran und wusste
rasch, dass zumindest in diesem Bereich alles in Ordnung war.

An der rechten Hiifte des Patienten griffen Ritas Hande um
das weille Taschentuch herum und hielten inne.

»Licht hierhin, bitte.«

Der Mann wies an einer Hiifte schwere Abschiirfungen auf.
Rita schiittete aus der griinen Flasche Branntwein auf einen
Lappen und driickte ithn auf die Wunde. Die Ménner um den
Tisch verzogen mitleidig den Mund, doch der Patient selbst
rithrte sich nicht.

Sein Arm ruhte an seiner Seite. Die Hand war auf die dop-
pelte GroBe angeschwollen, blutverschmiert und verfarbt. Auch
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hier machte sich Rita mit dem Alkohol ans Werk, doch be-
stimmte Flecken lieBen sich nicht entfernen, obwohl sie mehr
als einmal daran rieb — tintenschwarze Kleckse, aber weder
von Quetschungen noch von getrocknetem Blut. Interessiert
hob sie die Hand hoch und sah sie sich genauer an.

»Er ist Fotograf«, sagte sie.

»Hol mich der Teufel! Woher willst du das wissen?«

»Seine Finger. Sichst du diese Flecken? Silbernitrat. Das
verwenden sie beim Entwickeln der Bilder.«

Sie nutzte die allgemeine Verbliiffung ob dieser Neuigkeit
und setzte ithre Untersuchung rund um das Taschentuch fort.
Sie driickte ihm sanft in den Bauch, stellte keine Anzeichen fiir
innere Verletzungen fest, ging dann, mitsamt dem Licht, wei-
ter hinauf] bis das weille Tuch ins Dunkel zuriicktrat und die
Minner beruhigt sein konnten, dass Rita sich wieder in den
sicheren Regionen von Sitte und Anstand bewegte.

Auch nachdem sein dichter Bart halb verschwunden war,
sah der Mann noch recht grausig aus. Die verunstaltete Nase
stach nur umso mehr hervor, die tiefe Fleischwunde, die seine
Lippe spaltete und thm bis zur Wange hinaufreichte, wirkte bei
nackter Haut nur noch schlimmer. Die Augen, denen ein Ge-
sicht sonst seinen menschlichen Ausdruck verdankt, waren
vollkommen zugeschwollen. Quer tiber die Stirn wolbte sich
eine michtige, blutige Beule. Rita zog Splitter heraus, offenbar
von dunklem Holz, reinigte die Wunde und wandte sich zum
Schluss der Verletzung an der Lippe zu.

Margot reichte ithr Nadel und Faden, beide mit Branntwein
sterilisiert. Rita setzte die Spitze am Spalt an, und als sie die
Nadel durch die Haut trieb, flackerte das Kerzenlicht.

»Wer sich setzen will, tut das bitte jetzt«, wies sie die Man-
ner an. »Ein Patient ist genug.«

Doch niemand gab zu, dass er es nétig hatte.
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Mit drei sauberen Stichen zog sie den IFaden durch, und die
Minner wandten sich entweder ab oder sahen fasziniert zu,
wie ein menschliches Gesicht geflickt wurde, als wire es ein
zerrissener Kragen.

Als dies erledigt war, trat in der Stube hérbar Erleichterung
ein.

Rita begutachtete ithr Werk.

»Sieht schon ein bisschen besser aus«, raumte einer der
Kahnfiihrer ein. »Oder wir haben uns einfach nur an seinen
Anblick gewthnt.«

»Hmme, sagte Rita, als stimmte sie thm halbwegs zu.

Sie streckte die Hand nach dem Gesicht des Verletzten aus,
fasste seine Nase zwischen Daumen und Zeigefinger und drehte
einmal kriftig daran. Es gab ein knirschendes, schmatzendes
Reibungsgeriausch von Knochen und Knorpel, und der Licht-
kegel geriet ins Wanken.

»Schnell, haltet ihn!«, rief Rita, und zum zweiten Mal an
diesem Abend fingen die Knechte einen Mann auf, diesmal
den Kiesschiirfer, dem die Knie weich wurden und der ihnen
in die Arme sank. Dabei fielen allerdings auch die Kerzen aller
drei Mianner zu Boden, und mit ihnen verlosch die ganze Szene.

»Gut«, sagte Margot, als die Kerzen wieder angeziindet
waren. »Was fiir eine Nacht. Am besten schaffen wir diesen
armen Mann in die Pilgerstube.« In den Tagen, in denen die
Radcot Bridge meilenweit den einzigen Flussiibergang bot,
hatten viele auf ihrer Reise im Wirtshaus Rast gemacht, und
obgleich nur noch selten in Gebrauch, befand sich am Ende
des Flurs ein Raum, den sie immer noch Pilgerzimmer nann-
ten. Rita itberwachte den Krankentransport, sie legten den
Verletzten auf das Bett und deckten ihn zu.

»Ich wiirde mir gerne das Kind anschen, bevor ich gehe,
sagte sie.
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»Und natiirlich sprichst du tiber der armen Kleinen ein Ge-
bet«, sagte Margot. In den Augen der Dorfleute konnte es Rita
dank ihrer Zeit in Kloster und Krankenhaus nicht nur mit
einem Arzt aufnehmen, sondern, wenn Not am Mann war,
auch mit einem Pastor.

»Hier ist der Schliissel. Nimm eine Laterne mit.«

Wieder in Hut und Mantel und mit einem Schal ums Ge-
sicht, trat Rita nach drauflen.

Rita Sunday fiirchtete sich nicht vor Leichen. Von Kindes-
beinen an war sie an sie gewohnt, ja sogar von einer geboren.
Und das kam damals so: Vor funfunddreiflig Jahren hatte sich
eine hochschwangere Frau in ihrer Verzweiflung in den Fluss
gestiirzt. Als ein Kahnfiihrer sie entdeckte und aus dem Was-
ser zog, war sie schon zu drei Viertel ertrunken. Er brachte sie
zu den Nonnen in Godstow, die sich im Klosterhospital um
die Armen und Kranken kiimmerten. Sie iiberlebte, bis die
Wehen einsetzten. Vom Schock des beinahe Ertrinkens ge-
schwicht, besal3 sie nicht mehr die Kraft zu gebaren und
starb, als starke Wehen ihren Bauch durchliefen. Da krempelte
Schwester Grace die Armel auf, griff nach einem Skalpell, zog
im Bauch der Toten einen nicht sehr tiefen, halbkreisf6rmigen
Schnitt und holte ein lebendiges Baby heraus. Niemand kannte
den Namen der Mutter, und selbst wenn, hitten sie thn nicht
dem Kind gegeben, denn die Verblichene hatte sich in drei-
facher Weise versiindigt — durch Unzucht, Selbstmord und
den Versuch, ihr Baby mit in den Tod zu nehmen, weshalb es
unchristlich gewesen wire, das Kind zu ithrem Andenken zu
ermuntern. Sie nannten das Midchen nach der heiligen Mar-
gareta, woraus bald der Kurzname Rita wurde. Und was den
Nachnamen betraf, so entschied man sich in Ermangelung
eines Erzeugers wie bei den tibrigen Waisen in der Obhut des
Klosters einfach fiir »Sunday«, den Tag des Herrn.
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Die kleine Rita war gut in der Schule, zeigte Interesse am
Krankenhaus und wurde ermuntert, mit anzupacken. Manche
Aufgaben konnte auch ein Kind verrichten: Mit acht machte
sie Betten und wusch die blutbefleckte Wasche; mit zwolf trug
sie Eimer mit heiBem Wasser und half bei der Aufbahrung der
Toten. Mit fiinfzehn reinigte sie bereits Wunden und schiente
Briiche oder niahte Haut, und mit siebzehn gab es kaum noch
etwas in der Krankenpflege, das sie nicht gemeistert hitte, un-
ter anderem auch, ohne Hilfe ein Baby zu holen. So hitte sie
ohne Weiteres im Kloster bleiben und ihr Leben als Nonne
Gott und den Kranken weihen kénnen, wire ihr nicht eines
Tages beim Kriutersammeln am Fluss der Gedanke gekom-
men, dass es vielleicht kein Leben nach diesem hier gebe. Nach
allem, was man ihr beigebracht hatte, war dies ein siindhafter
Gedanke, doch statt von Schuldgefiihlen wurde sie von einer
Woge der Erleichterung ergriffen. Wenn es keinen Himmel
gab, dann auch keine Holle, und wenn es keine Holle gab, litt
die thr unbekannte Mutter dort keine ewigen Qualen, sondern
war einfach nur weg, nicht mehr da, jeglichem Leid entriickt.
Sie unterrichtete die Nonnen von ihrem Gesinnungswandel,
und noch bevor die sich wieder fassen konnten, hatte sie ihr
Nachthemd und eine Unterhose zusammengerollt und war,
selbst ohne Haarbiirste, gegangen.

»Aber deine Pflicht!«, hatte ihr Schwester Grace hinterher-
gerufen. »Gegentiber Gott und den Kranken!«

»Kranke sind iiberall«, hatte sie iiber die Schulter entgeg-
net und Schwester Grace erwidert: »Gott auch«, doch so leise,
dass Rita es nicht mehr horte.

Die junge Krankenschwester hatte zunéchst in einem Hos-
pital in Oxford gearbeitet und dann, als thre Begabung nicht
unbemerkt blieb, als Arzthelferin bei einem modernen, aufge-
schlossenen Mediziner in London. »Wenn Sie heiraten, sind
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Sie ein grofler Verlust fur mich und den Berufsstand, sagte er
jedes Mal zu ihr, wenn einmal wieder ein Patient offensichtlich
Gefallen an ihr gefunden hatte.

»Heiraten? Nichts fiir mich«, lautete jedes Mal und aus-
nahmslos ihre Antwort.

»Wieso in aller Welt denn nicht?«, war er in sie gedrungen,
nachdem er diese Auskunft wohl ein halbes Dutzend Mal
erhalten hatte.

»Als Krankenschwester bin ich der Welt von gréferem
Nutzen denn als Ehefrau und Mutter.«

Das war nur die halbe Antwort.

Die andere Halfte bekam er wenige Tage spiter. Sie kiim-
merten sich um eine junge Mutter, im selben Alter wie Rita. Es
war ihre dritte Schwangerschaft. Bei den ersten beiden Gebur-
ten war alles problemlos verlaufen, und es gab keinen besonde-
ren Grund, diesmal das Schlimmste zu befiirchten. Das Baby
hatte keine schwierige Lage, die Wehen zogen sich nicht unge-
biihrlich in die Liange, es musste nicht zur Zange gegriffen wer-
den, die Plazenta folgte ohne Riickstinde. Nur, dass sie die
Blutung nicht stillen konnten. Die Frau blutete und blutete und
blutete, bis sie starb.

Wihrend der Doktor vor der Ttir mit dem Ehemann sprach,
sammelte Rita mit getibten Handgriffen die blutgetrankten Laken
ein. Sie hatte schon lange aufgehort, die toten Miitter zu zihlen.

Als der Arzt wieder hereinkam, hatte sie alles fiir ihren
Weggang vorbereitet. Schweigend verlieBen sie das Haus und
traten auf die Stral3e. Nach wenigen Schritten sagte sie: »Ich
will nicht so sterben.«

»Das kann ich Thnen nicht verdenken«, erwiderte er.

Der Arzt hatte einen Freund, einen gewissen Gentleman,
der haufig zum Abendessen zu Besuch kam und erst am néchs-
ten Morgen das Haus verlief3. Obwohl Rita kein Wort dariiber
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verlor, war dem Doktor wohl bewusst, dass ihr nicht entging,
welche Liebe er zu diesem Mann empfand. Sie schien davon
vollkommen unbeeindruckt zu sein und war absolut diskret.
Nachdem er sich die Sache einige Monate lang griindlich
iiberlegt hatte, riickte er mit einem iiberraschenden Vorschlag
heraus.

»Was halten Sie davon, mich zu heiraten?«, fragte er sie eines
Tages zwischen zwei Patienten. »Es wiirde auch zu keinem ...
Sie wissen schon. Aber es kame mir gelegen und kénnte auch
fiir Sie von Vorteil sein. Den Patienten wiirde es gefallen.«

Sie dachte dariiber nach und willigte ein. Sie verlobten sich,
doch bevor sie heiraten konnten, erkrankte er an Lungenent-
ztindung und starb viel zu jung. In den letzten Tagen seines
Lebens rief er seinen Anwalt zu sich, um sein Testament zu
andern. Darin vermachte er sein Haus und das Mobiliar dem
Gentleman und Rita eine betrichtliche Summe, genug fiir ein
bescheidenes, unabhiangiges Leben. AuBlerdem hinterlie er
ihr seine Bibliothek. Die Biicher, die nichts mit Medizin oder
Naturwissenschaften zu tun hatten, verkaufte sie. Den Rest lie3
sie verpacken und nahm sie mit flussaufwirts. Als das Boot
Godstow erreichte und Rita im Voriiberfahren das Kloster er-
blickte, rief es ihr zu ihrem eigenen Staunen den Verlust ihres
Gottes schmerzlich in Erinnerung,

»Hier?«, fragte der Bootsfiihrer, der die heftige Regung in
threm Gesicht missverstand.

»Fahren Sie weiter«, antwortete sie.

Und so ging es weiter, gegen die Stromung, noch einen Tag,
noch eine Nacht, bis sie nach Radcot kamen. Thr gefiel der
Anblick der Ortschaft am Fluss.

»Hier«, erklarte sie dem Kahnfiihrer. »Das geniigt.«

Sie kaufte sich ein Cottage, stellte ihre Biicher in ein Regal
und lie die besser situierten Haushalte in der Gegend wissen,
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sic habe ein Empfehlungsschreiben von einem der besten
Arzte in London vorzuweisen. Nach der Behandlung einiger
Patienten und der Entbindung des ersten halben Dutzend
Babys hatte sie sich bewihrt. Die wohlhabenderen Familien
der Gegend wollten von da an fiir die Ankunft auf der Welt
ebenso wie fiirs Hinscheiden sowie samtliche gesundheitlichen
Krisen dazwischen nur noch Rita haben. Dies war gut be-
zahlte Arbeit und stockte thr Erbe mit einem zufriedenstellen-
den Einkommen auf. Unter diesen Patienten befand sich auch
eine gewisse Anzahl, die es sich leisten konnte, Hypochonder
zu sein. Sie duldete die Wehleidigkeit dieser Leute, versetzten sie
Rita doch in die Lage, auch fiir jene da zu sein, die sich nur ein
bescheidenes oder gar kein Entgelt leisten konnten. Wenn sie
nicht arbeitete, lebte sie geniigsam, las sich systematisch durch
die Bibliothek des Doktors (an den sie nie als ihren Verlobten
dachte) und fertigte Medikamente an.

Inzwischen war Rita schon seit fast zehn Jahren in Radcot.
Der Tod schreckte sie nicht. In all den Jahren hatte sie die Ster-
benden versorgt, hatte bei ihren letzten Atemziigen an ihrer
Seite ausgeharrt und die Verstorbenen aufgebahrt. Tod durch
Krankheit, Tod im Kindbett, Tod durch Unfall. Ein-, zweimal
Tod durch vorsitzliche Tétung. Tod als willkommener Erloser
in greisem Alter. Das Krankenhaus von Godstow lag am Fluss,
und so war sie natiirlich auch mit den Leichnamen der Ertrun-
kenen vertraut.

Tod durch Ertrinken ging Rita durch den Kopf, als sie sich
mit ziigigen Schritten zur Hinterttr des Swan begab. Es war
leicht zu ertrinken. Jedes Jahr holt sich der Fluss ein paar Le-
ben. Einmal zu tief ins Glas geschaut, ein unbedachter Schritt,
mehr braucht es nicht. Ritas erster Ertrunkener war ein zwolf
Jahre alter Junge, damals nur ein Jahr jiinger als sie selbst, der
auf der Schleuse gesungen und herumgealbert hatte. Spiter
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dann kam der sommerliche Nachtschwirmer, der beim Aus-
steigen aus dem Boot danebentrat, stiirzte und mit der Schlife
aufschlug, wihrend seine Freunde zu betrunken waren, um
thm tatkriaftig beizustehen. Und dann ein Student, der an einem
goldenen Herbsttag aus schierer Angeberei vom hochsten Punkt
der Wolvercote Bridge sprang und den die Tiefe und die Stro-
mung des Wassers tiberraschten. Ein Fluss ist ein Fluss, zu je-
der Jahreszeit. Es gab junge Frauen wie ihre eigene Mutter,
arme Geschopfe, welche, von ithrem Liebhaber wie von ihrer
Familie verstoBen, die Aussicht auf eine Zukunft in Armut und
Schande nicht ertrugen und threm Elend im Fluss ein Ende
setzten. Und dann waren da die Babys, jedes ein ungewolltes
Hiufchen Fleisch, ertriankt, bevor sie die Chance auf ein Le-
ben bekamen. Das alles hatte sie gesehen.

An der Tiir zum Vorratsraum drehte Rita den Schliissel im
Schloss. Drinnen schien die Luft noch Kilter zu sein als drau-
Ben; sie stieg ihr durch ein Labyrinth aus Gangen, Hohlen und
Nebenhohlen hinter thren Nasenlochern bis in die Stirn und
mit der Kilte der Geruch von Erde, Stein und vor allem dem
Fluss. Was augenblicklich alle ihre Sinne schirfte.

Das schwache Licht der Laterne reichte bei Weitem nicht
bis in die hinteren Winkel des gemauerten Raums, verlich je-
doch dem kleinen Leichnam einen blaulich griinen Schimmer.
Der seltsame Effekt kam durch die duBlerste Blisse der Gestalt
zustande, auch wenn jemand Fantasievolleres hitte meinen
koénnen, die zarten GliedmafBien leuchteten von innen.

Rita war sich ihrer auBerordentlich erhohten Wachsam-
keit, als sie sich dem Kinde niherte, wohl bewusst. Sie schiitzte
es auf etwa vier Jahre. Die Haut des Madchens war weil3. Es
war in ein schlichtes Hemdkleid gehiillt, Arme und Knéchel
waren entbloBt, und der Stoff, immer noch feucht, kringelte
sich um den schmichtigen Leib.
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Unverziiglich fing Rita mit der routineméfBigen Untersu-
chung an, die sie sich im Klosterhospital zu eigen gemacht
hatte. Sie tberpriifte, ob es noch Atmungsaktivitit gab. Sie
legte zwei Finger an den Hals des Kindes, um nach einem Puls
zu fithlen. Sie zog das Bliitenblatt eines Augenlids hoch, um
sich die Pupille anzusehen. Wihrend dieser Prozedur horte sie
im Geist das Echo des Gebets, das einst eine solche Untersu-
chung in einem Chor ruhiger weiblicher Stimmen begleitet
hatte: Vater unser, der du bist im Himmel ... Sie horte es, bewegte
aber nicht die Lippen dazu.

Keine Atmung. Kein Puls. Starke Erweiterung der Pupillen.

Die hellhorige Wachsamkeit hielt an. Sie beugte sich tiber
den kleinen Kérper und ritselte dartiber, was sie so stutzig
machte. Vielleicht war es nichts weiter als die eisige Luft.

Man konnte einen Leichnam lesen, wenn man so wie Rita
schon genug Tote geschen hatte. Man musste nur wissen, wor-
auf zu achten war, um das Wann, das Wie und das Warum zu
erkennen. Mit solcher Sorgfalt ging sie vor, dass sie dariiber
vollkommen vergal}, wie kalt es war. Im flackernden Licht der
Laterne sah sie sich mit zusammengekniffenen Augen jeden
Zentimeter der Haut des Kindes an. Sie hob Arme und Beine,
fithlte die geschmeidige Bewegung der Gelenke. Sie spahte in
Ohren und Nase. Sie erkundete den Mundraum, musterte je-
den Finger- und Zehennagel. Am Ende trat sie zurtick und
runzelte die Stirn.

Irgendetwas stimmte hier nicht.

Rita legte den Kopf schief, verzog ratlos den Mund und
ging im Kopf alles durch, was sie wusste. Sie wusste, wie sich
die Haut der Ertrunkenen runzelt, wie sich ihre Leichen auf-
blahen. Sie wusste, wie sich bei thnen Haut, Haar und Nagel
losen. Nichts davon war hier der Fall, woraus allerdings ledig-
lich zu schlieBen war, dass sich dieses Kind nicht sehr lange im
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