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Fiir William Miller

Mit besonderem Dank an
Shunichiré Nagashima und Junzo Sawa






Spiter, eines Sommernachts 1949,
erschien mir Buddha erneut,

in meiner Zelle, neben meinem Kissen.
Er sagte zu mir:

Der Fall Shimoyama ist ein Mordfall.

Er ist der Sohn des Falls Teigin,

er ist der Sohn aller Fille.

Wer immer den Fall Shimoyama aufklirt,
der klirt den Fall Teigin auf;

der klirt alle Fille auf.

Sadamichi Hirasawa, ein Gedicht,
aus »Natsuame Monogatari«

von Kuroda Roman,

iibersetzt von Donald Reichenbach



IN DEN GARTEN DES WESTENS

An der Grenze duckten sie sich im Zwielicht unter der Tiir hindurch
und betraten die Garage. Die Leiche lag unter einem blutfleckigen
Laken auf dem Betonfuflboden. Sie zogen sich Handschuhe an. Sie
schlugen das Laken bis zur Taille auf. Kopf und Haare waren blut-
getrdnke. In der linken Brusthilfte war ein schwarzes Loch. Neben
den ausgestreckten Fingern der rechten Hand lag eine Pistole auf dem
Boden.

Kannten Sie ihn personlich, fragte der Detective vom Police De-
partment der City of Edinburg, Hidalgo County, Texas.

Die linke Hand ruhte auf dem linken Hosenbein. Sie drehten die
Hand um und beriihrten die Spuren am Handgelenk. Sie schiittel-
ten die Kopfe.

Na, ein Gliick, dass Sie so rasch gekommen sind, sagte der De-
tective. Im Mirz kann es schnell mal an die dreiflig Grad werden.
Dann stinkt’s gleich ganz anders, das kann ich Ihnen sagen.

Sie schauten hoch und sahen sich in der Garage um: Pistolen und
Gewehre in Schrinken und an den Winden, iiberall Schachteln mit
Munition, auf Regalen und auf dem Boden.

Normalerweise lassen wir sie nicht so lange am Tatort liegen,
meinte der Detective. Nur, wenn es nicht anders geht.

Sie schauten auf die Leiche hinunter. Sie zogen das Laken wieder
iiber den Kopf. Dann standen sie auf und gingen zu der langen
Werkbank hiniiber, die eine ganze Wand einnahm.

Wir haben alles so gelassen, wie wir es gefunden haben, sagte der
Detective. Genau wie Thre Auf8enstelle uns aufgetragen hat.

Uber der Werkbank hing das gerahmte Foto von einer japani-
schen Maske: Die Maske des Bésen.

Kein Abschiedsbrief, sagte der Detective. Nur diese Postkarte.

Sie schauten auf die Werkbank. Auf der Arbeitsplatte lag eine



Seite aus einer alten Zeitung: Seite 16 der New York Times vom
6.]Juli 1949. Das Foto von amerikanischen Truppen, die am 4. Juli
in Tokio eine breite Strafle entlangmarschieren. Unter dem Foto
die nichste Schlagzeile: TOKIOS EISENBAHNCHEF ENTHAUP-
TET AUFGEFUNDEN. Auf dem Zeitungsblatt stand eine Post-
karte, an einen Wecker gelehnt. Sie nahmen die Karte, auf der der
Sumida in Tokio abgebildet war.

Schitze, unser Freund Stetson hatte sich richtig in Japan verliebt,
sagte der Detective. Keine Ahnung, warum.

Sie schauten auf den Wecker auf der Werkbank.

Die Zeiger standen auf zwanzig nach zwolf.

Vor vierzig Jahren, da haben wir sie kurz und klein geschlagen.
Jetzt ist Japan die zweitgrofite Wirtschaftsmacht der Welt. Da muss
man sich doch fragen, wozu all die Miithe? Die Jungs, die fiir nichts
und wieder nichts gestorben sind, drehen sich doch im Grab um.
Das halbe Land fihrt japanische Autos und glotzt in japanische
Fernseher. Ich sage Ihnen, das macht doch keinen Sinn. Keinen ver-
fluchten Sinn.

Sie drehten die Postkarte um und lasen die drei Worte auf der
Riickseite: Es ist Sperrstunde.






DER KNOCHENBERG







DER ERSTE TAG

5. Juli 1949

Die Besatzungsmacht hatte einen Kater, und doch ging sie zur Ar-
beit: mit grauem Bartschatten und klammen Schweif{flecken, auf
Hacken und Sohlen die Flure hinauf und hinunter, Toiletten spiil-
ten, Wasser lief, Tiiren gingen auf und zu, Schrinke und Schubla-
den, Fenster waren weit gedffnet, Ventilatoren kreisten, Fiillfeder-
halter kratzten, Schreibmaschinen klapperten, Telefone klingelten,
und eine Stimme rief: Fiir dich, Harry.

Im vierten Stock des NYK-Gebiudes, in dem riesigen Biiro von
Zimmer 432 der PSD, drehte sich Harry Sweeney an der Tiir um,
kehrte an seinen Schreibtisch zuriick, nickte Bill Betz dankend zu,
nahm ihm den Hérer ab, fithrte ihn ans Ohr und sagte: Hallo.

Polizeiermittler Sweeney?

Ja, am Apparat.

Zu spit, fliisterte die Stimme eines Japaners, dann war sie ver-
schwunden, die Leitung tot, die Verbindung unterbrochen.

Harry Sweeney legte auf, nahm einen Stift vom Schreibtisch,
schaute auf seine Uhr und schrieb Uhrzeit und Datum auf einen
Block gelbes Papier: 9.45 Uhr, 5. Juli. Er nahm den Horer ab und
sprach mit der Telefonzentrale: Ich wurde gerade unterbrochen.
Koénnen Sie mir die Nummer geben?

Einen Augenblick, bitte.

Danke.

Hallo. Ich habe die Nummer fiir Sie, Sir. Soll ich Sie verbinden?

Bitte.

Es klingelt, Sir.

Danke, sagte Harry Sweeney, lauschte dem Klingeln, dann ...
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Coffee Shop Hong Kong, sagte die Stimme einer Japanerin. Hal-
lo? Hallo?

Harry Sweeney legte wieder auf. Dann nahm er den Stift und
schrieb den Namen des Coffee Shops auf, dazu Uhrzeit und Datum.
Er ging zu Betz’ Schreibtisch: He, Bill. Der Anrufer gerade eben?
Was hat er gesagt?

Er hat nach dir gefragt. Warum?

Mit Namen?

Ja, warum?

Ach, nichts. Er hat aufgelegt, das ist alles.

Vielleicht habe ich ihn verschrecke? Sorry.

Nein. Danke, dass du drangegangen bist.

Hast du dir die Nummer geben lassen?

Ein Café namens Hong Kong. Kennst du das?

Nein, aber Toda vielleicht. Frag ihn.

Er ist noch nicht da. Keine Ahnung, wo er steckt.

Du machst Witze, lachte Bill Betz. Jetzt sag mir nicht, der kleine
Mistkerl ist verschwunden und hat sich einen Kater angetrunken.

Harry Sweeney lichelte: Wie alle guten Patrioten. Macht nichts,
vergiss es. Schnapsidee. Ich muss los.

Du Gliickspilz. Wo geht’s denn hin?

Ich nehme die Genossen Kriegsheimkehrer in Empfang, am
Bahnhof. Befehl vom Colonel. Willst du mitkommen und dir ein
paar Kommunistenlieder anhéren?

Ich glaub, ich bleib einfach hier im Kiihlen, entgegnete Betz la-
chend. Die Roten iiberlass ich dir, Harry. Kannst sie alle behalten.

Harry Sweeney bestellte einen Dienstwagen, rauchte eine Zigarette
und trank ein Glas Wasser, dann nahm er Jackett und Hut und ging
die Treppe hinunter in die Empfangshalle. Er kaufte eine Zeitung,
blitterte sie durch und iiberflog die Schlagzeilen: OBERBEFEHLS-
HABER DER ALLIIERTEN BRANDMARKT KOMMUNISMUS
ALS INTERNATIONAL GEACHTET: JAPAN IST EIN BOLL-
WERK / VON ROTEN GELENKTE UNRUHESTIFTER SOR-
GEN FUR AUFRUHR IN NORDJAPAN / ROTER GEWERK-



SCHAFTER VERHAFTET / NATIONALE EISENBAHNER-
GEWERKSCHAFT BEREITET SICH AUF DROHENDEN
KONFLIKT VOR: JAPANS NATIONALE EISENBAHNGE-
SELLSCHAFT STEHT VOR MASSENENTLASSUNGEN / SA-
BOTAGEAKTE GEHEN WEITER / KRIEGSHEIMKEHRER
WERDEN HEUTE IN TOKIO ERWARTET.

Sweeney blickte auf und sah, dass sein Wagen drauflen am Stra-
Benrand wartete. Er faltete seine Zeitung zusammen und trat aus
dem Gebiude hinaus in die Hitze und das Licht. Er stieg hinten ein,
erkannte aber den Fahrer nicht: Wo ist Ichird heute?

Ich weif$ nicht, Sir. Ich bin neu, Sir.

Wie heifit du, Junge?

Shintaro, Sir.

Okay, Shin, wir fahren zum Bahnhof Ueno.

Danke, Sir, sagte der Fahrer. Er nahm den Bleistift, der hinter sei-
nem Ohr steckte, und schrieb auf die Fahrtenkarte.

Und noch was, Shin.

Ja, Sir?

Kurbel das Fenster runter und mach das Radio an, okay? Ein biss-
chen Musik fiir unterwegs.

Ja, Sir. Sehr gut, Sir.

Danke, Junge, sagte Sweeney, kurbelte sein eigenes Fenster her-
unter, zog ein Taschentuch aus der Tasche, wischte sich iiber Na-
cken und Gesicht, lehnte sich zuriick und schloss die Augen zu den
Klidngen einer vertrauten Symphonie, auf deren Titel er gerade nicht
kam.

Zu spit, rief Harry Sweeney, hellwach und mit aufgerissenen Augen.
Er setzte sich auf, sein Herz raste, er hatte Spucke am Kinn und eine
schweifSnasse Brust. Himmel.

Entschuldigung, Sir, sagte der Fahrer. Wir sind da.

Harry Sweeney wischte sich Mund und Kinn ab, 1éste das Hemd
von der Haut und schaute zum Fenster raus: Der Fahrer hatte unter
der Eisenbahnbriicke zwischen Markt und Bahnhof gehalten, der
Wagen war von Menschen umringt, die in alle Himmelsrichtungen
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unterwegs waren, und der Fahrer schaute nervés in den Riickspiegel
und beobachtete seinen Passagier.

Harry Sweeney lichelte, zwinkerte, 6ffnete die Ttir und stieg aus.
Er beugte sich vor und sprach zu dem Fahrer: Warte hier, Junge.
Egal, wie lange ich weg bin.

Ja, Sir.

Harry Sweeney wischte sich erneut tiber Gesicht und Nacken,
setzte den Hut auf und suchte nach seinen Zigaretten. Er ziindete
sich eine an und reichte dem Fahrer zwei durchs offene Fenster.

Danke, Sir. Danke.

Gern geschehen, Junge, sagte Harry Sweeney und machte sich
durch die Menschenmenge hindurch auf den Weg in den Bahnhof.
Die Menge teilte sich, als die Menschen sahen, wer er war: ein gro-
fer, weifler Amerikaner ...

Die Besatzungsmacht.

Er marschierte durch die riesige Bahnhofshalle, durch das Ge-
dringe aus Leibern und Taschen, den Nebel aus Hitze und Qualm,
den Gestank aus Schweifd und Salz, marschierte direkt zur Bahn-
steigsperre. Er zeigte dem Fahrkartenschaffner seine Dienstmarke
und ging weiter zu den Gleisen. Er sah die knallroten Flaggen und
von Hand gemalten Banner der Japanischen Kommunistischen Par-
tei und wusste, welcher Bahnsteig der richtige war.

Harry Sweeney stand auf dem Bahnsteig, im Schatten, im
Hintergrund, wischte sich iiber Gesicht und Nacken, wedelte sich
mit dem Hut Luft zu, rauchte, schlug nach den Miicken und iiber-
ragte die wartende Menge von Japanerinnen: Miitter und Schwes-
tern, Ehefrauen und Tochter. Er sah zu, wie der lange schwarze Zug
cinfuhr. Er spiirte, wie die Menge erst auf Zehenspitzen stand und
dann den Eisenbahnwaggons entgegenbrandete. Er konnte die Ge-
sichter der Ménner in den Fenstern und Tiiren der Waggons schen;
Gesichter von Minnern, die vier Jahre als Kriegsgefangene in Sibi-
rien verbracht hatten; vier Jahre Beichten und Buflen; vier Jahre
Umerzichung und Indoktrinierung; vier Jahre harte, brutale, gna-
denlose Arbeit. Das waren die Gliicklichen; diejenigen, die nicht im
August 1945 in der Mandschurei niedergemetzelt worden waren;
diejenigen, die nicht gezwungen worden waren, fiir eine der beiden



chinesischen Seiten zu kidmpfen und zu sterben; diejenigen, die
nicht im ersten Nachkriegswinter verhungert waren; diejenigen, die
nicht wihrend der Pockenepidemie im April 1946 gestorben waren,
nicht an Typhus im Mai oder an der Cholera im Juni; dies waren ei-
nige der 1,7 Millionen Gliicklichen, die der Sowjetunion in die
Hinde gefallen waren; einige der einen Million sehr Gliicklichen,
die die Sowjets nun entlassen und zuriickgeschicke hatten.

Harry Sweeney schaute zu, wie diese Gliicklichen aus dem lan-
gen schwarzen Zug stiegen und ihren Miittern und Schwestern, ih-
ren Ehefrauen und Tochtern in Arme und Trinen fielen. Er sah,
dass ihre Augen leer waren oder voller Scham, wihrend sie sich nach
ihren Kameraden umschauten. Er sah, wie sich ihre Blicke von ihren
Familien 16sten und sich auf ihre Genossen richteten. Er sah, wie
sich ihre Miinder bewegten und zu singen begannen. Er beobachte-
te die Miitter und Schwestern, Ehefrauen und Téchter, die vor ih-
ren Sohnen und Briidern, Minnern und Vitern zuriickwichen, die
Hinde sinken lieflen und mit trinennassen Wangen stumm dastan-
den, wihrend das Lied, das die Minner sangen, lauter und immer
lauter wurde.

Harry Sweeney kannte das Lied, den Text und die Melodie: Die
Internationale.

Kaum hatte Harry Sweeney Zimmer 432 betreten, packte Bill Betz
ihn am Arm und dringte ihn wieder zur Tiir hinaus und den Flur
entlang: Wo zum Teufel bist du gewesen, Harry, fliisterte er, was
verdammt noch mal hast du die ganze Zeit getrieben? Shimoyama
wird vermisst, und hier ist die Hélle los.

Shimoyama? Der Eisenbahner?

Ja, der Eisenbahner, der verfluchte Prisident der Eisenbahnge-
sellschaft, fliisterte Betz und blieb vor der Tiir zu Zimmer 402 ste-
hen. Der Chief sitzt gerade beim Colonel. Sie fragen schon seit einer
Stunde nach dir.

Betz klopfte zweimal an die Tiir zum Biiro des Colonels.

Er horte jemanden Herein rufen, 6ffnete die Tiir und trat vor
Harry Sweeney ein.
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Colonel Pullman safd hinter seinem Schreibtisch, mit Chief
Evans und Lieutenant Colonel Batty vor sich. Toda war ebenfalls
anwesend und stand mit einem hellgelben Schreibblock in der
Hand hinter Chief Evans. Er drehte sich um und nickte Harry
Sweeney zu.

Tut mir leid, dass ich zu spit komme, sagte Harry Sweeney. Ich
war am Bahnhof Ueno. Ein neuer Zug mit Kriegsheimkehrern ist
eingetroffen.

Nun, jetzt sind Sie ja hier, sagte der Colonel. Ein Vermisster we-
niger. Hat Mr. Betz Thnen gesagt, worum es geht?

Nur, dass Prisident Shimoyama vermisst wird, Sir.

Wir sind sofort hierhergekommen, Sir, sagte Betz. Gleich, als
Mr. Sweeney zuriick war.

Viel mehr kann man leider noch nicht sagen, meinte der Colo-
nel. Mr. Toda, wiren Sie so freundlich und rekapitulieren fiir Thre
Kollegen das wenige, das wir wissen.

Ja, Sir, sagte Toda und schaute auf seinen Block: Kurz nach
13.00 Uhr erhielt ich einen Anruf von einer verlisslichen Quelle im
Polizeiprisidium Tokio, dass Sadanori Shimoyama, Prisident der
Nationalen Eisenbahngesellschaft, am frithen Morgen verschwun-
den ist. Ich lief§ mir des Weiteren bestitigen, dass Mr. Shimoyama
sein Heim in Den-en-chofu gegen 8.30 Uhr verlassen hat, um sich
in sein Biiro in Tokio zu begeben, seitdem aber nicht mehr gesehen
wurde. Er war in einem Buick Sedan Baujahr 1941 unterwegs, mit
dem amtlichen Kennzeichen 41173. Der Wagen gehort der Eisen-
bahngesellschaft und wurde von Mr. Shimoyamas Fahrer gesteuert.
Meine Quelle hat mir in der Zwischenzeit mitgeteilt, dass das Poli-
zeiprisidium etwa gegen 13.00 Uhr von seinem Verschwinden in-
formiert wurde und dass eine Uberpriifung ergab, dass kein Unfall
mit dem fraglichen Fahrzeug gemeldet worden ist. Wir sind offiziell
vor einer Stunde, gegen 13.30 Uhr, von dem Vorfall informiert wor-
den. Man hat uns mitgeteilt, dass alle japanischen Polizeikrifte in-
formiert wurden und alle Anstrengungen unternehmen werden, Pri-
sident Shimoyama aufzuspiiren. Soweit wir wissen, sind bislang
keine Informationen an Zeitungen oder Rundfunksender gegeben
worden.



Danke, Mr. Toda, sagte der Colonel. Also gut, meine Herren.
Offen gesagt, wir haben kein gutes Gefiihl bei der Sache. Wie Sie
alle zweifellos wissen, hat Shimoyama gestern personlich autorisiert,
dass tiber dreiffigtausend Entlassungsschreiben verschicke werden,
weitere siebzigtausend sind fiir kommende Woche geplant. Heute
Morgen erscheint er nicht zur Arbeit. Sie kdnnen in dieser Stadt jede
beliebige Strafe entlanggehen und sich irgendeinen Laternenpfahl
oder eine Mauer anschauen, und Sie werden Plakate sehen, auf
denen TOD SHIMOYAMA geschrieben steht, ist das richtig, Mr.
Toda?

Ja, Sir. Das ist richtig, Sir. Meine Quelle meldete mir auflerdem,
dass Prisident Shimoyama wiederholt von Angestellten bedroht
wurde, die gegen die Massenentlassungen und Einsparungen sind,
Sir, und dass er zahlreiche Morddrohungen erhalten hat.

Irgendwelche Verhaftungen?

Nein, Sir, soweit ich weif3, nicht, Sir. Meiner Kenntnis nach wa-
ren alle Drohungen anonym.

Also gut, sagte der Colonel. Chief Evans ...

Chief Evans stand auf und drehte sich zu Bill Betz, Susumu Toda
und Harry Sweeney um, wobei er sorgfiltig darauf achtete, sich
nicht direkt vor Colonel Pullman zu stellen: Sie werden umgehend
alle laufenden Ermittungen zuriickstellen. Sie konzentrieren sich
bis auf Weiteres einzig und allein auf diesen Fall. Wir miissen davon
ausgehen, dass Shimoyama entweder von Eisenbahnarbeitern, Ge-
werkschaftern oder Kommunisten entfiihrt worden ist, oder von al-
len drei zusammen, und dass er an einem unbekannten Ort gegen
seinen Willen festgehalten wird. Sie fiihren die entsprechenden Er-
mittlungen, bis Sie anderslautende Befehle erhalten. Haben Sie ver-
standen?

Ja, Chief, sagten Toda, Betz und Harry Sweeney.

Toda, Sie richten Thr Augenmerk auf das Polizeiprisidium. Ich
moéchte wissen, was die wissen, sobald sie es wissen, und was sie vor-
haben. Verstanden?

Ja, Chief.

Mr. Betz, Sie gehen riiber zur Norton Hall und schauen nach,
was die Spionageabwehr iiber diese Todesdrohungen weiff. Ich
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schitze mal, nicht viel, wie {iblich, aber dann kann zumindest keiner
sagen, wir hitten es nicht versucht.

Ja, Chief.

Sweeney, Sie gehen zum Transportministerium. Finden Sie her-
aus, wen wir dort sitzen haben und was er weifs.

Ja, Chief.

Der Colonel, Lieutenant Batty und ich werden im Dai-ichi-
Haus mit General Willoughby zusammentreffen. Ganz gleich, wel-
che Informationen Sie iiber den Aufenthaltsort von Mr. Shimoyama
erhalten, Sie rufen umgehend dort an und verlangen, in einer du-
Berst dringenden Angelegenheit zu mir durchgestellt zu werden. Ha-
ben Sie das verstanden?

Ja, Chief, sagten Toda, Betz und Harry Sweeney.

Danke, Chief Evans, sagte der Colonel, trat um seinen Schreib-
tisch herum neben den Chief, stand vor William Betz, Susumu To-
da und Harry Sweeney, schaute von einem zum anderen und sah je-
dem tief in die Augen: General Willoughby maéchte, dass dieser
Mann gefunden wird. Wir alle wollen, dass dieser Mann gefunden
wird. Heute und lebend.

Ja, Sir, bellten Toda, Betz und Harry Sweeney.

Gut, sagte der Colonel. Wegtreten.

Harry Sweeney bahnte sich einen Weg durch die Menschenmenge
hinaufin den dritten Stock des Gebiudes der Chosen Bank. Der Flur
war voller japanischer Angestellter, die hin und her eilten, durch die-
se Ttir hereinkamen und durch jene wieder hinausgingen, Telefone
abhoben und Unterlagen umhertrugen. Er schlidngelte sich zu Zim-
mer 308. Dort zeigte er dem Sekretir auflerhalb des Zimmers seine
Dienstmarke und sagte: Sweeney, PSD. Colonel Channon erwartet
mich.

Der Mann nickte: Sie konnen sofort hinein, Sir.

Harry Sweeney klopfte zweimal an, 6ffnete die Thir, trat ein, sah
den aufgedunsenen Mann hinter einem kargen Schreibtisch an und
sagte: Polizeiermittler Sweeney, Sir.

Lieutenant Colonel Donald E. Channon lichelte und nickte. Er



