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L
DER DIEBSTAHL

EIN WILDER ZUG AUS maskierten Gestalten schob sich
mit Trommeln, Fackeln und Trompeten durch die Alt-
stadt der freien Stadt Frankfurt, um mit vereinten
Kriften den Rémer zu erobern. Man schrieb das Jahr
1830.

Napoleons Kriege hatten tiefe Wunden in der Seele
der hessischen Handelsmetropole hinterlassen, und
die Menschen konnten sich noch viel zu genau an
das »Jahr ohne Sommer« erinnern. Jene schreckli-
chen Monate, in denen die Sonne nicht mehr schei-
nen wollte und schwere Unwetter und Uberschwem-
mungen das Korn auf den Feldern hatten verfau-
len lassen. Die Menschen wussten, was Unheil und
Elend bedeuteten, doch in der Fastnacht, die in
jenem Jahr auf den dreiundzwanzigsten Februar fiel,
waren die tief verschneiten Gassen Frankfurts bis
zum Bersten mit bunten Gewindern gefiillt. Das
Geschrei und der Larm der Narren waren bis weit
hinauf zum Rand des Taunus zu héren, den der Win-
ter noch immer in seinem eisigen Griff gefangen

hielt.



Die Fastnacht war ein seltsames Relikt aus ur-
alten, heidnischen Zeiten. Ein Brauch, um die bésen
Geister und Dimonen zu vertreiben: iible Gesellen,
die sich bevorzugt im Schutz der dunklen Jahres-
zeit aus ihren Lochern in der Hohe hervorwagten
und bis tief in die Niederungen der Mainebene vor-
drangen, um die Menschen dort unten mit Unheil
und Elend zu iiberziehen. Doch an den Fastnachts-
tagen gewannen die Frankfurter seit jeher die Ober-
hand iiber ihre Didmonen zuriick. Uberall in der Stadt
wurde getanzt und gefeiert, als giibe es kein Morgen
mehr. Und die Geister und Dimonen kauerten sich
furchtsam in ihren finsteren Léchern zusammen und
warteten ab, bis die Gefahr an ihnen voriibergezogen
war.

Jedenfalls die meisten von ihnen ...

An diesem verschneiten dreiundzwanzigsten Februar
veranstaltete zur gleichen Zeit auch das neu gegriin-
dete Senckenberg Museum ein rauschendes Fest. Die
hochsten Wiirdentriger der Stadt waren der Einla-
dung zum Maskenball gefolgt, denn es hatte sich
herumgesprochen, dass die einflussreiche Komtess
Natalja Scheremetewna Interesse an der reichen na-
turwissenschaftlichen Sammlung zeigte, die das junge
Museum auszeichnete. So eine seltene Gelegenheit
lieB} sich natiirlich niemand entgehen, der in der Stadt
Rang und Namen hatte und sich dariiber hinaus auch
noch gute Geschifte mit dem Zarenreich versprach.
Und so quollen die ehrwiirdigen Rdumlichkeiten im
Schatten des Eschenheimer Turms beinahe tiber vor



unzihligen Adligen, Gelehrten und Mitgliedern des ge-
hobenen Biirgertums.

Unter all den hochgestellten Personlichkeiten fiihlte
sich Milli unglaublich fehl am Platz. Die junge Frau,
die erst vor wenigen Wochen aus der Provinz in die
hessische Handelsmetropole gezogen war, hiitte weit
lieber drauBlen in den Gassen mit den einfachen
Biirgern gefeiert. Doch als frischgebackene Mitarbei-
terin im Senckenberg hatte sie keine Maglichkeit,
sich vor diesem bedeutenden Anlass zu driicken.
Ihre Tante Anni hatte eigens eines ihrer liebsten
Kostiime fiir sie umgeniht. Ein entsetzlich albernes
Etwas mit lindgriinen Puffirmeln und fiihlerartigen
Auswiichsen, in dem sich Milli vorkam wie eine
grauenvolle Mixtur aus Raupe und iibergroBer Socke.
Ihre Tante hatte beim letztjahrigen Ball der Wohl-
titigen Biirgerwitwen den zweiten Preis damit ein-
geheimst, und Milli konnte sich beim besten Willen
nicht vorstellen, wer auf dem dritten Platz gelandet
war.

Nun fand sie sich also derart verunstaltet inmit-
ten dieser feinen Herrschaften wieder und musste zu
allem Uberfluss auch noch feststellen, dass ein Mas-
kenball in Frankfurt eine hochoffizielle Veranstal-
tung darstellte, zu der sich die Damen und Herren
in todschicke Gewinder nach venezianischem Vor-
bild hiillten. Bei den einzig wirklichen Verkleidun-
gen handelte es sich um bunt bemalte Masken, die
an diinnen Stiben elegant vor die Gesichter gehalten
wurden. Wenn sich Milli in gréBeren Gesellschaften
sonst schon nicht besonders heimisch fiihlte, so wiire
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sie an diesem Abend am liebsten ganz tief im Erdbo-
den versunken.

Der Festsaal lag im Erdgeschoss des weitldufigen
Gebiudes, dort, wo an normalen Tagen die Skelette
gewichtiger Ungetiime aus der Urzeit ausgestellt waren.
Jetzt quoll er iiber vor gewichtigen Personlichkeiten
der Neuzeit, die sich mit gewichtigen Mienen und den
dazugehorigen gewichtigen Biuchen iiber die ange-
botenen Hippchen hermachten.

Am Umfang des Bauches konnte man in diesen
Zeiten recht gut den Status eines Menschen ablesen.
Bei Milli zu Hause waren die Bauern eher klein und
zih gewesen. Nur der Wirt und der Amtsvogt hatten
dort michtige Bauche zur Schau getragen. Die tibri-
gen Dorfbewohner hatten tiberhaupt keine Gelegen-
heit gehabt, dick zu werden. Vor allem nicht, wenn
die Ernte mal wieder durch Hagelstiirme und Re-
genbiche vernichtet worden war und gerade genug
iibrig blieb, um den nichsten harten Winter zu tiber-
stehen.

In Frankfurt dagegen herrschte beinahe schon ein
Uberfluss an Biuchen, deren Umfang Milli in den
ersten Wochen immerhin geholfen hatte, sich in der
komplizierten Hierarchie der Museumsangestellten
zurechtzufinden.

Der Bauch von Kurator Anton Hollweg war zum
Beispiel nur mittelprichtig ausgeprigt. Er wire si-
cherlich gern michtiger gewesen, doch im Verlauf
seiner Karriere hatte er es nie so recht zu voller Bliite
geschafft. Obwohl er es wirklich nach besten Krif-
ten versuchte, wie man an der Art erkennen konnte,
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auf die er sich iiber die kostlichen Happen hermachte,
die von der Dienerschaft auf silbernen Tabletts durch
den Saal getragen wurden. Die Kiichlein und Wiirst-
chen und Pasteten verschwanden so rasch in seinem
Magen, dass man fiirchten musste, er wire auf der
Flucht vor den Franzosen.

»Ah«, rief er zwischen jedem Happen immer wie-
der begeistert aus. »Ah! Hmmm. Késtlich. Ein Ge-
dicht!«

Die Kiichenhilfen hatten Milli einmal hinter vor-
gehaltener Hand verraten, dass Kurator Hollweg im
eigenen Haushalt am untersten Ende der Biuche-
Hierarchie stand. Selbst die zwei hisslichen SchoB-
hiindchen seiner Gattin bekamen geriichtehalber mehr
zu futtern als er. Den Frust iiber diese Ungerechtig-
keiten des Lebens liel} er deshalb oft und gern an
seinen eigenen Untergebenen aus. In Gegenwart sei-
ner hochgestellten Giiste allerdings, die das Gemetzel
auf dem Silbertablett mit ehrfiirchtigen Blicken ver-
folgten, war er wesentlich umgiinglicher. In Gegen-
wart leckerer Hiappchen schien er beinahe sogar ein
gliicklicher Mensch zu sein. »Lerchenpastete auf in-
dischen Vogelnestern, Butterstollen, Entenleber, ka-
lekutischer Kapaun! Und das nur zum Vorwirmen des
Magens, meine Liebe!«

Einige der Anwesenden kannte Milli schon vom
Sehen. Da war natiirlich Johann Georg Neuburg, der
erste Direktor des Senckenberg Museums und gleich-
zeitig Schwippschwager des beriihmten Ministerial-
rats und Dichters Johann Wolfgang von Goethe. Der
Dichter selbst hatte seine Wahlheimat Thiiringen seit
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etlichen Jahren nicht mehr verlassen, da es um seine
Gesundheit schon lidngst nicht mehr zum Besten be-
stellt war. Dafiir war anlisslich des Maskenballs sein
Adlatus Abaris angereist. Die beiden hochgestellten
Herrschaften waren in eine hitzige Diskussion ver-
tieft, und so oblag es Herrn Hollweg, ihren russischen
Ehrengast standesgemil} zu unterhalten.

Als gute Freundin des Hauses von Anstett galt Kom-
tess Natalja Scheremetewna quasi als inoffizielle Ver-
treterin des Russischen Zarenhauses im Deutschen
Bund. Eine aulergewshnlich gebildete und gut aus-
sehende Dame mittleren Alters, die das aufdringli-
che Wesen ihres Gastgebers mit einem charmanten
Licheln ertrug. »Eine ordentliche Auswahl, werter Herr
Kurator«, lobte sie freundlich.

»Ordentlich? Na, warten Sie erst mal das Bankett
ab. Sie werden aus dem Staunen nicht mehr heraus-
kommen. Das wird ein Festmahl wie im veneziani-
schen Dogenpalast: eine originalgetreue Nachbildung
des romischen Trevi-Brunnens. Er besteht aus reins-
tem Zucker und liegt in einem Bett aus Seesternen,
Krabben und Langustenhdppchen. Winzige edelstein-
geschmiickte Fischlein recken keck ihre Képfchen
aus den salzigen Fluten, und als Uberraschung springt
zum Schluss sogar ein Zwerg mit einem Dreizack dar-
aus hervor.«

»Ein Zwerg mit einem Dreizack?«

»Sie werden begeistert sein!«

Die Augenbraue der Komtess hob sich in einem

eleganten Bogen. »Ist das nicht ein wenig ... nun, bar-
barisch?«
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»Er triagt natiirlich einen Lendenschurz«, beteuerte
Herr Hollweg, wihrend er sich gierig dem nichsten
Tablett in den Weg warf. »Oh, sehen Sie mal, meine
Liebe: Kaviar! Der Rogen des Stors. Im Deutschen
bezeichnen wir ihn nicht umsonst als Speise der Gét-
ter, denn er ist eine echte Kostlichkeit. Kennen Sie
in Russland eigentlich Kaviar?«

Das war leider das zweite Problem mit Kurator
Hollweg: Er war als Vorgesetzter nicht nur ein ech-
ter Kotzbrocken, sondern dariiber hinaus auch nicht
mehr zu bremsen, wenn er sich ein bisschen zu viel
hinter die Binde gegossen hatte. Milli war sich voll-
kommen sicher, dass er im Grunde nur durch fami-
lidre Verbindungen an seinen Posten gekommen sein
konnte.

»Ich habe tatsichlich schon einmal von Kaviar ge-
hort«, entgegnete die Komtess mit ihrem charman-
ten russischen Akzent. »Ob Sie es glauben oder nicht:
Wir fahren in unserem Land sogar Kutsche.«

»Am besten trinkt man zu Kaviar Schaumweing,
erklarte Herr Hollweg, dem die kleine Spitze sei-
nes erlauchten Gastes vollig entgangen zu sein
schien. »Warten Sie, ich zeige Thnen den besten
Schaumwein der Welt. Der wird Sie unter Garan-
tie — ja, wo ist denn hier ein Diener, wenn man
ihn mal braucht? Wissen Sie, die Franzosen haben
zwar eine Menge Unbheil iiber dieses Land ge-
bracht, aber von Schaumwein verstehen sie etwas.
Wobei das kein Wunder ist, denn sie haben uns ja
die besten Kellermeister aus dem Rheingau wegge-
schnappt.«
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»Entschuldigen Sie mal!«, unterbrach ihn ein dis-
tinguiert wirkender Herr aus der Gisteschar, der im
Auftrag des Hauses Mumm fiir die Getrinkeversor-
gung zustindig war.

»Na, haben Sie denn etwa das Riittelverfahren er-
funden?«, entgegnete Hollweg geringschitzig.

»Das Riittelverfahren?« Der Vertreter des Hauses
Mumm runzelte die Stirn und strich sich nervios den
Schnurrbart. »Nun, es ist nicht ganz so einfach, wie
Sie ...«

»Ja was ist denn so schwierig daran, einen klaren
Wein zu produzieren? Ein bisschen riitteln und krif-
tig Blasen dazugeben.«

»Blasen?«

»Wissen Sie denn nicht, was Blasen sind? Kein Wun-
der, dass Sie nicht in Frankreich arbeiten diirfen.«

Der Vertreter des Hauses Mumm wurde knallrot
im Gesicht und schnappte heftig nach Luft, doch
Kurator Hollweg hatte sich bereits wieder seiner
russischen Gesprichspartnerin zugewandt. »Wissen
Sie, Komtess, das Riittelverfahren wurde ja eigent-
lich auch von uns erfunden — also eigentlich von
einem Schwaben. Aber dafiir kann er ja nichts.« Er
lachte kiinstlich und storte sich nicht im Gerings-
ten daran, dass keiner mitlachte. »Jedenfalls hat das
Riittelverfahren den Veuve Clicquot zum vielleicht
besten Schaumwein der Welt gemacht. Zu einem
Savoir-vivre, wie der Franzose so schon sagt. Sie
da! Fraulein Wohl!« Abrupt richtete sich sein Zeige-
finger auf Milli, die bis zu diesem Augenblick sehr
zufrieden damit gewesen war, von den Anwesenden

14



hoflich tibergangen zu werden. Als ihr nun aber be-
wusst wurde, dass sich sdmtliche Blicke auf sie zu
richten begannen, wurde sie beinahe ebenso knall-
rot im Gesicht wie kurz zuvor der Vertreter des Hau-
ses Mumm.

»Ich?«, gelang es ihr schlieBlich, weitgehend ohne
zu stottern zu antworten.

»Sehen Sie hier noch jemand anderen, der auf den
Namen Millicent Wohl hort?«

»Nein, aber ich ...«

»Keine Widerworte! Schwingen sie IThren Hintern
in die Kiiche, und — was ist das eigentlich fiir ein 14-
cherliches Kostiim, das Sie da tragen?«

Milli errétete noch ein klein wenig mehr. »Satur-
nia pavonia«, murmelte sie mit gesenktem Kopf.

»Wie bitter«

»Das Kleine Nachtpfauenauge — das ist eine Raupe.«

»Eine Raupe? Sieht das hier etwa aus wie eine Fast-
nachtsveranstaltung >«

Milli wollte schon zu einer passenden Entgegnung
ansetzen, doch Herr Hollweg kam ihr harsch zuvor:
»Keine Widerworte. Schwingen Sie lhre Larve um-
gehend in die Kiiche, Friulein Wohl, und besorgen
Sie uns eine Flasche von dem Veuve Clicquot, den
ich fiir die Komtess zuriickgelegt habe. Husch, husch!«
Er strich sich mit der Hand iiber das schiittere Haar
und schiittelte seufzend den Kopf. »Wie heilit es im
Deutschen so schon? Gutes Personal ist schwer zu
finden.«

»Meinen Sie: >Toter Fisch stinkt vom Kopf her<?«,
fragte die Komtess.
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Herr Hollweg schiittelte lachend den Kopf. »Nein,
nein, liebe Komtess. Das hat eine vollig andere Be-
deutung in unserer Sprache.«

»Ich verstehe«, sagte die Komtess lichelnd.

Das Getiimmel in der Kiiche dhnelte einem ganz eige-
nen Maskenball — oder bei genauerer Betrachtung
noch eher einer blutigen Schlacht. Napoleon hatte
mit Sicherheit kaum schlimmer auf dem europii-
schen Kontinent gewiitet als diese Armee zu allem
entschlossener Kiichenschergen, die sich fluchend
und briillend durch die engen Gassen und Riume
schob, die ohnehin schon mit einem bunten Durch-
einander an Geritschaften angefiillt waren. Gewal-
tige Kupferkessel, so grof3 wie Weinfisser; Topfe und
Pfannen und riesige Spiilbecken, in denen sich Berge
von schmutzigen Tellern stapelten. Bis zum Bers-
ten mit Gewiirzen in allen nur erdenklichen Far-
ben und Geschmacksrichtungen gefiillte Schrinke
und Sicke voller Mehl und Zucker und anderer
Zutaten, die in immer groleren Mengen von den
Bediensteten herangekarrt wurden, um den schier
unersittlichen Hunger der illustren Gisteschar zu
stillen. Hundertschaften von Kéchen und Kellnern
dringten sich an den Arbeitstischen, schleppten Vor-
rite heran und verschwanden wieder mit Tabletts,
die sich unter Bergen frisch gekochter Leckereien
bogen.

»Hey, pass doch aufl«

»Aus dem Weg!«

»Blumenkohl! Ich sagte Blumenkohl!«
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Nur mit Miihe gelang es Milli, den zahlreichen An-
griffen aus Suppenschiisseln, Topfen und Pfannen
auszuweichen und sich durch die Reihen der gegne-
rischen Truppen hindurchzuschlagen, bis sie schliel3-
lich vor ihrer Generalin stand — um im allerletzten
Augenblick doch noch mit einem vorbeieilenden Kii-
chenjungen zusammenzustofen, der ein mit schmut-
zigen Tellern tiberladenes Tablett vor sich hertrug.
Scheppernd und krachend zerschellte das Geschirr
auf dem Boden.

»He dal« Eine massige Hand packte Milli am Kra-
gen und zerrte sie in die Hohe.

Die Generalin der Armee war eine furchterregende
Kriegerin, deren Statur einem Ochsen zur Ehre ge-
reicht hiitte. Als Riistung trug sie eine fettverschmierte
Lederschiirze, und ihr Marschallstab war eine kupferne
Suppenkelle, die sie nun drohend in Millis Richtung
schwang. Wenn es neben dem beriihmten Siegfried
aus der Nibelungensage jemals ein anderer Krieger
mit einem Drachen hitte aufnehmen kénnen, dann
wire es die Kiichenvorsteherin des Senckenbergs
gewesen. Wahrscheinlich hitte sie ihn im Anschluss
auch gleich noch gebraten und sein Skelett der Mu-
seumssammlung vermacht.

»Gnade«, winselte Milli mit eingezogenem Kopf.
»Ich kann alles erkliren.«

»Erklir es meinem Kochléffel!«, donnerte die Kii-
chenvorsteherin in einem Bass, der miihelos die
Mauern von Troja zum Einsturz gebracht hitte.
»Du da, Burschel«, wandte sie sich an den belim-
mert dreinblickenden Kiichenjungen. »Steh nicht
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so dumm im Weg. Fiirs Maulaffenfeilhalten wirst
du nicht bezahlt. Kehr die Scherben auf und sieh
zu, dass der Zwerg endlich in den Trevi-Brunnen
steigt!«

»Der Zwerg ist in den Streik getreten«, murmelte
der Kiichenjunge kléglich. »Er weigert sich, einen Len-
denschurz anzuziehen.«

»]a, soll er denn etwa nackt aus dem Brunnen sprin-
gen’r«

»Er will gar nicht springen. Er hat gesagt, dass das
so nicht vereinbart war. Das wiire unter seiner Wiirde
oder s0.«

»Unter seiner Wiirde? Ja, wo kommen wir denn da
hin, wenn jeder dahergelaufene Hesse plétzlich seine
Wiirde entdeckt?« Irritiert kratzte sich die Kiichen-
vorsteherin mit der Kelle am Hinterkopf und richtete
sie dann auf ihr Gegeniiber. »Dann pass mal auf, Junge.
Dann kletterst eben du in den Brunnen. Aber wasch
dir vorher gefilligst die FiiBe!« Mit diesen Worten
wandte sie sich um, um sich auf ihre nichsten Geg-
ner zu stiirzen.

»Champagner!«, rief Milli ihr verzweifelt hinterher.
»Wo finde ich den Champagner?«

Die Generalin machte sich kaum die Miihe, sich
umzudrehen. »Herr Hollweg schon wieder? Dieser
Saufkopf soll beim Appler bleiben. Fiir etwas Besse-
res fehlt ihm der Verstand.«

»Nicht fiir ihn. Er ist fiir die Komtess!« Als die Ge-
neralin stirnrunzelnd innehielt, nutzte Milli schnell
die entstandene Liicke in ihrer Deckung, um nach-
zustoBen. »Natalja Scheremetewna, meine ich.«
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»Ohal« Die Suppenkelle der Generalin fuhr herum.
»Sag das doch gleich, Middchen. Komtess Schere-
metewna ist ein ganz anderes Kaliber als dieser
Hanswurst. Die hat Geschmack. Die kann ein Beeuf
Bourguignon noch von einem Coq au Vin unterschei-
den.«

»Ein was von einem was?«

»Sie ist ein echter Gourmet, wie der Franzose sagt.
Aber davon verstehst du nichts, du Klappergeriist.«

»Warten Sie! Ich weil} nur, dass Herr Hollweg mir
das Leben zur Hélle macht, wenn ich nicht mit einem
Champagner fiir die Komtess zuriickkomme.«

Die Kiichenvorsteherin nickte. »Ja, das kann ich
mir gut vorstellen. Er war schon immer recht aufbrau-
send. Ich habe gehort, dass er sogar einmal ...«

»Was ist denn nun mit dem Champagner?«, unter-
brach sie Milli schnell. »Wo finde ich den?«

»Na, im Kiithlhaus, Middchen. Wo denn sonst?«

»Seit wann haben wir ein Kiihlhaus?«

»Den Leichenkeller meine ich. Woanders war kein
Platz mehr.«

Beim Leichenkeller handelte es sich um den mit Ab-
stand gruseligsten Bereich des gesamten Sencken-
berg Museums. Der Abstieg in die Tiefen war steil
und diister, und das flackernde Licht von Millis La-
terne warf unheimliche Schattenbilder auf die schma-
len, glatt geschliffenen Treppenstufen. Sie musste
wirklich héllisch aufpassen, um nicht auszurutschen
und sich bei einem Sturz in die Tiefe alle Knochen
zu brechen. Schon nach wenigen Metern war der
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Kiichenldrm beinahe vollstindig von den meterdi-
cken Winden verschluckt, und bald hérte sie nur
noch ihre eigenen Schritte und ihren keuchenden
Atem.

Im Herbst war sie zwanzig Jahre alt geworden und
hielt sich im Grunde fiir eine aufgeklirte junge Frau,
die nichts fiir Aberglauben und Geistergeschichten
iibrighatte. Doch jedes Mal, wenn sie diese steilen
Stufen hinuntersteigen musste, verwandelte sie sich
in ein kleines Midchen zuriick, das immer noch an
all die unheimlichen Dinge glaubte, die ihr die Alten
am Kamin erzihlten. An die Geschichten von Wer-
wolfen und weillen Frauen und von den Geistern
der Toten, die keine Ruhe fanden, weil ihnen eine
ordentliche Beerdigung verwehrt geblieben war —
und Tote gab es leider zuhauf in den verwinkelten
Kellergewélben, die nun vor ihr lagen. Unten an-
gekommen, atmete sie erst einmal tief durch und
nahm dann ihren ganzen Mut zusammen, um weiter-
zulaufen.

Ein langer Gang tat sich vor ihr auf, von dessen
kahlen Winden rechts und links zahlreiche Tiiren
abgingen. Hinter den meisten befanden sich Lager-
rdume und Labors. Hier eine Sammlung seltener Fe-
dern und dort ein ganzer Raum voll mit aufgespiel3-
ten Schmetterlingen. Ein Raum war vollgestopft mit
nicht identifizierbaren Knochen, in einem anderen
lagerten Hunderte von Steinen in allen erdenklichen
Formen und GroBen. Ein Ubelkeit erregender Ge-
stank nach Bohnerwachs und Knoblauch lag in der
Luft. Der Knoblauchgestank riihrte von dem Arsen
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