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7

 1.

DER DIEBSTAHL

Ein wilder Zug aus maskierten Gestalten schob sich 
mit Trommeln, Fackeln und Trompeten durch die Alt-
stadt der freien Stadt Frankfurt, um mit vereinten 
Kräften den Römer zu erobern. Man schrieb das Jahr 
1830.

Napoleons Kriege hatten tiefe Wunden in der Seele 
der hessischen Handelsmetropole hinterlassen, und 
die Menschen konnten sich noch viel zu genau an 
das »Jahr ohne Sommer« erinnern. Jene schreckli-
chen Monate, in denen die Sonne nicht mehr schei-
nen wollte und schwere Unwetter und Überschwem-
mungen das Korn auf den Feldern hatten verfau-
len lassen. Die Menschen wussten, was Unheil und 
Elend bedeuteten, doch in der Fastnacht, die in 
jenem Jahr auf den dreiundzwanzigsten Februar fi el, 
waren die tief verschneiten Gassen Frankfurts bis 
zum Bersten mit bunten Gewändern gefüllt. Das 
Geschrei und der Lärm der Narren waren bis weit 
hinauf zum Rand des Taunus zu hören, den der Win-
ter noch immer in seinem eisigen Griff gefangen 
hielt.
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Die Fastnacht war ein seltsames Relikt aus ur-
alten, heidnischen Zeiten. Ein Brauch, um die bösen 
Geister und Dämonen zu vertreiben:  üble Gesellen, 
die sich bevorzugt im Schutz der dunklen Jahres-
zeit aus ihren Löchern in der Höhe hervorwagten 
und bis tief in die Niederungen der Mainebene vor-
drangen, um die Menschen dort unten mit Unheil 
und Elend zu überziehen. Doch an den Fastnachts-
tagen gewannen die Frankfurter seit jeher die Ober-
hand über ihre Dämonen zurück. Überall in der Stadt 
wurde getanzt und gefeiert, als gäbe es kein Morgen 
mehr. Und die Geister und Dämonen kauerten sich 
furchtsam in ihren fi nsteren Löchern zusammen und 
 warteten ab, bis die Gefahr an ihnen vorübergezogen 
war.

Jedenfalls die meisten von ihnen …

An diesem verschneiten dreiundzwanzigsten Februar 
veranstaltete zur gleichen Zeit auch das neu gegrün-
dete  Senckenberg Museum ein rauschendes Fest. Die 
höchsten Würdenträger der Stadt waren der Einla-
dung zum Maskenball gefolgt, denn es hatte sich 
herum gesprochen, dass die einfl ussreiche Komtess 
Natalja Scheremetewna Interesse an der reichen na-
turwissenschaftlichen Sammlung zeigte, die das junge 
Museum auszeichnete. So eine seltene Gelegenheit 
ließ sich natürlich niemand entgehen, der in der Stadt 
Rang und Namen hatte und sich darüber hinaus auch 
noch gute Geschäfte mit dem Zarenreich versprach. 
Und so quollen die ehrwürdigen Räumlichkeiten im 
Schatten des Eschenheimer Turms beinahe über vor 
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unzähligen Adligen, Gelehrten und Mitgliedern des ge-
hobenen Bürgertums.

Unter all den hochgestellten Persönlichkeiten fühlte 
sich Milli unglaublich fehl am Platz. Die junge Frau, 
die erst vor wenigen Wochen aus der Provinz in die 
hessische Handelsmetropole gezogen war, hätte weit 
lieber draußen in den Gassen mit den einfachen 
Bürgern gefeiert. Doch als  frischgebackene Mitarbei-
terin im Senckenberg hatte sie keine Möglichkeit , 
sich vor diesem bedeutenden Anlass zu drücken. 
Ihre Tante Anni hatte eigens eines ihrer liebsten 
Kostüme für sie umgenäht. Ein entsetzlich albernes 
Etwas mit lindgrünen Puffärmeln und fühlerartigen 
Auswüchsen, in dem sich Milli vorkam wie eine 
grauenvolle Mixtur aus Raupe und übergroßer Socke. 
Ihre Tante hatte beim letztjährigen Ball der Wohl-
tätigen Bürgerwitwen den zweiten Preis damit ein-
geheimst, und Milli konnte sich beim besten Willen 
nicht vorstellen, wer auf dem dritten Platz gelandet 
war.

Nun fand sie sich also derart verunstaltet inmit-
ten dieser feinen Herrschaften wieder und musste zu 
allem Überfl uss auch noch feststellen, dass ein Mas-
kenball in Frankfurt eine hochoffi zielle Veranstal-
tung darstellte, zu der sich die Damen und Herren 
in todschicke Gewänder nach venezianischem Vor-
bild hüllten. Bei den einzig wirklichen Verkleidun-
gen handelte es sich um bunt bemalte Masken, die 
 an dünnen Stäben elegant vor die Gesichter gehalten 
wurden. Wenn sich Milli in größeren Gesellschaften 
sonst schon nicht besonders heimisch fühlte, so wäre 
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sie an diesem Abend am liebsten ganz tief im Erdbo-
den versunken.

Der Festsaal lag im Erdgeschoss des weitläufi gen 
Gebäudes, dort, wo an normalen Tagen die Skelette 
gewichtiger Ungetüme aus der Urzeit ausgestellt waren. 
Jetzt quoll er über vor gewichtigen Persönlichkeiten 
der Neuzeit, die sich mit gewichtigen Mienen und den 
dazugehörigen gewichtigen Bäuchen über die ange-
botenen Häppchen hermachten.

Am Umfang des Bauches konnte man in diesen 
Zeiten recht gut den Status eines Menschen ablesen. 
Bei Milli zu Hause waren die Bauern eher klein und 
zäh gewesen. Nur der Wirt und der Amtsvogt hatten 
dort mächtige Bäuche zur Schau getragen. Die übri-
gen Dorfbewohner hatten überhaupt keine Gelegen-
heit gehabt, dick zu werden. Vor allem nicht, wenn 
die Ernte mal wieder durch Hagelstürme und Re-
genbäche vernichtet worden war und gerade genug 
übrig blieb, um den nächsten harten Winter zu über-
stehen.

In Frankfurt dagegen herrschte beinahe schon ein 
Überfl uss an Bäuchen, deren Umfang Milli in den 
ersten Wochen immerhin geholfen hatte, sich in der 
komplizierten Hierarchie der Museumsangestellten 
zurechtzufi nden.

Der Bauch von Kurator Anton Hollweg war zum 
Beispiel nur mittelprächtig ausgeprägt. Er wäre si-
cherlich gern mächtiger gewesen, doch im Verlauf 
seiner Karriere hatte er es nie so recht zu voller Blüte 
geschafft. Obwohl er es wirklich nach besten Kräf-
ten versuchte, wie man an der Art erkennen konnte, 
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auf die er sich über die köstlichen Happen hermachte, 
die von der Dienerschaft auf silbernen Tabletts durch 
den Saal getragen wurden. Die Küchlein und Würst-
chen und Pasteten verschwanden so rasch in seinem 
Magen, dass man fürchten musste, er wäre auf der 
Flucht vor den Franzosen.

»Ah«, rief er zwischen jedem Happen immer wie-
der begeistert aus. »Ah ! Hmmm. Köstlich. Ein Ge-
dicht !«

Die Küchenhilfen hatten Milli einmal hinter vor-
gehaltener Hand verraten, dass Kurator Hollweg im 
eigenen Haushalt am untersten Ende der Bäuche-
Hierarchie stand. Selbst die zwei hässlichen Schoß-
hündchen seiner Gattin bekamen gerüchtehalber mehr 
zu futtern als er. Den Frust über diese Ungerechtig-
keiten des Lebens ließ er deshalb oft und gern an 
seinen eigenen Untergebenen aus. In Gegenwart sei-
ner hochgestellten Gäste allerdings, die das Gemetzel 
auf dem Silbertablett mit ehrfürchtigen Blicken ver-
folgten, war er wesentlich umgänglicher. In Gegen-
wart leckerer Häppchen schien er beinahe sogar ein 
glücklicher Mensch zu sein. »Lerchenpastete auf in-
dischen Vogelnestern, Butterstollen, Entenleber, ka-
lekutischer Kapaun ! Und das nur zum Vorwärmen des 
Magens, meine Liebe !«

Einige der Anwesenden kannte Milli schon vom 
Sehen. Da war natürlich Johann Georg Neuburg, der 
erste Direktor des  Senckenberg Museums und gleich-
zeitig Schwippschwager des berühmten Ministerial-
rats und Dichters Johann Wolfgang von Goethe. Der 
Dichter selbst hatte seine Wahlheimat Thüringen seit 
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etlichen Jahren nicht mehr verlassen, da es um seine 
Gesundheit schon längst nicht mehr zum Besten be-
stellt war. Dafür war anlässlich des  Maskenballs sein 
Adlatus Aba ris angereist. Die beiden hochgestell ten 
Herrschaften waren in eine hitzige Diskussion ver-
tieft, und so oblag es Herrn Hollweg, ihren russischen 
Ehrengast standesgemäß zu unterhalten.

Als gute Freundin des Hauses von Anstett galt Kom-
tess Natalja Scheremetewna quasi als inoffi zielle Ver-
treterin des Russischen Zarenhauses im Deutschen 
Bund. Eine außergewöhnlich gebildete und gut aus-
sehende Dame mittleren Alters, die das aufdringli-
che Wesen ihres Gastgebers mit einem charmanten 
Lächeln ertrug. »Eine ordentliche Auswahl, werter Herr 
Kurator«, lobte sie freundlich.

»Ordentlich ? Na, warten Sie erst mal das Bankett 
ab. Sie werden aus dem Staunen nicht mehr heraus-
kommen. Das wird ein Festmahl wie im veneziani-
schen Dogenpalast: eine originalgetreue Nachbildung 
des römischen Trevi-Brunnens. Er besteht aus reins-
tem Zucker und liegt in einem Bett aus Seesternen, 
Krabben und Langustenhäppchen. Winzige edelstein-
geschmückte Fischlein recken keck ihre Köpfchen 
aus den salzigen Fluten, und als Überraschung springt 
zum Schluss sogar ein Zwerg mit einem Dreizack dar-
aus hervor.«

»Ein Zwerg mit einem Dreizack ?«
»Sie werden begeistert sein !«
Die Augenbraue der Komtess hob sich in einem 

eleganten Bogen. »Ist das nicht ein wenig … nun, bar-
barisch ?«
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»Er trägt natürlich einen Lendenschurz«, be teuerte 
Herr Hollweg, während er sich gierig dem nächsten 
Tablett in den Weg warf. »Oh, sehen Sie mal, meine 
Liebe: Kaviar ! Der Rogen des Störs. Im Deutschen 
bezeichnen wir ihn nicht umsonst als Speise der Göt-
ter, denn er ist eine echte Köstlichkeit. Kennen Sie 
in Russland eigentlich Kaviar ?«

Das war leider das zweite Problem mit Kurator 
Hollweg: Er war als Vorgesetzter nicht nur ein ech-
ter Kotzbrocken, sondern darüber hinaus auch nicht 
mehr zu bremsen, wenn er sich ein bisschen zu viel 
hinter die Binde gegossen hatte. Milli war sich voll-
kommen sicher, dass er im Grunde nur durch fami-
liäre Verbindungen an seinen Posten gekommen sein 
konnte.

»Ich habe tatsächlich schon einmal von Kaviar ge-
hört«, entgegnete die Komtess mit ihrem charman-
ten russischen Akzent. »Ob Sie es glauben oder nicht: 
Wir fahren in unserem Land sogar Kutsche.«

»Am besten trinkt man zu Kaviar Schaumwein«, 
erklärte Herr Hollweg, dem die kleine Spitze sei-
nes erlauchten Gastes völlig entgangen zu sein 
schien. »Warten Sie, ich zeige Ihnen den besten 
Schaumwein der Welt. Der wird Sie unter Garan-
tie  – ja, wo ist denn hier ein Diener, wenn man 
ihn mal braucht ? Wissen Sie, die Franzosen haben 
zwar eine Menge Unheil über dieses Land ge-
bracht, aber von Schaumwein verstehen sie etwas. 
Wobei das kein Wunder ist, denn sie haben uns ja 
die besten Kellermeister aus dem Rheingau wegge-
schnappt.«
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»Entschuldigen Sie mal !«, unterbrach ihn ein dis-
tinguiert wirkender Herr aus der Gästeschar, der im 
Auftrag des Hauses Mumm für die Getränkeversor-
gung zuständig war.

»Na, haben Sie denn etwa das Rüttelverfahren er-
funden ?«, entgegnete Hollweg geringschätzig.

»Das Rüttelverfahren ?« Der Vertreter des Hauses 
Mumm runzelte die Stirn und strich sich nervös den 
Schnurrbart. »Nun, es ist nicht ganz so einfach, wie 
Sie …«

»Ja was ist denn so schwierig daran, einen klaren 
Wein zu produzieren ? Ein bisschen rütteln und kräf-
tig Blasen dazugeben.«

»Blasen ?«
»Wissen Sie denn nicht, was Blasen sind ? Kein Wun-

der, dass Sie nicht in Frankreich arbeiten dürfen.«
Der Vertreter des Hauses Mumm wurde knallrot 

im Gesicht und schnappte heftig nach Luft, doch 
Kurator Hollweg hatte sich bereits wieder seiner 
russischen Gesprächspartnerin zugewandt. »Wissen 
Sie, Komtess, das Rüttelverfahren wurde ja eigent-
lich auch von uns erfunden  – also eigentlich von 
einem Schwaben. Aber dafür kann er ja nichts.« Er 
lachte künstlich und störte sich nicht im Gerings-
ten daran, dass keiner mitlachte. »Jedenfalls hat das 
Rüttelverfahren den Veuve Clicquot zum vielleicht 
besten Schaumwein der Welt gemacht. Zu einem 
Savoir-vivre, wie der Franzose so schön sagt. Sie 
da ! Fräulein Wohl !« Abrupt richtete sich sein Zeige-
fi nger auf Milli, die bis zu diesem Augenblick sehr 
zufrieden damit gewesen war, von den Anwesenden 
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höfl ich übergangen zu werden. Als ihr nun aber be-
wusst wurde, dass sich sämtliche Blicke auf sie zu 
richten begannen, wurde sie beinahe ebenso knall-
rot im Gesicht wie kurz zuvor der Vertreter des Hau-
ses Mumm.

»Ich ?«, gelang es ihr  schließlich, weitgehend ohne 
zu stottern zu antworten.

»Sehen Sie hier noch jemand anderen, der auf den 
Namen Millicent Wohl hört ?«

»Nein, aber ich …«
»Keine Widerworte ! Schwingen sie Ihren Hintern 

in die  Küche, und – was ist das eigentlich für ein lä-
cherliches Kostüm, das Sie da tragen ?«

Milli errötete noch ein klein wenig mehr. »Satur-
nia pavonia«, murmelte sie mit gesenktem Kopf.

»Wie bitte ?«
»Das Kleine Nachtpfauenauge – das ist eine Raupe.«
»Eine Raupe ? Sieht das hier etwa aus wie eine Fast-

nachtsveranstaltung ?«
Milli wollte schon zu einer passenden Entgegnung 

ansetzen, doch Herr Hollweg kam ihr harsch zuvor: 
»Keine Widerworte. Schwingen Sie Ihre Larve um-
gehend in die Küche, Fräulein Wohl, und besorgen 
Sie uns eine Flasche von dem Veuve Clicquot, den 
ich für die Komtess zurückgelegt habe. Husch, husch !« 
Er strich sich mit der Hand über das schüttere Haar 
und schüttelte seufzend den Kopf. »Wie heißt es im 
Deutschen so schön ? Gutes Personal ist schwer zu 
fi nden.«

 »Meinen Sie: ›Toter Fisch stinkt vom Kopf  her‹ ?«, 
fragte die Komtess.
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Herr Hollweg schüttelte lachend den Kopf. »Nein, 
nein, liebe Komtess. Das hat eine völlig andere Be-
deutung in unserer Sprache.«

»Ich verstehe«, sagte die Komtess lächelnd.

Das Getümmel in der Küche ähnelte einem ganz eige-
nen Maskenball – oder bei genauerer Betrachtung 
noch eher einer blutigen Schlacht. Napoleon hatte 
mit Sicherheit kaum schlimmer auf dem europäi-
schen Kontinent gewütet als diese Armee zu allem 
entschlossener Küchenschergen, die sich fl uchend 
und brüllend durch die engen Gassen und Räume 
schob, die ohnehin schon mit einem bunten Durch-
einander an Gerätschaften angefüllt waren. Gewal-
tige Kupferkessel, so groß wie Weinfässer; Töpfe und 
Pfannen und riesige Spülbecken, in denen sich Berge 
von schmutzigen Tellern stapelten. Bis zum Bers-
ten mit Gewürzen in allen nur erdenklichen Far-
ben und Geschmacksrichtungen gefüllte Schränke 
und Säcke voller Mehl und Zucker und anderer 
Zutaten, die in immer größeren Mengen von den 
Bediensteten herangekarrt wurden, um den schier 
unersättlichen Hunger der illustren Gästeschar zu 
stillen. Hundertschaften von Köchen und  Kellnern 
drängten sich an den Arbeitstischen, schleppten Vor-
räte heran und verschwanden wieder mit Tabletts, 
die sich unter Bergen frisch gekochter Leckereien 
bogen.

»Hey, pass doch auf !«
»Aus dem Weg !«
»Blumenkohl ! Ich sagte Blumenkohl !«
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Nur mit Mühe gelang es Milli, den zahlreichen An-
griffen aus Suppenschüsseln, Töpfen und Pfannen 
auszuweichen und sich durch die Reihen der gegne-
rischen Truppen hindurchzuschlagen, bis sie schließ-
lich vor  ihrer Generalin stand – um im allerletzten 
Augenblick  doch noch mit einem  vorbeieilenden Kü-
chen jungen zusammenzustoßen, der ein mit schmut-
zigen Tellern überladenes Tablett vor sich hertrug. 
Scheppernd und krachend zerschellte das Geschirr 
auf dem Boden.

»He da !« Eine massige Hand packte Milli am Kra-
gen und zerrte sie in die Höhe.

Die Generalin der Armee war eine furchterregende 
Kriegerin, deren Statur einem Ochsen zur Ehre ge-
reicht hätte. Als Rüstung trug sie eine fettverschmierte 
Lederschürze, und ihr  Marschallstab war eine kupferne 
Suppenkelle, die sie nun drohend in Millis Richtung 
schwang. Wenn es neben dem berühmten Siegfried 
aus der Nibelungensage jemals ein anderer Krieger 
mit einem Drachen hätte aufnehmen können, dann 
wäre es die Küchenvorsteherin des Senckenbergs 
gewesen. Wahrscheinlich hätte sie ihn im Anschluss 
auch gleich noch gebraten und sein Skelett der Mu-
seumssammlung vermacht.

»Gnade«, winselte Milli mit eingezogenem Kopf. 
»Ich kann alles erklären.«

»Erklär es meinem Kochlöffel !«, donnerte die Kü-
chenvorsteherin in einem Bass, der mühelos die 
Mauern von Troja zum Einsturz gebracht hätte. 
»Du da, Bursche !«, wandte sie sich an den beläm-
mert dreinblickenden Küchenjungen. »Steh nicht 
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so dumm im Weg. Fürs Maulaffenfeilhalten wirst 
du nicht bezahlt. Kehr die Scherben auf und sieh 
zu, dass der Zwerg endlich in den Trevi-Brunnen 
steigt !«

»Der Zwerg ist in den Streik getreten«, murmelte 
der Küchenjunge kläglich. »Er weigert sich, einen Len-
denschurz anzuziehen.«

 »Ja, soll er denn etwa nackt aus dem Brunnen sprin-
gen ?«

»Er will gar nicht springen. Er hat gesagt, dass das 
so nicht vereinbart war. Das wäre unter seiner Würde 
oder so.«

»Unter seiner Würde ?  Ja, wo kommen wir denn da 
hin, wenn jeder dahergelaufene Hesse plötzlich seine 
Würde entdeckt ?« Irritiert kratzte sich die Küchen-
vorsteherin mit der Kelle am Hinterkopf und richtete 
sie dann auf ihr Gegenüber.   »Dann pass mal auf, Junge. 
Dann kletterst eben du in den Brunnen. Aber wasch 
dir vorher gefälligst die Füße !« Mit diesen Worten 
wandte sie sich um, um sich auf ihre nächsten Geg-
ner zu stürzen.

»Champagner !«, rief Milli ihr verzweifelt hinterher. 
»Wo fi nde ich den Champagner ?«

Die Generalin machte sich kaum die Mühe, sich 
umzudrehen. »Herr Hollweg schon wieder ? Dieser 
Saufkopf soll beim Äppler bleiben. Für etwas Besse-
res fehlt ihm der Verstand.«

»Nicht für ihn. Er ist für die Komtess !« Als die Ge-
neralin stirnrunzelnd innehielt, nutzte Milli schnell 
die entstandene Lücke in ihrer Deckung, um nach-
zustoßen. »Natalja Scheremetewna, meine ich.«
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»Oha !« Die  Suppenkelle der Generalin fuhr herum. 
»Sag das doch gleich, Mädchen. Komtess Schere-
metewna ist ein ganz anderes Kaliber als dieser 
Hanswurst. Die hat Geschmack. Die kann ein Bœuf 
Bourguignon noch von einem Coq au Vin unterschei-
den.«

»Ein was von einem was ?«
»Sie ist ein echter Gourmet, wie der Franzose sagt. 

Aber davon verstehst du nichts, du Klappergerüst.«
»Warten Sie ! Ich weiß nur, dass Herr Hollweg mir 

das Leben zur Hölle macht, wenn ich nicht mit einem 
Champagner für die Komtess zurückkomme.«

Die Küchenvorsteherin nickte. »Ja, das kann ich 
mir gut vorstellen. Er war schon immer recht aufbrau-
send. Ich habe gehört, dass er sogar einmal …«

»Was ist denn nun mit dem Champagner ?«, unter-
brach sie Milli schnell. »Wo fi nde ich den ?«

 »Na, im Kühlhaus, Mädchen. Wo denn sonst ?«
»Seit wann haben wir ein Kühlhaus ?«
»Den Leichenkeller meine ich. Woanders war kein 

Platz mehr.«

Beim Leichenkeller handelte es sich um den mit Ab-
stand gruseligsten Bereich des gesamten  Sencken-
berg Museums. Der Abstieg in die Tiefen war steil 
und düster, und das fl ackernde Licht von Millis La-
terne warf unheimliche Schattenbilder auf die schma-
len, glatt geschliffenen Treppenstufen. Sie musste 
wirklich höllisch aufpassen, um nicht auszurutschen 
und sich bei einem Sturz in die Tiefe alle Knochen 
zu brechen. Schon nach wenigen Metern war der 
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Küchenlärm beinahe vollständig von den meterdi-
cken Wänden verschluckt, und bald hörte sie nur 
noch ihre eigenen Schritte und ihren keuchenden 
Atem.

Im Herbst war sie zwanzig Jahre alt geworden und 
hielt sich im Grunde für eine aufgeklärte junge Frau, 
die nichts für Aberglauben und Geistergeschichten 
übrighatte. Doch jedes Mal, wenn sie diese steilen 
Stufen hinuntersteigen musste, verwandelte sie sich 
in ein kleines Mädchen zurück, das immer noch an 
all die unheimlichen Dinge glaubte, die ihr die Alten 
am Kamin erzählten. An die Geschichten von Wer-
wölfen und weißen Frauen und von den Geistern 
der Toten, die keine Ruhe fanden, weil ihnen eine 
ordentliche Beerdigung verwehrt geblieben war  – 
und Tote gab es leider zuhauf in den verwinkelten 
Kellergewölben, die nun vor ihr lagen. Unten an-
gekommen, atmete sie erst einmal tief durch und 
nahm dann ihren ganzen Mut zusammen, um weiter-
zulaufen.

Ein langer Gang tat sich vor ihr auf, von dessen 
kahlen Wänden rechts und links zahlreiche Türen 
abgingen. Hinter den meisten befanden sich Lager-
räume und Labors. Hier eine Sammlung seltener Fe-
dern und dort ein ganzer Raum voll mit aufgespieß-
ten Schmetterlingen. Ein Raum war vollgestopft mit 
nicht identifi zierbaren Knochen, in einem anderen 
lagerten Hunderte von Steinen in allen erdenklichen 
Formen und Größen. Ein Übelkeit erregender Ge-
stank nach Bohnerwachs und Knoblauch lag in der 
Luft. Der Knoblauchgestank rührte von dem Arsen 
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