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Das Buch

Ein riesiges Gebäude, in dem sich endlos Räume aneinan-
derreihen, verbunden durch ein Labyrinth aus Korridoren 
und Treppen. An den Wänden stehen Tausende Statuen, das 
Erdgeschoss besteht aus einem Ozean, bei Flut donnern die 
Wellen die Treppenhäuser hinauf. Das Obergeschoss ist das 
Reich der Vögel und der Wolken. In diesem Gebäude lebt 
Piranesi. Angeleitet von seinem einzigen Freund, einem Wis-
senschaftler, will er diese bizarre Welt erforschen, denn in ihr 
schlummert ein Geheimnis, das vor langer Zeit vergessen 
wurde. Je weiter er sich in die Zimmerfluchten vorwagt, desto 
näher kommt Piranesi der Wahrheit – der Wahrheit über die 
Welt jenseits des Gebäudes. Und der Wahrheit über sich 
selbst.

»Dieses Buch ist ein Schatz, der nur darauf wartet, gehoben 
zu werden!«  Madeleine Miller
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Ich bin der große Gelehrte, der Zauberer, der Experte, 
der das Experiment durchführt. Natürlich brauche ich 
Versuchsobjekte, an denen ich es durchführe.

 C. S. Lewis, Das Wunder von Narnia 

Man nennt mich Philosoph oder Historiker oder An-
thropologe, ich bin nichts davon, ich bin Anamnesio-
loge. Ich erforsche, was vergessen wurde. Ich erspüre, 
was ganz und gar verschwunden ist. Ich arbeite mit 
Abwesenheiten, mit Lautlosigkeiten, mit merkwürdigen 
Lücken zwischen  Dingen.  Eigentlich bin ich mehr Zau-
berer als alles andere.

 Laurence Arne-Sayles, 
Interview in The Secret Garden, Mai 1976
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Als  Der Mond im  Dritten Nördlichen Saal 
aufging, lief  ich  in das  Neunte Vestibül

Eintrag für den Ersten Tag des Fünften Monats 
in dem Jahr, in dem der Albatros in 

die Südwestlichen Säle kam

Als Der Mond im Dritten Nördlichen Saal aufging, lief  ich 
 in das Neunte Vestibül, um die Vereinigung dreier Fluten 
zu erleben. Dies ist ein Ereignis, das nur alle acht Jahre 
stattfindet.

Das Neunte Vestibül ist außergewöhnlich wegen der drei 
großen Treppen, die es enthält. Seine Mauern sind von Mar-
morstatuen gesäumt, Hunderten und Aberhunderten, Reihe 
auf  Reihe, aufragend in ferne Höhen.

Ich kletterte die Westliche Mauer hinauf  bis zu der Statue 
einer Frau mit einem Bienenkorb, fünfzehn Meter über dem 
Pflaster. Die Frau ist  zwei- oder dreimal so groß wie ich und 
der Bienenkorb übersät von Marmorbienen so dick wie mein 
Daumen. Eine Biene – das ruft bei mir immer leichte Übel-
keit hervor – kriecht über ihr linkes Auge. Ich quetschte mich 
neben der Frau in die Nische und wartete, bis ich die Fluten 
in den Unteren Sälen hörte und die Mauern unter der Kraft 
des Bevorstehenden vibrieren spürte.

Zuerst kam die Flut aus den Fernen Östlichen Sälen. 
Diese Flut erklomm die Östlichste Treppe ohne Wucht. Sie 
hatte kaum Farbe, und ihr Wasser war nicht mehr als knö-
cheltief. Sie breitete einen grauen Spiegel über dem Pflaster 
aus, dessen Oberfläche mit Streifen von milchigem Schaum 
marmoriert war.
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Als Nächstes kam die Flut aus den Westlichen Sälen. 
Diese Flut brandete die Westlichste Treppe empor und traf  
mit großem Donner, unter dem alle Statuen erzitterten, auf  
der Östlichen Mauer auf. Ihr Schaum hatte das Weiß alter 
Fischgräten, und ihre aufgewühlten Wogen waren zinngrau. 
Innerhalb von Sekunden stand das Wasser den Statuen der 
untersten Reihe bis zur Taille.

Als Letztes kam die Flut aus den Nördlichen Sälen. Sie 
warf  sich die Mittlere Treppe hinauf  und füllte das Vesti-
bül mit einer Explosion  glitzernden eisweißen  Schaumes. 
Ich war durchnässt und geblendet. Als ich wieder sehen 
konnte, stürzte Wasser an den Statuen herab. In dem Mo-
ment erkannte ich, dass mir bei meiner Berechnung des 
Volumens der Zweiten und Dritten Flut ein Fehler unter-
laufen war. Ein turmhoher Wassergipfel klatschte gegen 
die Stelle, an der ich kauerte. Eine riesige Wasserhand 
reckte sich, um mich von der Mauer zu reißen. Ich schlang 
meine Arme um die Beine der Frau mit einem Bienenkorb 
und betete zu Dem Haus, mich zu beschützen. Das Wasser 
bedeckte mich gänzlich, und einen Moment lang war ich 
von der eigenartigen Stille umgeben, die entsteht, wenn 
Das Meer einen überspült und die eigenen Geräusche er-
stickt. Ich dachte, dass ich  sterbe, oder aber, dass ich in 
fremde Säle geschwemmt werde, weit fort vom Brausen 
und Rauschen vertrauter Gezeiten. Ich klammerte mich 
fest.

Dann, so  plötzlich, wie es begonnen hatte, war es vorbei. 
Die vereinigten Fluten strömten weiter in die umliegenden 
Säle. Ich hörte das Dröhnen und Krachen, als sie gegen die 
Mauern schlugen. Das Wasser im Neunten Vestibül sank 
zügig ab, bis es gerade noch auf  die Sockel der untersten 
Statuen reichte.
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Ich bemerkte, dass ich etwas festhielt. Als ich meine Hand 
öffnete, fand ich den Marmorfinger irgendeiner fernen 
Statue, den die Fluten dort hineingelegt hatten.

Die Schönheit Des Hauses ist unermesslich,  seine Güte 
grenzenlos.

�

Eine Beschreibung der Welt
Eintrag für den Siebten Tag des Fünften Monats 

in dem Jahr, in dem der Albatros in 
die Südwestlichen Säle kam

Ich bin entschlossen, so viel von Der Welt zu  erforschen, 
wie mir zu meinen Lebzeiten möglich ist. Zu diesem Zweck 
wanderte ich schon bis in den Neunhundertsechzigsten Saal 
im Westen, den Achthundertneunzigsten Saal im Norden 
und den Siebenhundertachtundsechzigsten Saal im Süden. 
Ich stieg hinauf  in die Oberen Säle, in denen Wolken lang-
sam hintereinander herziehen und Statuen unvermittelt aus 
dem Dunst auftauchen. Ich erkundete die Versunkenen 
Säle, wo das dunkle Wasser von weißen Seerosen bedeckt 
ist. Ich besichtigte die Verfallenen Säle des Ostens, wo 
Decken, Fußböden – und manchmal sogar Mauern! – ein-
gestürzt sind und die Düsternis von grauen Lichtstrahlen 
gespalten wird.

An all diesen Orten stand ich in Türrahmen und blickte 
nach vorn. Nie entdeckte ich irgendeinen Hinweis darauf, 
dass Die Welt ein Ende nahm, nur eine regelmäßige Abfolge 
von Sälen und Korridoren bis in weite Ferne.

Kein Saal, kein Vestibül, keine Treppe, kein Durchgang 
ist ohne Statuen. In den meisten Sälen nehmen sie den 
gesamten verfügbaren Raum ein, wobei man hier und dort 
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einen leeren Sockel, eine leere Nische oder Apsis findet oder 
gar eine freie Fläche an einer ansonsten mit Statuen besetz-
ten Mauer. Diese Abwesenheiten sind auf  ihre Art so mys-
teriös wie die Statuen selbst.

Mir fiel auf, dass die Statuen jeweils eines  Saales zwar 
mehr oder weniger einheitlich in der Größe sind, es aller-
dings zwischen den Sälen beträchtliche Unterschiede gibt. 
An manchen Stellen sind die Figuren  zwei- oder dreimal so 
hoch wie ein Mensch, an anderen ungefähr lebensgroß 
und an wieder anderen reichen sie mir nur bis zur Schul-
ter. Die Versunkenen Säle enthalten Statuen, die riesig 
sind – fünfzehn bis zwanzig Meter hoch –, aber das ist die 
Ausnahme.

Ich bin dabei, ein Verzeichnis zu erstellen, in dem ich 
Standort, Größe und Thema aller Statuen sowie jegliche 
weiteren Merkmale von Interesse festhalte. Bisher sind der 
Erste und Zweite Südwestliche Saal fertiggestellt, und 
ich bin mit dem Dritten beschäftigt. Angesichts des gewal-
tigen Umfangs dieser Aufgabe wird mir manchmal leicht 
schwindlig, aber als Wissenschaftler und Forscher ist es 
meine Pflicht, die Herrlichkeit Der Welt zu dokumentieren.

Von den Fenstern Des Hauses  blickt man auf  große In-
nenhöfe; karge, leere Flächen, die mit Steinen gepflastert 
sind. Die Innenhöfe sind in der Regel vierseitig, obwohl 
man hier und da auf  einen mit sechs, acht oder sogar – diese 
sind recht seltsam und düster – nur drei Seiten trifft.

Außerhalb Des Hauses gibt es nur die Himmelskörper: 
Sonne, Mond und Sterne.

Das Haus besteht aus drei Ebenen. Die Unteren Säle sind 
das Reich Der Gezeiten; ihre Fenster – über einen Innenhof  
hinweg betrachtet – sind graugrün vom ruhelosen Wasser 
und weiß von Schaumspritzern. Die Unteren Säle stellen 
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Nahrung in Form von Fischen, Schalentieren und Meeres-
pflanzen zur Verfügung.

Die Oberen Säle sind, wie gesagt, das Reich der Wolken; 
ihre Fenster sind grauweiß und beschlagen. Manchmal wird 
eine ganze Fensterreihe plötzlich von einem Blitz erhellt. 
Die Oberen Säle sorgen für Süßwasser, das in den Vestibü-
len als Regen fällt und in Bächen an Mauern und über Trep-
pen hinabfließt.

Zwischen diesen beiden (weitgehend unbewohnbaren) 
Ebenen befinden sich die Mittleren Säle, die das Reich der 
Vögel und Menschen sind. Die wunderschöne Geordnet-
heit Des Hauses ist es, die uns Leben schenkt.

Heute Morgen sah ich aus einem Fenster im Achtzehnten 
Südöstlichen Saal. Auf  der anderen Seite des Innenhofs 
stand Der Andere an einem Fenster. Das Fenster war groß 
und dunkel; der edle Kopf  Des Anderen mit der hohen 
Stirn und dem säuberlich gestutzten Bart wurde von einer 
Ecke eingerahmt. Der Andere war gedankenverloren, wie so 
häufig. Ich winkte ihm zu. Er sah mich nicht. Ich winkte 
überschwänglicher. Ich sprang mit großem Elan auf  und ab. 
Aber die Fenster Des Hauses sind zahlreich, und er sah mich 
nicht.

�

Eine Liste aller Menschen, die je   lebten, 
und was von ihnen bekannt ist

Eintrag für den Zehnten Tag 
des Fünften Monats in dem Jahr, in dem 

der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Gesichert ist, dass es seit Anbeginn Der Welt fünfzehn Men-
schen gab. Möglicherweise waren es mehr, aber ich bin 
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Wissenschaftler und muss mich auf  die Beweise stützen. 
Von den fünfzehn Menschen, deren Existenz verifizierbar 
ist, sind nur  Der Andere  und ich jetzt am Leben.

Im Folgenden werde ich die fünfzehn Personen aufzählen 
und, falls relevant, ihren Aufenthaltsort nennen.

Erste Person: Ich
Ich glaube, dass ich zwischen dreißig und fünfunddreißig 
 Jahre alt bin. Ich bin circa  ein Meter dreiundachtzig groß 
und von schlanker Statur.

Zweite Person: Der Andere
Das Alter Des Anderen schätze ich auf  fünfzig bis sechzig. 
Er ist circa  ein Meter achtundachtzig groß und, wie ich, 
schlank. Für sein Alter ist er kräftig und fit. Seine Haut hat 
einen hellen Olivton. Das kurze Haar und der Schnurrbart 
sind dunkelbraun. Der Bart am Kinn wird allmählich grau, 
fast weiß; er ist ordentlich gestutzt und läuft leicht spitz zu. 
Der Schädel Des Anderen ist ganz besonders elegant, mit 
hohen, aristokratischen Wangenknochen und einer impo-
santen Stirn. Der Gesamteindruck, den er vermittelt, ist der 
eines freundlichen, aber etwas strengen, dem Leben eines 
Intellektuellen verschriebenen Mannes.

Wie ich ist er Wissenschaftler und das einzig andere 
lebende menschliche Wesen, weshalb ich seine Freundschaft 
selbstverständlich sehr wertschätze.

Der Andere glaubt, dass irgendwo auf  Der Welt ein Gro-
ßes und Geheimes Wissen versteckt ist, das uns immense 
Kräfte verleihen wird, wenn wir es erst gefunden haben. 
Woraus dieses Wissen besteht, weiß er nicht genau, deutete 
aber zu unterschiedlichen Zeitpunkten an, dass es das Fol-
gende beinhalten könnte:
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1.   Den Tod bezwingen und unsterblich werden
2.    durch ein telepathisches Verfahren herausfinden, was 

andere denken
3.   uns in Adler verwandeln und durch Die Luft fliegen
4.    uns in Fische verwandeln und durch Die Gezeiten 

schwimmen
5.   Gegenstände allein durch unsere Gedanken bewegen
6.   Sonne und Sterne auslöschen und wieder anzünden
7.    schlichtere Gemüter dominieren und unserem Willen 

beugen.

Der Andere und ich suchen eifrig nach diesem Wissen. 
Zweimal die Woche (dienstags und freitags) treffen wir uns, 
um unsere Arbeit zu besprechen. Der Andere teilt sich seine 
Zeit akribisch ein und gestattet nie, dass unsere Treffen län-
ger als eine Stunde dauern.

Wenn er meine Anwesenheit zu anderen Zeiten benötigt, 
ruft er so lange »Piranesi!«, bis ich komme.

Piranesi. So nennt er mich.
Was seltsam ist, denn soweit ich mich erinnere, ist das 

nicht mein Name.

Dritte Person: Der Keksdosenmann
Der Keksdosenmann ist ein Skelett, das in einer leeren 
Nische im Dritten Nordwestlichen Saal wohnt. Die Kno-
chen wurden auf  eine ganz bestimmte Art angeordnet: lange 
von ähnlicher Größe wurden mit aus Seetang gefertigter 
Schnur zusammengebunden. Rechts liegt der Schädel und 
links eine Keksdose mit all den kleinen Knochen wie Fin-
gerknochen, Zehenknochen, Wirbel et cetera. Die Keks-
dose ist rot. Darauf  zu sehen ist ein Bild von Gebäck und 
die Aufschrift »Huntley Palmers« und »Family Circle«.
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Als ich den Keksdosenmann entdeckte, war die Seetang-
schnur vertrocknet und zerbröselt, und er sah ziemlich 
schlampig aus. Ich stellte eine neue Kordel aus Fischleder 
her und verschnürte seine Knochenbündel damit. Jetzt ist er 
wieder schön ordentlich. 

Vierte Person: Der Verborgene
Eines Tages vor drei Jahren stieg ich die Treppe im Drei-
zehnten Vestibül hinauf. Da ich feststellte, dass die Wolken 
sich aus dieser Gegend der Oberen Säle verzogen hatten 
und sie hell, klar und voller Sonnenlicht waren, entschloss 
ich mich, sie näher zu erforschen. In einem der Säle (dem-
jenigen, der unmittelbar über dem Achtzehnten Nordöst-
lichen Saal liegt) fand ich ein halb zerfallenes  Skelett, einge-
klemmt in einem schmalen Spalt zwischen einem Sockel 
und der Mauer. Der derzeitigen Anordnung der Knochen 
nach zu urteilen, befand es sich ursprünglich in einer sitzen-
den Haltung, die Knie ans Kinn angezogen. Es war mir 
nicht möglich, das Geschlecht zu ermitteln. Wenn ich die 
Knochen herausholen würde, um sie zu untersuchen, be-
käme ich sie nie wieder hinein.

Person Fünf  bis Vierzehn: Die Menschen aus dem Alkoven
Die Menschen aus dem Alkoven sind alle skelettiert. Ihre 
Knochen sind nebeneinander auf  einem leeren Sockel im 
Nördlichsten Alkoven des Vierzehnten Südwestlichen  Saa-
les ausgelegt.

Drei Skelette identifizierte ich vorläufig als weiblich und 
drei als männlich, darüber hinaus gibt es vier, deren Ge-
schlecht ich nicht mit ausreichender Gewissheit bestimmen 
kann. Eines davon taufte ich Fischledermensch. Das Skelett 
des Fischledermenschen ist unvollständig, und viele der 
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Knochen sind von Den Gezeiten stark angegriffen. Manche 
sind kaum noch mehr als Kügelchen. In einige davon wur-
den kleine Löcher gebohrt, und zwischen ihnen fand ich 
Fragmente von Fischleder. Daraus ziehe ich mehrere 
Schlüsse:

1.    Das Skelett des Fischledermenschen ist älter als die 
anderen.

2.    Das Skelett des Fischledermenschen war früher an-
ders gestaltet, die Knochen  waren mit Riemen aus 
Fischleder zusammengebunden, die aber im Laufe der 
Zeit zerfielen.

3.    Diejenigen, die nach dem Fischledermenschen kamen 
(mutmaßlich die Menschen aus dem  Alkoven), hatten 
solche Ehrfurcht vor menschlichem Leben, dass sie 
geduldig seine Knochen sammelten und ihn zu ihren 
eigenen Toten legten.

Frage: Wenn ich das Gefühl bekomme, bald zu sterben, 
sollte ich mich zu den Menschen aus dem Alkoven legen? 
Dort ist, schätze ich, Platz für vier weitere Erwachsene. Ob-
wohl ich ein junger Mann bin und der Tag meines Todes 
(hoffe ich) noch in einiger Ferne liegt, befasse ich mich mit 
diesem Thema.

Bei den Menschen aus dem Alkoven liegt ein weiteres Ske-
lett (wobei dieses nicht zu den Menschen zählt, die je lebten). 
Es sind die Überreste eines Geschöpfs von circa fünfzig 
 Zentimeter Größe, mit einem Schwanz von der gleichen 
Länge wie der Körper. Ich verglich die Knochen mit den 
unterschiedlichen Arten von Geschöpfen, die in den Statuen 
dargestellt sind, und glaube, sie gehören zu einem Affen. Nie 
sah ich einen lebendigen Affen in Dem Haus.
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Fünfzehnte Person: Das Zusammengefaltete Kind
Das Zusammengefaltete Kind ist ein Skelett. Ich glaube, es 
ist weiblich und hat ein Alter von etwa sieben Jahren. Es 
hockt auf  einem Sockel im Sechsten Südöstlichen Saal. 
Seine Knie sind bis ans Kinn angezogen, die Arme um-
schlingen die Beine, der Kopf  ist gesenkt. Um den Hals 
trägt es eine Kette aus Korallenperlen und Gräten.

Ich denke viel über das Verhältnis dieses Kindes zu mir 
nach. Es sind auf  Der Welt momentan (wie ich bereits er-
klärte) nur Ich und Der Andere am Leben; und wir sind 
beide männlich. Wie wird Die Welt einen neuen Bewohner 
bekommen, wenn wir tot sind? Es ist meine Überzeugung, 
dass Die Welt (oder, wenn man so will, Das Haus, da die bei-
den ja de facto identisch sind) sich einen Bewohner wünscht, 
als Zeugen ihrer Schönheit und Empfänger ihrer Gnade. 
Meine These ist, dass Das Haus das Zusammengefaltete 
Kind als meine Frau vorgesehen hatte, nur geschah etwas, 
was das verhinderte. Seit mir dieser Gedanke kam, scheint es 
mir nur angemessen, mit ihr zu teilen, was ich habe.

Ich besuche alle Toten, vor allem aber das Zusammenge-
faltete Kind. Ich bringe ihnen Essen, Wasser und Seerosen 
aus den Versunkenen Sälen. Ich spreche mit ihnen, erzähle 
ihnen, was ich mache, und schildere ihnen sämtliche Wun-
der, die ich im Haus entdecke. Auf  diese Weise wissen sie, 
dass sie nicht allein sind.

Nur ich mache das. Der Andere nicht. Soweit ich weiß, 
übt er keine religiösen Praktiken aus.

Sechzehnte Person
Und Du. Wer bist Du? Wer ist es, für den ich schreibe? Bist 
Du ein Reisender, der Gezeiten überlistete und eingestürzte 
Fußböden überquerte und verfallene Treppen überwand, 
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um diese Säle zu erreichen? Oder bist Du vielleicht jemand, 
der meine eigenen Säle bewohnt, wenn ich schon lange 
tot bin?

�

Mein Tagebuch
Eintrag für den Siebzehnten Tag des Fünften 

Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in 
die Südwestlichen Säle kam

Was ich beobachte, schreibe ich in meine Hefte. Das mache 
ich aus  zweierlei Gründen. Der erste  Grund ist, dass Schrei-
ben zu Präzision und Sorgfalt erzieht. Der zweite ist, das, was 
ich an Wissen besitze, für Dich, den Sechzehnten Menschen, 
zu erhalten. Ich bewahre meine Hefte in einer braunen Um-
hängetasche aus Leder auf; die Tasche ist normalerweise in 
einem Hohlraum hinter der Statue eines an einem Rosen-
strauch  hängen gebliebenen Engels in der Nordöstlichen Ecke 
des Zweiten Nördlichen  Saales verstaut. Dort liegt auch meine 
Armbanduhr, die ich dienstags und freitags benötige, wenn 
ich mich um zehn Uhr mit Dem Anderen treffe. (An den übri-
gen Tagen nehme ich meine Uhr  nicht mit, aus Angst, es könnte 
Meerwasser eindringen und das  Uhrwerk beschädigen.)

Eines meiner Hefte enthält  meine Gezeitentabelle. Darin 
notiere ich die Zeiten und Wasserstände von Ebbe und Flut 
und berechne künftige Gezeiten. Ein weiteres Heft ist mein 
Statuenverzeichnis. In den restlichen  Heften führe ich mein 
Tagebuch, in dem ich meine Gedanken und Erinnerungen 
aufschreibe und mein Leben protokolliere. Bisher füllt mein 
Tagebuch neun Hefte; dieses ist das zehnte. Alle sind num-
meriert und die meisten mit den Daten beschriftet, auf  die 
sie sich beziehen.
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Nr. 1 ist beschriftet »Dezember 2011 bis Juni  2012«.
Nr. 2 ist beschriftet »Juni 2012 bis November  2012«.
Nr. 3 war ursprünglich beschriftet »November 2012«, das 

wurde aber durchgestrichen und ersetzt durch »Dreißigster 
Tag im Zwölften Monat des Jahres des Heulens und Zähne-
klapperns bis zum Vierten Tag des Siebten Monats in dem 
Jahr, in dem ich die Korallensäle  entdeckte«.

Sowohl Nr. 2 als auch Nr. 3 weisen Lücken auf, an denen 
Seiten gewaltsam entfernt wurden. Über den Grund dafür 
 rätsele ich schon länger und  grübele, wer das gewesen sein 
könnte, kam aber noch zu keinem Schluss. 

Nr. 4 ist beschriftet »Zehnter Tag des Siebten Monats in 
dem Jahr, in dem ich die Korallensäle entdeckte, bis zum 
Neunten Tag des Vierten Monats in dem Jahr, in dem ich die 
Sternbilder  benannte«.

Nr. 5 ist beschriftet »Fünfzehnter Tag des Vierten Monats 
in dem Jahr, in dem ich die Sternbilder benannte, bis zum 
Dreißigsten Tag des Neunten Monats in dem Jahr, in dem 
ich die Toten zählte und  benannte«.

Nr. 6 ist beschriftet »Erster Tag des Zehnten Monats in 
dem Jahr, in dem ich die Toten zählte und benannte, bis zum 
Vierzehnten Tag des Zweiten Monats in dem Jahr, in dem 
die Decken im Zwanzigsten und Einundzwanzigsten Nord-
östlichen Saal  einstürzten«.

Nr. 7 ist beschriftet »Siebzehnter Tag des Zweiten Monats 
in dem Jahr, in dem die Decken im Zwanzigsten und Ein-
undzwanzigsten Nordöstlichen Saal einstürzten, bis zum 
letzten Tag desselben  Jahres«.

Nr. 8 ist beschriftet »Erster Tag des Jahres, in dem ich 
in den Neunhundertsechzigsten Westlichen Saal wanderte, 
bis zum fünfzehnten Tag des Zehnten Monats desselben 
 Jahres«.
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Nr. 9 ist beschriftet »Sechzehnter Tag des Zehnten 
Monats in dem Jahr, in dem ich in den Neunhundertsech-
zigsten Westlichen Saal wanderte, bis zum Vierten Tag des 
Fünften Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Süd-
westlichen Säle  kam«.

Dieses Heft (Nr. 10) wurde begonnen am Fünften Tag 
des Fünften Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die 
Südwestlichen Säle kam.

Einer der Nachteile des Tagebuchführens ist die Schwie-
rigkeit, wichtige Einträge wiederzufinden, und deshalb habe 
ich die Methode, ein Heft als Index für alle anderen zu ver-
wenden. In diesem Heft ist jedem Buchstaben des Alpha-
bets eine gewisse Anzahl an Seiten zugeordnet (mehr Seiten 
für häufige Buchstaben wie A und M; weniger für Buchsta-
ben, die seltener vorkommen, zum Beispiel Q und X). Unter 
jedem Buchstaben führe ich Einträge nach Thema und 
Fundort in meinem Tagebuch auf.

Beim nochmaligen Lesen dessen, was ich gerade schrieb, 
wird mir etwas bewusst. Ich benutze zwei Systeme zur 
Nummerierung der Jahre. Wie konnte mir das bisher ent-
gehen?

Ich bin schlechter Methodik schuldig. Nur ein Numme-
rierungssystem wird benötigt. Zwei  Systeme stiften Verwir-
rung, Ungewissheit, Zweifel und Durcheinander. (Und sind 
ästhetisch unerfreulich.)

Dem ersten System gemäß nannte ich zwei Jahre 2011 
und 2012. Das wirkt auf  mich zutiefst prosaisch. Außerdem 
kann ich mich nicht erinnern, was vor zweitausend Jahren 
geschehen sein soll, das jenes Jahr in meinen Augen zu 
einem guten Anfangspunkt machte. Dem zweiten System 
 entsprechend, gab ich den Jahren Namen wie »Das Jahr, in 
dem ich die Sternbilder benannte« und »Das Jahr, in dem ich 
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die Toten zählte und benannte«. Das gefällt mir viel besser. 
Es verleiht jedem Jahr einen eigenen Charakter. Dieses 
System werde ich künftig verwenden.

�

Statuen
Eintrag für den Achtzehnten Tag des Fünften 

Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in 
die Südwestlichen Säle kam

Es gibt Statuen, die ich lieber mag als den Rest. Dazu gehört 
die Frau mit einem Bienenkorb.

Eine andere – vielleicht die Statue, die ich am allerliebs-
ten mag – steht an einem Türeingang zwischen dem Fünf-
ten und dem Vierten Nordwestlichen Saal. Es ist die Statue 
eines Fauns, eines Wesens, das halb Mensch und halb Zie-
genbock ist, mit einem üppigen Lockenkopf. Er lächelt 
zart und drückt sich den Zeigefinger an die Lippen. Ich 
hatte immer das Gefühl, er wollte mir etwas mitteilen oder 
mich vielleicht vor etwas warnen: »Still!«, scheint er zu 
sagen. »Sei vorsichtig!« Aber welche Gefahr es geben 
könnte, weiß ich nicht. Ich träumte einmal von ihm; er 
stand in einem verschneiten Wald und sprach mit einem 
weiblichen Kind.

Die Statue eines Gorillas, die im Fünften Nördlichen Saal 
steht, zieht meinen Blick immer an. Er hockt auf  seinen hin-
teren Gliedmaßen, beugt sich vor und stützt sich mit seinen 
kraftvollen Armen auf  die Fäuste auf. Sein Gesicht faszi-
niert mich. Die gewaltige Stirn überschattet die Augen, und 
bei einem Menschen würde man seine Miene als finster be-
zeichnen, bei dem Gorilla aber scheint sie mir das genaue 
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Gegenteil zu bedeuten. Er steht für vieles, unter anderem 
Frieden, Gelassenheit, Stärke und Ausdauer.

Es gibt diverse andere, die ich sehr gern mag: den kleinen 
Jungen, der das Becken schlägt, den Elefanten mit einem 
Schloss auf  dem Rücken, die zwei Könige beim Schachspiel. 
Die letzte, die ich erwähnen werde, ist nicht unbedingt einer 
meiner Lieblinge. Sondern es ist eine beziehungsweise, ge-
nauer gesagt,  sind es zwei zusammengehörige Statuen, die 
mich in ihren Bann ziehen, wann immer ich sie sehe. Die 
beiden Statuen flankieren den Östlichen Eingang des Ersten 
Westlichen  Saales. Sie sind circa sechs Meter hoch und besit-
zen zwei ungewöhnliche Merkmale: Erstens sind sie viel 
größer als die anderen Statuen im Ersten Westlichen Saal; 
zweitens sind sie unvollständig. Ihr Oberkörper ragt auf  
Bauchhöhe aus der Mauer, die Arme greifen nach hinten, 
um mit aller Kraft zu drücken, die Muskeln sind vor An-
strengung geschwollen und die Gesichter verzerrt. Sie schei-
nen Schmerzen zu haben, darum zu ringen, geboren zu wer-
den; das Ringen mag vergeblich sein, und doch geben sie 
nicht auf. Auf  dem Kopf  tragen sie  aufwendig gestaltete 
Hörner, daher taufte ich sie die Gehörnten Riesen. Sie sym-
bolisieren Anstrengung und den Kampf  gegen ein elendes 
Schicksal.

Ist es Dem Haus gegenüber respektlos, einige Statuen lie-
ber zu mögen als andere? Manchmal stelle ich mir diese 
Frage. Meine Überzeugung ist, dass Das Haus selbst alles, 
was es schuf, in gleichem Maße liebt und segnet. Sollte ich 
dasselbe versuchen? Doch ich stelle auch fest, dass es in der 
Natur des Menschen liegt, eines einem anderen vorzuziehen, 
eines als bedeutungsvoller als ein anderes zu empfinden.
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Gibt es Bäume?
Eintrag für den Neunzehnten Tag des Fünften 
Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die 

Südwestlichen Säle kam

Vieles ist unbekannt. Einmal – vor ungefähr sechs oder sie-
ben Monaten – sah ich einen leuchtend gelben Fleck auf  
sanften Wellen unter dem Vierten Westlichen Saal treiben. 
Da mir nicht begreiflich war, worum es sich handeln könnte, 
watete ich  in das Wasser und fischte es heraus. Es war ein 
Blatt, sehr schön, mit zwei an beiden Enden zu einer Spitze 
zulaufenden Kanten. Natürlich ist es möglich, dass es zu 
einer Art von Meerespflanze gehört, die ich noch nie sah, 
aber ich bin skeptisch. Die Beschaffenheit wirkte falsch. Die 
Oberfläche war wasserabweisend, wie etwas, das zum Leben 
in Der Luft gedacht ist.
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