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Petra Hammesfahr zur überarbeiteten Neuausgabe

»Der stille Herr Genardy« war mein Durchbruch, wie man 
so sagt. Begonnen hatte ich den Roman 1986. Als er zur 
Hälfte fertig war, habe ich aufgegeben. Denn nach 159 Ab-
sagen für sieben vorangegangene, bereits abgeschlossene 
Manuskripte wusste ich nicht mehr, welchem Verlag ich 
diese Geschichte anbieten sollte.
Aber der Erfolg stellte sich allen düsteren Prognosen zum 
Trotz drei Jahre später ein. Aus dem halbfertigen Manu-
skript wurde doch noch ein abgeschlossener Roman, der 
1993 als Hardcover im Gustav Lübbe Verlag erschien. 
Kurz darauf entdeckte Iris Berben das Buch, so wurde aus 
dem Roman ein Film mit ihr und Matthias Fuchs in den 
Hauptrollen. 
Unerwartete Anerkennung erhielt ich vonseiten der Polizei 
für das Psycho-Profil eines Pädophilen und die authentischen 
Reaktionen der Menschen, die mit ihm zu tun hatten. 
Nach all den Jahren ist Kindesmissbrauch heute immer 
noch ein brandaktuelles Thema. Für die Neuauflage habe 
ich jedoch darauf verzichtet, diese Aktualität bei der Über-
arbeitung hervorzuheben. Im Vordergrund stehen unver-
ändert die perfide Vorgehensweise des Täters und die Hilf-
losigkeit einer jungen Mutter in einer Zeit, in der es noch 
keine Handys gab.

Die Autorin
Petra Hammesfahr wurde mit ihrem Longseller »Der stille 
Herr Genardy« einem großen Lesepublikum bekannt. Seit-
dem erobern ihre Spannungsromane die Bestsellerlisten,  
sie wurden mit Preisen ausgezeichnet und verfilmt. So ist 
die erfolgreiche Netflix-Serie »The Sinner« mit Bill Pullman 
in der Hauptrolle auf der Grundlage von »Die Sünderin« 
entstanden.
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1

Es war an einem Tag im Dezember 1991, als der Mann 
das Kind zum ersten Mal sah. Als er kurz nach fünf von 
der Arbeit kam, stand es vor dem Schaufenster, direkt  
unter der Leuchtschrift.

Tierhandlung 
Wolfgang Weber.

Beide Hände hatte es gegen das Glas gelegt und das Ge-
sicht so nahe an die Scheibe gebracht, dass sie unter dem 
Atem beschlagen war. Es war sehr kalt an dem Tag, dun-
kel war es auch bereits. 

Hinter der Scheibe hockten ein paar Zwergkaninchen 
in einem Käfig, gleich daneben war ein Hamster unterge-
bracht. Weiter hinten im Laden, aber dennoch von der 
Straße aus zu sehen, standen etliche Vogelbauer in unter-
schiedlichen Größen und ein Aquarium von gut zwei 
Metern Seitenlänge. 

Der Mann kannte das alles zur Genüge. Seit zwei 
Jahren lebte er im ersten Stock des Hauses, direkt über 
den Räumen der Tierhandlung. Er kam täglich an dem 
Schaufenster vorbei, ohne die Tiere darin zu beachten, 
weil gleich daneben die Haustür lag. Wenn er vorbeiging, 
zog er meist den Schlüssel aus der Tasche und hatte  
nur einen Gedanken, ins Haus zu kommen, hinauf in 
seine Wohnung zu steigen, sich hinzusetzen und auszu-
ruhen.
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Auch dem Kind schenkte er an diesem Dezembertag 
noch keine besondere Beachtung. Es hatte nichts an sich, 
was ihn auf den ersten Blick angesprochen hätte. Zu groß 
für seinen Geschmack, zu mager und nicht einmal hübsch 
zu nennen. Die weichen Formen, die ihn bei Kindern so 
magisch anzogen, hatte es bereits verloren. Aber vielleicht 
wurden die Formen auch nur von der dicken Kleidung 
verschluckt. 

Brust, Rücken und Arme des Kindes waren in eine  
unförmige Jacke gehüllt, dazu trug es eine Hose aus der-
bem Stoff. Sie passte nicht richtig, war über den Füßen 
mehrfach umgeschlagen, sodass sich ein dicker Wulst um 
die Knöchel bildete. Beide Knie und der Hosenboden wa-
ren dreckig, auch die Jacke wies einige Flecken auf. Und 
die Finger, mit denen das Kind gegen die Scheibe klopfte, 
hatten unter den zumeist abgebrochenen Nägeln schwarze 
Ränder.

Kleinigkeiten, die der Mann im Vorbeigehen registrierte, 
ohne sich dessen bewusst zu werden. Was sich ihm ein-
prägte, war lediglich der Ausdruck auf dem Gesicht des 
Kindes. Der machte ihm mehr als alles andere deutlich, dass 
das Mädchen die meiste Zeit sich selbst überlassen war. 

Es sprach mit den Tieren hinter der Scheibe. Das hörte 
er, als er die Haustür aufschloss. Mit welchen genau, war 
nicht ersichtlich. Das interessierte ihn auch nicht. Er trat 
ins Haus, ging durch den schmalen Flur zur Treppe. Der 
widerliche Geruch von Fischfutter stach ihm in die Nase. 
Jedes Mal, wenn er von draußen hereinkam, störte ihn 
dieser Gestank, und jedes Mal schien er ihm ein bisschen 
stärker. Seit er hier eingezogen war, ärgerte er sich dar- 
über. Und seit dem ersten Tag war er fest entschlossen, bei 
der nächstbesten Gelegenheit wieder auszuziehen. 
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An jedem Freitag und jedem Samstag kaufte er eine 
Zeitung und suchte im Anzeigenteil, der samstags immer 
sehr umfangreich war, aber auch freitags lohnte es sich 
schon. Bisher hatte er nicht entdeckt, was ihm vorschwebte; 
eine Wohnung in einem gepflegten Haus, in einer besseren 
Gegend, zu einem erschwinglichen Mietpreis. So eine, 
wie er sie früher gehabt hatte. 

Sie war nicht zu groß, nicht zu klein und nicht zu teuer 
gewesen, hatte einen Balkon vor dem Wohnzimmer ge-
habt, und die Umgebung war friedlich und sauber. Kaum 
Verkehr auf den Straßen, ein Spielplatz in unmittelbarer 
Nähe, in Grün eingebettet. Da hatte er im Frühjahr, im 
Sommer und im Herbst oft am Spätnachmittag auf einer 
Bank am Rand des Platzes gesessen, die Sonne genossen 
und den Kindern zugeschaut. Nur zugeschaut. Und sich an 
seine Tochter erinnert. Ein harmloses, manchmal schmerz-
liches Vergnügen. Bei schlechtem Wetter hatten oft ein 
paar Kinder im Hausflur gespielt. Es hatte ihn nie gestört, 
wenn sie Lärm vor seiner Tür machten. 

Fast zwanzig Jahre hatte er dort gelebt, war zufrieden 
gewesen und gut mit den Nachbarn zurechtgekommen. 
Aber er kam mit allen Leuten gut zurecht, schaffte es für 
gewöhnlich innerhalb von Sekunden, sein Gegenüber ein-
zuschätzen, und wusste, wie er sich geben musste. 

Trotzdem war es in den letzten Jahren bergab gegan-
gen mit ihm. Zuerst hatte er seine Arbeit verloren. Durch 
eine dumme Sache, genau genommen nur eine Unvor-
sichtigkeit. 

Es war eine Beschwerde gegen ihn eingegangen. Man 
bat ihn um seine Stellungnahme. Hinauswerfen konnte man 
ihn nicht so einfach. Man legte ihm jedoch eindringlich 
nahe, von sich aus zu kündigen. Dann würde man der 
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Angelegenheit in seinem Interesse nicht zu viel Bedeutung 
beimessen und ihr nicht weiter nachgehen. In Wahrheit 
war es wohl eher so, dass sie den Skandal scheuten. Und 
dafür musste er ihnen vermutlich auch noch dankbar sein.

Das war vor fünf Jahren gewesen. 

Monatelang hielt ihn der Schock in Atem, hinzu kam die 
Trauer. Er hatte seine Arbeit geliebt, ein geregeltes Ein-
kommen, die Sicherheit im Alter, den Kontakt mit Men-
schen, viele bekannte Gesichter, auch wenn sie mit den 
Jahren häufig gewechselt hatten. Aber es hätte schlimmer 
kommen können, viel schlimmer, das wusste er. 

Wenn er darüber nachdachte, in der ersten Zeit tat er 
nichts anderes, wurde ihm übel. Er verfluchte sich für den 
Leichtsinn, für den einen Moment, in dem er sich hatte 
hinreißen lassen. Er schwor sich, dass es nie wieder vor-
kommen sollte, dass er sich von nun an eiserne Selbstdis-
ziplin auferlegen würde. Dann lenkten ihn andere Dinge 
vorübergehend ab.

Das Geld wurde knapp. Eine Weile lebte er von seinen 
Ersparnissen. Als die aufgezehrt waren, verkaufte er die 
kleinen Kostbarkeiten, die sich in langen Jahren ange-
sammelt hatten. Er hatte stets sparsam gelebt und sich ein 
wenig Luxus leisten können. Schöne Stücke, von einigen 
konnte er sich nicht trennen. Eine Krawattennadel aus 
Gold mit einem eingefassten Diamanten herzugeben oder 
ein Paar Manschettenknöpfe, die dazugehörten, brachte 
er nicht über sich, obwohl sie ihm gewiss eine hübsche 
Summe gebracht hätten.

Stattdessen bot er eine Sammlung auserlesener Zeich-
nungen zum Verkauf an. Einige waren handsigniert. In 
ihren schlichten Rahmen hatten sie besonders edel gewirkt 
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und jahrelang eine Wand in seinem Wohnzimmer ge-
schmückt. Sie zu Geld machen zu müssen, war für ihn 
eine Art persönlicher Untergang. 

Das war vor vier Jahren gewesen.
Später war er sogar gezwungen, Möbelstücke zu ver-

äußern, um ein paar weitere Monate zu überbrücken. Die 
Nachbarn wurden stutzig. Er erzählte ihnen, dass er da-
bei sei, seine Wohnung aufzulösen. Es war ja abzusehen, 
dass er sie nicht mehr lange halten konnte. Er würde jetzt 
bald zu seiner Tochter ziehen, sagte er jedem, der ihn 
fragte. Und dann kündigte er beizeiten, um sich nicht 
auch noch die Blöße geben zu müssen, dass er die Miete 
schuldig blieb.

Vorübergehend kam er in einer schäbigen Pension unter 
und hielt sich mit Botengängen mühsam über Wasser. 
Den halben Tag saß er in einem muffigen Zimmer und 
wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Seine restliche 
Habe war in einem Lagerraum untergebracht. Gezwun-
genermaßen musste er sich auch davon noch trennen, als 
er die monatlichen Kosten für den Lagerraum nicht mehr 
aufbringen konnte. 

Das war vor drei Jahren gewesen.

Natürlich gab es Gründe für seinen Abstieg, Gründe für 
die Beschwerde, die gegen ihn vorgebracht worden war, 
einen Grund hauptsächlich. Er rauchte nicht, trank nicht, 
lungerte nicht in Kneipen herum, pöbelte weder junge 
noch ältere Frauen auf der Straße an. Er war höflich, zu-
verlässig, freundlich, zurückhaltend und hilfsbereit, ein 
unauffälliger Mann Mitte fünfzig. 

Der Grund waren die Spielplätze und die spielenden 
Kinder in den Hausfluren. Er liebte Kinder, besonders die 
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kleinen Mädchen mit ihren prallen Beinen und den kur-
zen Röckchen. Stets trug er ein paar Aufmerksamkeiten 
für sie in seinen Taschen. Sie waren so leicht zufrieden- 
zustellen, konnten sich noch über Kleinigkeiten freuen. 
Über Schokoladeneier zum Beispiel, die innen hohl und 
mit irgendeinem Krimskrams gefüllt waren. Die jüngeren 
Kinder waren ganz wild darauf. 

Mit älteren hatte er sich nie abgegeben, jedenfalls nicht 
in seiner unmittelbaren Umgebung. Sie redeten zu viel 
und wussten die Dinge beim Namen zu nennen. Auch mit 
den jüngeren war er vorsichtig gewesen, hatte sie sorg-
fältig ausgesucht, ihnen so ein Ei in die Hände gedrückt, 
ihnen über das Haar gestreichelt und, wenn sich die Ge-
legenheit bot, über die Beinchen. Viel weiter war er nicht 
gegangen, nicht bei Kindern, denen er häufig begegnete, 
die ihn kannten, seinen Namen wussten und jederzeit mit 
dem Finger auf ihn hätten zeigen können. 

Nur einmal hatte er sich hinreißen lassen, hatte sich 
vollkommen sicher gefühlt und geglaubt, es wäre eine ein-
malige Chance, die sich ihm da bot. Zwei kleine Mädchen, 
höchstens drei und vier Jahre alt, nur zu Besuch und un-
beaufsichtigt in einer Wohnung. Und ihm öffneten sie 
arglos und neugierig die Tür. 

Er hatte sie auf den Schoß genommen, Fingerspiele mit 
ihnen gemacht, gelacht dabei, sie ein wenig gekitzelt, da-
mit sie ebenfalls lachten. Damit sie das Ganze für einen 
Spaß hielten.

Zwei kleine Mädchen. So naiv noch, trotzdem hatten 
sie begriffen und darüber geredet. Man hatte ihnen zum 
Glück nicht alles geglaubt. Vielleicht hatten sie es auch 
nicht richtig schildern können. Aber es hatte ausgereicht, 
ihn in den Ruin zu treiben. 
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Allein der Schatten des Verdachts, hatte er sich von 
einem Vorgesetzten anhören müssen, genüge schon. 
Und dann saß er in der schäbigen Pension, ohne feste 
Arbeit, ohne Wagen, den musste er zuletzt auch noch 
verkaufen. 

Früher war er damit oft losgefahren, Hunderte von 
Kilometern weit. Den Nachbarn hatte er immer erzählt, 
dass er seine Tochter in Norddeutschland besuche, den 
Schwiegersohn und die Enkelkinder. Dann hatte er sich 
irgendwo, wo ihn niemand kannte, ein Kind gesucht. Es 
war für ihn ohne Risiko gewesen. 

Er kannte die Fehler zur Genüge, die anderen unterlie-
fen, weil sie sich nur von der Situation leiten ließen und 
nicht über den Augenblick hinausdachten. Er dachte im-
mer weiter und handelte danach. Niemals hatte er ein 
Kind in seinen Wagen steigen lassen. Er hatte das Auto 
auch nie an Orten abgestellt, die später jemand mit dem 
Geschehen in Verbindung bringen konnte. Sein Äußeres 
hatte er verändert, soweit das mit geringfügigen Mitteln 
möglich war. Mal trug er eine Brille, mal einen kleinen 
Schnurrbart. Und die Süßigkeiten in seinen Taschen mach-
ten müde und schläferten ein.

Den Wagen verkaufen zu müssen, war das Schlimmste 
für ihn. Er vermisste die Fahrten so sehr. Da hatte er sich 
nicht auf die Finger beschränkt. Anschließend war er 
wochenlang ruhig gewesen, ausgeglichen, zufrieden mit 
sich und allem anderen. 

Wenn das Wetter es erlaubte, machte er lange Spazier-
gänge, um nicht ständig in dem muffigen Pensionszim-
mer über den Fehler zu grübeln, den er gemacht hatte und 
niemals wiederholen wollte. Nie wieder ein Kind aus der 
näheren Umgebung! 
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Oft saß er stundenlang auf einer Bank am Rand eines 
Spielplatzes. Und dort lernte er eines Tages ein Kind ken-
nen, das alle guten Vorsätze zunichtemachte. Es wurde 
gebracht, spielte dann aber immer alleine und blieb sehr 
lange, ehe es wieder abgeholt wurde. Wie ein Hund, den 
man irgendwo anband, damit er nicht lästig wurde, dachte 
er oft.

Da war es leicht, mit ein paar freundlichen Worten, 
später mit ein paar kleinen Geschenken, eine grundsolide 
Basis für eine herzliche Beziehung zu schaffen. Manchmal 
war es fast so, als hätte er mit seiner eigenen Tochter zu 
tun. Das Kind war zwar schon neun Jahre alt, aber geistig 
etwas zurückgeblieben. Es war sehr zutraulich und folgte 
ihm bald aufs Wort. 

Fast zwei Monate lang war er mit diesem Kind befreun-
det. Eine schöne Zeit, in der er sich kaum einen Zwang 
auferlegen musste, solange er nicht bis zum Äußersten 
ging, was er sich strikt verbot.

Anfangs war er überzeugt, dass das Kind nicht reden 
würde, weil es in seiner geistigen Beschränktheit nicht be-
griff, was ihm widerfuhr. Später allerdings kamen ihm 
Zweifel. Und zu seiner eigenen Sicherheit entschloss er 
sich, dafür zu sorgen, dass es nicht mehr reden konnte. 

Das war vor zweieinhalb Jahren gewesen.

2

Es wird jemand sterben. Das weiß ich. Und ich kann mit 
niemandem darüber reden. Wenn ich früher nur eine 
Andeutung gemacht habe, dass ich wieder von der Uhr 
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geträumt hätte, bekam meine Mutter Anfälle. Manchmal 
hat sie mich sogar verprügelt, als ob es meine Schuld ge-
wesen wäre.

Kein Mensch kann etwas für seine Träume. Und bei 
meiner Mutter hatte ich immer das Gefühl, dass sie mich 
nur schlug, um mit ihrer eigenen Angst fertig zu werden. 
Ich hatte auch Angst, jedes Mal, entsetzliche Angst. 

Wenn ich von der Uhr träume, bedeutet das den Tod 
für einen Menschen, den ich kenne und mag oder sogar 
liebe. Es ist kein Blödsinn, keine Einbildung. Es ist seit 
mehr als zwanzig Jahren so, ich kann es beweisen.

Vor zweiundzwanzig Jahren hing die Uhr im Wohn-
zimmer meiner Großeltern. Sie passte gar nicht dorthin 
mit ihrem kreisrunden schwarzen Zifferblatt, den mes-
singfarbenen Stundenstrichen und den spitzen Zeigern. 
Aber sie hing an der Wand über dem Sofa, gleich neben 
einem Bild, auf dem ein Waldstück und eine tiefe Schlucht 
dargestellt waren, und jeden Abend zog Großvater sie mit 
einem Schlüssel auf. 

Das habe ich oft genug gesehen. Ich war damals zwölf 
und hundertmal lieber bei den Großeltern als daheim. 
Schon damals kam ich nicht gut mit meiner Mutter zu-
recht. Daran hat sich in all den Jahren nichts geändert, 
nur war es damals eben schlimmer. 

Mutter beschwerte sich unentwegt, ich sei ein komi-
sches oder ein unmögliches Kind. Wie oft ich das gehört 
habe, weiß ich gar nicht mehr. Ständig hielt sie mir meine 
Schwester Anke als gutes Beispiel vor. Anke war vier Jahre 
jünger als ich. Anke war immer fröhlich. Unkompliziert, 
sagte Mutter. Mit mir dagegen hätte es von Anfang an 
nur Schwierigkeiten gegeben. Keine Nacht hätte sie durch-
schlafen können. 
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Ich hatte wohl schon als kleines Kind oft Albträume 
und wachte dann schreiend auf, fürchtete mich vor der 
Dunkelheit, wollte nicht in meinem Bett bleiben, nicht  
allein sein. Und tagsüber kamen mir oft ganz verrückte 
Gedanken. Da musste nur eine Autotür schlagen, ein 
Hund bellen, ein Stein auf der Straße liegen, dann sah ich 
Blut, zerfetzte Glieder, eingeschlagene Köpfe. 

Eigentlich hatte ich immer Angst, deshalb führte ich 
oft Selbstgespräche, um mich zu beruhigen. Denn wenn 
ich etwas sagte, hielt Mutter mir einen ellenlangen Vor-
trag, in dem ein Dutzend Mal der Ausdruck komisches 
oder unmögliches Kind fiel. 

Irgendwann war ich es leid, mir ständig diese Vorhal-
tungen anzuhören. Und die Großeltern wohnten nur zwei 
Straßen von uns entfernt. Jeden Tag ging ich nach der 
Schule hin und blieb meist bis zum Abend, bis ich sicher 
sein konnte, dass mein Vater zu Hause war.

Er liebte mich, da war ich sicher. Er kam jedes Mal, 
wenn ich nicht schlafen konnte, setzte sich zu mir aufs 
Bett und sprach mit mir über böse Träume, bis ich wieder 
einschlafen konnte. Dass sie keinen Sinn hätten, sagte er 
oft, gar keinen Sinn und keine Bedeutung, weil das Hirn 
im Schlaf nur etwas verarbeitete, was es den Tag über 
aufgesammelt hatte. 

Und wenn ich ihm erzählte, was mir tagsüber unver-
mittelt durch den Kopf geschossen war, fragte er manch-
mal: »Hat Oma dir wieder vom Krieg erzählt?« Oder er 
sagte: »Es geht vorbei, wenn du älter wirst, Siggi. Wenn 
du erwachsen bist, kannst du darüber lachen. Wahr-
scheinlich ist es nur die Pubertät, da hat man mit vielen 
Dingen zu kämpfen.«

Die Großeltern mochte ich sehr gerne. Mein Vater  
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jedoch war damals fast ein Heiliger für mich. Mein all-
wissender Held, der alles erklären konnte, und der einzige 
Mensch, den ich wirklich liebte. Die Großeltern liebte ich 
auch, aber nicht so sehr wie ihn.

Wenn er in meiner Nähe war, fühlte ich mich sicher. 
Leider kam er immer erst kurz nach sieben von der Ar-
beit. Er war auf dem Bau beschäftigt, und Mutter sah es 
gern, wenn er Überstunden machte.

An dem Nachmittag, als das mit der Uhr passierte, saß 
ich mit Großmutter im Wohnzimmer. Ich war noch mit 
den Aufgaben für die Schule beschäftigt, als es plötzlich 
still wurde. Es war auch vorher nicht laut im Zimmer ge-
wesen, nur das Klappern von Großmutters Stricknadeln, 
hin und wieder ein Seufzer, wenn sie sich bei den Maschen 
verzählt hatte und wieder von vorne beginnen musste, 
das Ticken der Uhr. Und dann die Stille. 

Im ersten Augenblick hatte sie für mich überhaupt 
keine Bedeutung. Aber Großmutter machte ein Gesicht, 
als hätte der Blitz eingeschlagen. Sie bekreuzigte sich und 
flehte murmelnd ein paar Heilige im Himmel an, dass sie 
uns beistehen möchten. Dann behauptete sie immer noch 
flüsternd, es sei das Zeichen für Tod, wenn eine Uhr plötz-
lich stehen blieb.

Ich weiß noch, dass ich vor Verlegenheit und Unbe-
hagen gelacht habe. Und Großmutter sagte: »Über sol-
che Dinge lacht man nicht, Sigrid. Habe ich dir nicht mal 
erzählt, wie das im Krieg war, als bei meiner Schwester 
die Uhr stehen blieb? Und drei Tage später waren sie alle 
tot, im Keller verschüttet und erstickt, meine Schwester, 
unsere Eltern, die zwei kleinen Kinder. Ihr Mann, also 
mein Schwager, war beim Fliegeralarm nicht zu Hause 

9783453361294_INH_Hammesfahr_Der_stille_Herr_Genardy.indd   179783453361294_INH_Hammesfahr_Der_stille_Herr_Genardy.indd   17 07.02.22   09:2907.02.22   09:29



18

gewesen und hat das Drama als Einziger überlebt. Warte 
ab, dann wirst du sehen, dass ich dir keinen Unsinn er-
zähle. Es wird etwas Schreckliches passieren, ich kann es 
fühlen.« 

Abends sprach ich mit Vater darüber und war so er-
leichtert, als er ebenfalls lachte. Die Geschichte von ihrer 
Schwester und dem Keller, in dem so viele erstickt waren, 
hätte Großmutter schon hundertmal erzählt, sagte er, und 
jedes Mal ein bisschen anders. Seiner Meinung nach hatte 
Großvater am vergangenen Abend schlicht und einfach 
vergessen, die Uhr aufzuziehen. 

Ich höre Papa heute noch sagen: »Manchmal habe ich 
nicht übel Lust, Oma das Maul zu stopfen. Bei dem Un-
sinn, den sie dir immer auftischt, muss man sich über gar 
nichts wundern. Es fehlt nur, dass sie morgen behauptet, 
der Kapuzenmann persönlich hätte die Uhr angehalten, 
um ihr ein Zeichen zu geben.« 

Das hätte er besser verschwiegen, in der Nacht träumte 
ich zum ersten Mal davon. Im Traum blieb die Uhr nicht 
stehen. Da kam ein Mann in einem dunkelbraunen Um-
hang ins Wohnzimmer, auf dem Kopf eine Kapuze, die 
sein Gesicht mit einem Schatten bedeckte. In einer Hand 
hielt er einen kleinen Hammer. 

Er nahm die Uhr von der Wand und trug sie hinaus, 
stieg mit ihr eine Leiter hinauf und legte sie irgendwo 
auf ein paar Bretter. Dann holte er aus und schlug die 
Stundenstriche vom Zifferblatt, einen nach dem anderen. 
Mit dem letzten verschwanden auch die Zeiger. Nur die 
schwarze Scheibe blieb übrig, wurde größer und immer 
größer und begann sich zu drehen. Der Braune tanzte auf 
ihr, drehte sich wie ein Wahnsinniger im Kreis, griff nach 
mir und riss mich mit. Ich konnte mich nicht so schnell 
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drehen, stürzte und fiel in ein Loch, fiel tiefer und tiefer, 
bis ich erwachte. 

Und drei Tage später war mein Vater tot. Arbeitsunfall. 

Ich hatte plötzlich das Gefühl, ganz allein auf der Welt zu 
sein. Bei der Beerdigung bekam ich einen Schreikrampf. 
Da wurde mir erst klar, dass der Braune die Uhr auf ein 
Baugerüst getragen hatte. Ich hätte meinen Vater warnen 
können, wenn ich es rechtzeitig erkannt und begriffen 
hätte. Ich wollte mich bei ihm entschuldigen, ihn um Ver-
zeihung bitten. Ich wollte ihm noch so viel sagen. Sie 
mussten mich mit Gewalt vom Sarg wegziehen. 

Das war im Sommer vor zweiundzwanzig Jahren. Im 
Herbst, nur knapp drei Monate nach Vaters Tod, träumte 
ich wieder von der Uhr und dem Braunen. Da bekam ich 
auch zum ersten Mal eine Tracht Prügel dafür, weil ich 
Mutter davon erzählte. Weil ich glaubte, ich würde ver-
rückt, wenn ich den Mund hielt. Weil ich hoffte, sie würde 
zusammen mit mir überlegen, wohin der Braune die Uhr 
diesmal getragen hatte. Ich meinte, er hätte sie in ein Bett 
gelegt, aber weil ich dachte, es müsste wieder ein Unfall 
sein, glaubte ich das nicht so recht.

Drei Tage später war Großvater tot, wachte morgens 
einfach nicht mehr auf. Großmutter wurde ganz wunder-
lich. Ich ging immer noch jeden Tag zu ihr, gleich von der 
Schule aus, aber manchmal war sie mir unheimlich. 

Sie sprach mit sich selbst, mit ihrer toten Schwester, 
mit Großvater und anderen Leuten, die schon lange 
nicht mehr lebten. Immerzu murmelte sie vor sich hin. 
Nur selten verstand ich, was sie sagte, und wenn ich  
sie etwas fragte, schaute sie mich an, als wäre ich nicht 
da.
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Es waren ein paar schlimme Jahre damals. Ich weiß 
gar nicht mehr, wie oft ich von der Uhr geträumt habe. 
Immer nahm der Braune sie von der Wand, trug sie ir-
gendwo hin, legte sie ab und schlug ihr die Stundenstri-
che aus. Und jedes Mal war drei Tage später ein Mensch 
tot. Nach Vater waren es meist alte Leute, Nachbarn und 
Bekannte von Großmutter, die ich alle gern gemocht 
hatte. 

Aber die Letzte damals war ein Mädchen aus meiner 
Schulklasse, mit dem ich mich angefreundet und manch-
mal nachmittags getroffen hatte, seit Großvater tot war. 
Sie wurde auf dem Nachhauseweg von einem Auto über-
fahren. Da war ich vierzehn.

Jetzt kann man natürlich sagen, Unfälle passieren eben 
und dass es normal ist, wenn alte Menschen sterben. Nur 
kann mir niemand erzählen, dass es normal ist, drei Tage 
vorher immer denselben Traum zu haben. 

Ich dachte damals oft, ich sei verflucht, verhext oder 
besessen, dass die Menschen nur sterben mussten, weil 
ich träumte, dass sie alle noch leben würden, wenn es 
mich nicht gäbe. Dann wieder dachte ich, dass ich nur zu 
dumm sei. Der Braune zeigte mir doch jedes Mal die 
Stelle, an welcher der Tod mit der Sense ausholte. Ich er-
kannte nur nie, wo das sein könnte, hielt mich für blöd 
und unfähig. In dem Alter weiß man noch nicht, wie man 
sich selbst einschätzen soll. Aber unfähig, das kommt den 
Tatsachen schon ziemlich nahe.
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3

Nachdem der Mann sich vor zweieinhalb Jahren von dem 
geistig zurückgebliebenen Mädchen getrennt hatte, ging 
es langsam wieder ein wenig bergauf mit ihm. In den Zei-
tungsberichten war von einem grausamen und brutalen 
Mord die Rede. So mochte er das nicht sehen, er war  
weder grausam noch brutal vorgegangen. Aber die Presse 
liebte es ja, mit derartigen Ausdrücken zu schockieren, 
um eine bestimmte Klientel von Lesern anzulocken. 

Er fand Arbeit in einer Lagerhalle. Gut bezahlt wurde 
er nicht, sein Lohn lag auf dem Niveau eines Hilfsarbei-
ters. Doch auch wenn es wenig war, es war besser, als sich 
von Gelegenheitsjob zu Gelegenheitsjob zu hangeln. Ein 
paar Monate lang sparte er eisern jeden Pfennig, den er 
nicht unbedingt für seinen kargen Lebensunterhalt brauchte. 
Dann fand er die Wohnung über der Tierhandlung, die er 
spärlich und preisgünstig einrichtete. Die Umgebung war 
nicht eben sauber, aber ruhig, eine stille Seitenstraße. In 
den Nachbarhäusern lebten Menschen, die sich um nichts 
und niemanden kümmerten. 

Außer ihm wohnten noch drei weitere Mietparteien und 
der Hausbesitzer dort, ein gesundheitlich angeschlagener, 
alleinstehender Sonderling, der auch die Tierhandlung im 
Erdgeschoss betrieb. 

Ganz oben in einer Mansarde, die vom übrigen Dach-
boden abgetrennt war, ein junger Mann, der von sich be-
hauptete, Student zu sein, obwohl er aus diesem Alter be-
reits heraus war. Aber es gab Studenten, die jahrelang 
bummelten oder nebenher für ihren Lebensunterhalt  
arbeiten mussten und deshalb nicht so schnell fertig wur-
den, wie es ihnen lieb gewesen wäre.
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Tilman Skopka hieß der junge Mann, stellte sich aber 
immer nur mit dem Familiennamen vor, sodass er von 
allen Skopka genannt wurde. Er war ein Neffe des Haus-
besitzers. Gelegentlich half Skopka im Laden aus, wenn 
sein Onkel Probleme mit den Beinen, dem Rücken, dem 
Herz, den Augen und so weiter hatte. Es gab eigentlich 
kein Organ und kein Körperteil, das bei dem Sonderling 
noch ordnungsgemäß funktionierte.

Skopkas Haupterwerbsquelle waren jedoch Nachhilfe-
stunden. Die jungen Mädchen gaben sich bei ihm die Tür-
klinke in die Hand. Und jedem sah man an, dass es noch 
die Schulbank drückte. Es wurde gemunkelt, dass sich 
deswegen auch schon die Polizei für Skopka interessiert 
hätte. Es waren wohl mal Uniformierte im Treppenhaus 
gesehen worden, die einen Hund bei sich gehabt haben 
sollen. Wahrscheinlich waren es Kunden der Tierhandlung 
gewesen, die Skopka brauchten, um etwas zu kaufen, 
weil sein Onkel wieder mit Wehwehchen im Bett lag und 
der Laden geschlossen war.

Im zweiten Stock wohnte neben dem Hausbesitzer 
ein älteres Ehepaar, das sich häufig über Skopka be-
schwerte. Sie fühlten sich belästigt durch die tägliche 
Völkerwanderung, wie sie das ausdrückten. Manche der 
Nachhilfeschülerinnen waren im Treppenhaus wohl zu 
laut, lachten oder hörten Musik. Da das meist am frü-
hen Nachmittag geschah, bekam der Mann davon nicht 
viel mit. Ihn hätten junge Mädchen auf der Treppe auch 
nicht gestört. Um das Gerede im Haus kümmerte er sich 
nicht. 

Er kam mit Skopka gut aus und empfand die ältere 
Frau, die neben ihm im ersten Stock wohnte, als lästig. Sie 
war ebenfalls alleinstehend und mochte etwa in seinem 
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Alter sein. Neben dem penetranten Fischfuttergeruch im 
Treppenhaus war sie ein weiterer Grund, dem Haus bei 
nächstbester Gelegenheit den Rücken zu kehren. 

Er mochte Frauen generell nicht besonders, hatte in sei-
ner kurzen Ehe genügend trübe Erfahrungen sammeln 
müssen. Und seine Nachbarin war sehr aufdringlich. Sooft 
sich ihr die Gelegenheit bot, ließ sie durchblicken, dass  
sie einer näheren Bekanntschaft nicht abgeneigt war. An-
fangs lud sie ihn sogar ein paarmal für den Sonntagnach-
mittag zum Kaffee ein. Er kam den Einladungen nach, er-
zählte jedoch gleich beim ersten Besuch, dass er erst kürzlich 
seine Frau verloren und ihren Tod noch nicht überwunden 
habe. 

Er hoffte, sie sich damit vom Leib zu halten. Als sich 
das als Irrtum erwies, sie verstärkte ihre Bemühungen 
noch, behauptete er, seit dem Tod seiner Frau gewisse 
Medikamente einnehmen zu müssen, um mit der Trauer 
leben zu können. Und dass er aufgrund dieser Medika-
mente zwar einen ruhigen Schlaf fand, sich auch tagsüber 
gut auf seine Arbeit konzentrieren, wegen der Neben- 
wirkungen jedoch nicht mehr daran denken könne, noch 
einmal eine Beziehung zu einer Frau aufzunehmen.

Das reichte, um sie etwas auf Distanz zu halten. Ganz 
locker ließ sie nicht, hoffte vermutlich darauf, dass er 
seine Medikamente irgendwann absetzte.

Er lebte sparsam wie gewohnt und konnte sich bald wie-
der einen Wagen leisten, nur ein älteres Modell, für seine 
Bedürfnisse jedoch ausreichend. Dann nahm er die Fahr-
ten wieder auf. Einmal im Monat trug er einen kleinen 
Koffer aus der Wohnung, manchmal zusätzlich ein hübsch 
eingewickeltes Päckchen unter dem Arm. Und wenn er im 
Hausflur zufällig einen der anderen Hausbewohner traf, 
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erzählte er wie früher den Nachbarn in dem gepflegten 
Haus, dass er seine Tochter besuchen wolle, den Schwie-
gersohn und die beiden Enkelkinder. Dass er sich schon 
unbändig auf die Zeit freue, die er mit den Kindern ver-
bringen konnte. Leider immer nur so kurz. 

Letzteres entsprach den Tatsachen.

Für die Momente, wo es ihn in seiner Wohnung überkam, 
hielt er Fotografien bereit, die er selbst aufgenommen 
hatte. Wenn er sie anschaute, konnte er sich in eine ange-
nehme Stimmung versetzen. Das hielt ihn davon ab, ein 
unnötiges Risiko einzugehen. Und das Mädchen, das er 
im Dezember vor dem Schaufenster der Tierhandlung ste-
hen sah, wäre ein großes Risiko gewesen. Es war schon 
zu alt, nicht für ihn, nur für seine Sicherheit. 

Aber das Kind hatte etwas an sich, was ihn nicht zur 
Ruhe kommen ließ. Vermutlich war es der Ausdruck auf 
dem jungen Gesicht, der ihm signalisierte, dass es auf 
einen Menschen wartete, der sich ein wenig Zeit nahm. 
Dass es sich nach Zärtlichkeiten sehnte, nach Liebe und 
Verständnis. 

Jedes Mal, wenn er diesen Ausdruck sah, musste er an 
seine Tochter denken. Die hatte er hergeben müssen, ge-
rade als sie in das Alter gekommen war, in dem Kinder 
ihm am liebsten waren. Seitdem träumte er davon, dass es 
eines Tages mit einem Kind wieder so werden könnte wie 
damals. Da hatte er sich nicht den Kopf zerbrechen müs-
sen über irgendwelche Risiken. Da war er glücklich ge-
wesen, einfach nur glücklich und zufrieden. 

Meist schlief er schlecht, wenn er sich zu lange mit den 
Erinnerungen an diese Zeit beschäftigt hatte. Dann schreckte 
er aus wüsten Träumen auf. In der Regel war es die Stimme 
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seiner Frau, die ihn gellend und keifend ans Bett seiner 
Tochter rief. 

Und wenn er sich über das weinende Kind beugen 
wollte, gab sie ihm einen Stoß vor die Brust. Heulte, 
keifte, fauchte ihn an wie ein Tier: »Hau ab, du perverses 
Schwein. Was hast du mit ihr gemacht? Ich bring dich 
um, wenn du sie noch mal anrührst!« 

In manchen Träumen war es stattdessen ein junger 
Kerl, der ihm hart zusetzte. Onkel hatte seine Tochter den 
genannt, auf dessen Schoß gesessen, sich vertrauensvoll 
an dessen Brust geschmiegt, für ihn nur noch einen ängst-
lichen Blick gehabt. 

Aufgehetzt! Natürlich aufgehetzt gegen den eigenen 
Vater. Keine Erinnerung mehr an die Liebe, die Fürsorge, 
die Nächte in seinem Bett, die zahllosen Windeln, die er 
gewechselt hatte. 

Und der junge Kerl schüttelte die Faust gegen ihn, wäh-
rend er mit einem Arm das Kind an sich presste. »Mach 
bloß, dass du rauskommst, du Drecksack, ehe ich mich 
vergesse.«

Das waren Erinnerungen, die ihn verfolgten und zur 
Vorsicht mahnten, dagegen nahm sich die Auseinander-
setzung mit einem Vorgesetzten noch harmlos aus. Was 
seine Frau anging, hatte er niemals ernstliche Befürchtun-
gen gehabt. Mochte sie ihn auch unflätig beschimpft ha-
ben, wenn sie alleine waren. Einem Fremden gegenüber 
hätte sie die Zähne nicht auseinanderbekommen, hätte 
sich vermutlich geschämt. Aber der Kerl damals, jung und 
kräftig, vor dem hatte er einen Heidenrespekt gehabt. 
Und nicht nur vor dem. 

Es war schon einige Jahre her, da hatte ihn so einer zu-
sammengeschlagen, noch mit Füßen auf ihn eingetreten, 
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als er schon am Boden lag. Seitdem plagten ihn gewisse 
Ängste. Das Kind vor dem Schaufenster hatte schließlich 
Eltern, eine Mutter. Und einen Vater! Vielleicht auch einen, 
der nicht lange fackelte, der zuschlug und mit Füßen trat, 
statt nach der Polizei zu rufen. 

Wenn das Mädchen nicht ausgerechnet vor der Tier-
handlung gestanden, wenn er es stattdessen auf einem 
Spielplatz getroffen hätte, hätte er versuchen können, es 
noch einmal so zu machen wie mit dem geistig zurückge-
bliebenen Kind, das er gekannt hatte, als er noch in der 
schäbigen Pension lebte. 

Es war so rührend anhänglich gewesen. Bereitwillig und 
folgsam, ahnungslos und zärtlich, fast wie seine Tochter 
damals. Nachdem er sich ein paarmal mit ihm unterhal-
ten hatte, war es immer ohne Zögern mit ihm gegangen. 

Er hatte nur am Rand des Spielplatzes erscheinen müs-
sen. Nicht winken, nicht rufen, was andere hätte aufmerk-
sam machen können. Nur dastehen, bis es ihn bemerkte, 
sich dann umdrehen und langsam weggehen. 

Es war ihm jedes Mal gefolgt, war eine Weile in einem 
gewissen Abstand hinter ihm hergelaufen, weil er ihm er-
klärt hatte, das gehöre zu ihrem Spiel. Es müsse ihn eine 
Weile verfolgen wie ein Privatdetektiv, der eine Person 
ausspähte und selbst nicht gesehen werden durfte. Außer-
dem hatte er gedroht, wenn es ihn einmal, nur ein einziges 
Mal, bei der Mutter oder sonst wem mit einem Wort er-
wähne, käme er nie mehr. Dann gäbe es nie wieder ein 
Geschenk, nie wieder ein Detektivspiel. 

Das Kind hatte sich an all das gehalten. Erst wenn sie 
weit genug von bewohnten Häusern und anderen Menschen 
entfernt gewesen waren, wenn nicht mehr die Gefahr be-
stand, dass ihnen jemand begegnete oder zuschaute, hatte  
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er gewartet, bis es neben ihm war und nach seiner Hand 
griff. 

Es hatte genau gewusst, dass er ein kleines Mitbringsel 
in der Tasche trug. Und irgendwo hatte er es dann auf sei-
nen Schoß genommen. Es hatte immer gekichert, wenn er 
es kitzelte. Es hatte auch gekichert, wenn es ihn kitzeln 
sollte. Anfangs hatte er ihm dabei die Hände noch führen 
müssen, bis es begriff, dass es fester zupacken musste. 
Schöne Wochen waren das gewesen, bis es weinte und 
schrie, weil er sich nicht länger mit den Spielereien begnü-
gen konnte. 

Mit dem Mädchen vor dem Schaufenster musste es 
zwangsläufig anders sein. Das sagte ihm sein Verstand 
jedes Mal, wenn er sich länger mit der Vorstellung be-
schäftigte. Das Kind war nicht mental eingeschränkt und 
garantiert schon eingeweiht in gewisse Praktiken. In den 
Schulen begannen sie heutzutage so früh damit. 

Und da war noch mehr zu bedenken. Die anderen 
Hausbewohner, die Leute in den Nachbarhäusern, Pas-
santen auf der Straße, Kunden der Tierhandlung. Mehr 
als genug Menschen, die zufällig Zeuge werden konnten, 
wenn er sich vor der Haustür mit dem Kind unterhielt. 
Und das wäre der erste Schritt gewesen. 

Auch wenn er sich das nicht eingestehen wollte, er 
dachte unentwegt darüber nach, wie er vorgehen könnte, 
um das Mädchen unbemerkt ins Haus und hinauf in 
seine Wohnung zu bringen. Wie er es veranlassen könnte, 
nicht laut zu sprechen, damit die alleinstehende Frau 
nebenan nichts von diesem Besuch bemerkte. Wie er be-
stimmte Regeln aufstellte, damit das Kind ihn häufiger 
besuchen konnte.
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Nach dem Tod des Mädchens aus meiner Schulklasse 
passierte jahrelang nichts. Kein Traum von dem Braunen 
und Großmutters Uhr, kein Tod in meiner Nähe. Dass es 
aufgehört hätte, glaubte ich nicht, obwohl mir oft einfiel, 
was mein Vater über den Zusammenhang mit der Puber-
tät gesagt hatte. Ich dachte eher, dass der Braune nicht 
mehr kam, weil ich keinen Menschen mehr hatte, den ich 
wirklich gerne mochte oder schrecklich vermisst hätte, 
wenn er nicht mehr da gewesen wäre. Außer meiner 
Schwester vielleicht, aber Anke nervte auch oft.

Großmutter lebte inzwischen in einem Pflegeheim. Da 
war sie ein Jahr nach Großvaters Tod eingezogen. Es 
hatte keinen Sinn mehr, sie zu besuchen. Meist hatte sie 
Angst vor mir. Wenn ich kam, schrie sie, beschimpfte mich 
und schlug nach mir, bis ich wieder vor der Tür stand. 

Einmal brüllte sie die halbe Etage zusammen: »Du hast 
den Braunen ins Haus geholt. Habe ich dir nicht immer 
gesagt, er bringt uns nur Unglück? Jetzt sieh zu, dass du 
ihn wieder loswirst, bevor er uns alle ins Verderben reißt!« 

Später kannte sie mich gar nicht mehr. 
Nach der Schule begann ich eine Lehre in einem klei-

nen Lebensmittelladen. Mutter nahm die erstbeste Lehr-
stelle, die sich bot, ohne lange nach meinen Wünschen 
oder Neigungen zu fragen. Aber ich hatte ja auch keine 
Neigungen, nur Angst vor einem bestimmten Traum. 

In dem Lebensmittelladen war noch ein älteres Lehr-
mädchen, Hedwig. Sie mochte mich, wäre gerne meine 
Freundin gewesen. Das wollte ich ihr nicht antun. Bei 
Hedwig habe ich mir sogar oft gewünscht, sie zu hassen, 
weil sie so nett war. Damit sie sich nicht länger um mich 
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bemühte und mich in Ruhe ließ, erzählte ich ihr einmal 
von dem Traum und all den Toten. 

Hedwig lachte und sagte: »Da sehe ich kein Problem. 
Sag mir einfach Bescheid, wenn der Braune da war. Wenn 
er die Uhr auf die Straße gelegt hat, lasse ich mich für eine 
Woche krankschreiben. Wenn er sie in ein Schlafzimmer 
getragen hat, schlafe ich ein paar Nächte lang auf dem 
Fußboden. Auf Baugerüste steige ich nie.«

Geglaubt hat sie mir nicht. Und nachdem sie wusste, 
warum ich ihr gegenüber so zurückhaltend war, komisch, 
sagte Hedwig dazu wie meine Mutter, gab sie sich noch 
mehr Mühe. Ich tat ihr leid, das war offensichtlich. 

»Das kommt nur davon, dass du immer zu Hause 
hockst«, sagte sie. »Da würde ich auch verrückt. Du musst 
raus, Sigrid. Du musst unter Leute, dich amüsieren, das 
lenkt ab. Du brauchst einen Freund, der bringt dich schon 
auf andere Gedanken.« 

Ich war sechzehn, hatte aber noch nicht an einen Freund 
gedacht. Ich hatte ja auch keine Gelegenheit, einen kennen-
zulernen. Hedwig drängte darauf, dass ich sonntags mal 
mit ihr ausgehen sollte. Sie hatte bereits einen Freund. Ich 
kannte ihn, weil er sie oft abends mit seinem Auto vom Ge-
schäft abholte. 

Sie würden mich gerne mitnehmen, sagte Hedwig. Und 
es würde doch höchste Zeit, dass ich mal etwas anderes 
zu sehen bekäme als immer nur das muffelige Gesicht 
meiner Mutter, meine grinsende kleine Schwester und die 
Kundschaft im Laden.

Ich wollte nicht wirklich und wünschte mir, Mutter würde 
es mir verbieten. Aber sie hatte nichts dagegen, und dann 
fuhr ich eben sonntags mit dem Bus nach Horrem. Hedwig 
hatte vorgeschlagen, dass wir zuerst ins Kino gehen, in  
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die Nachmittagsvorstellung, und danach noch irgendwo 
in eine Diskothek. Um neun sollte ich wieder zu Hause 
sein. 

»Das lohnt sich kaum«, sagte Hedwig. »Aber dann 
kannst du wenigstens schon mal schnuppern und weißt, 
wie es ist.«

Ich rechnete damit, dass sie mich am Bahnhof abholte, 
so hatten wir es verabredet. Als der Bus hielt, war sie 
noch nicht da. Ich wartete zehn Minuten oder eine Viertel-
stunde. Dann dachte ich, ich hätte sie vielleicht missver-
standen. Das Kino war gleich gegenüber vom Bahnhof, 
also ging ich rüber und wartete dort.

Hedwig und ihr Freund kamen nicht. Tags darauf er-
zählte sie, dass sie sich gestritten hatten. Ich nehme an, ihr 
Freund war nicht einverstanden, mich mitzunehmen. Aber 
von dem Streit hörte ich erst am nächsten Tag. An dem 
Sonntagnachmittag glaubte ich, ihr wäre etwas zugestoßen. 

Ihr Freund fuhr ganz schön wild, das hatte sie mir oft 
erzählt. Im Geist sah ich sie auf der Straße liegen, aus dem 
Wagen geschleudert, zugedeckt, tot. Ich konnte mich nicht 
erinnern, drei Tage vorher geträumt zu haben. Aber es wäre 
möglich gewesen, dass ich einmal zu fest geschlafen hatte. 
Wenn ich von einem Traum nicht aufwachte, erinnerte 
ich mich morgens auch nicht. Und ich hatte mal gelesen, 
dass man jede Nacht träumt.

Da stand ich vor dem Kino und hätte am liebsten ge-
heult. Zur Kasse ging ich gar nicht erst, nur an den Schau-
kästen vorbei. Ich schaute mir Bilder an, obwohl ich 
kaum eins davon richtig sah. Und dann legte mir plötzlich 
jemand eine Hand auf die Schulter. Ich erschrak fürchter-
lich, drehte mich um und sah zuerst nur etwas Braunes. 
Es war wie ein Albtraum am hellen Tag. 
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Ich wollte schreien und bekam keinen Ton heraus. Jetzt 
kommt er schon persönlich und sagt mir ins Gesicht, wer 
diesmal dran glauben muss, dachte ich. 

Dann hörte ich die Stimme, freundlich und bedächtig. 
»Was ist los? Du läufst hier herum wie bestellt und nicht 
abgeholt. Wollten sie dir keine Karte verkaufen? Mach 
dir nichts draus. Ich kenne den Film. Der ist nichts für 
kleine Mädchen.«

Es war Franz, der meine Lage richtig einschätzte, be-
stellt und nicht abgeholt. Er trug einen braunen Anzug 
und ein weißes Hemd dazu mit Krawatte. 

»Habe ich dich erschreckt?«, fragte er und entschul-
digte sich. »Tut mir leid, das wollte ich nicht.« 

Dann gab er mir die Hand und stellte sich ganz förm-
lich vor. »Franz Pelzer.« 

Hedwig war inzwischen fast eine Stunde über die Zeit. 
Dass sie noch käme, konnte ich mir nicht vorstellen. Franz 
glaubte das auch nicht. Er lud mich ein, damit ich nicht 
länger vor dem Kino herumlief und vergebens wartete. 
Und die Art, wie er das tat, ließ erst gar nicht den Ver-
dacht aufkommen, er könnte Hintergedanken haben. 

Wir fuhren zu einer Eisdiele, danach zu einer Disko-
thek. Dort tanzten wir auch ein paarmal. Ich konnte nicht 
tanzen, aber Franz war geduldig. Nicht einmal hat er 
mich ausgelacht. Abends brachte er mich mit seinem Auto 
heim. Pünktlich um neun ließ er mich vor unserem Haus 
aussteigen und machte nicht einmal den Versuch, mich zu 
küssen.

Mutter hatte gehört, dass vor dem Haus ein Auto an-
hielt, und vom Küchenfenster aus zugeschaut, wie ich 
ausstieg. Sie empfing mich bei der Tür mit einem Haufen 
Fragen. Wer war das und so weiter. Ich sagte, was ich 
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wusste: seinen Namen, sein Alter, dass er von Beruf Flie-
senleger war und gut verdiente. Das hatte er mir erzählt, 
als ich mein Eis selbst bezahlen wollte. 

Ich dachte, Mutter würde mir verbieten, ihn wiederzuse-
hen. Aber sie hatte nichts dagegen, im Gegenteil. Sie schien 
erleichtert und nickte augenblicklich, als ich fragte, ob ich 
mich am nächsten Sonntag wieder mit ihm treffen dürfte. 

5

Im Januar 1992 sah der Mann das Mädchen häufiger vor 
dem Schaufenster stehen. Die Tiere hinter dem Glas wech-
selten, der Ausdruck auf dem Gesicht des Kindes wech-
selte ebenfalls. An manchen Tagen wirkte es verträumt 
und sehnsüchtig, an anderen missmutig wie ein nörgleri-
sches altes Weib. Und manchmal lächelte es ihm entge-
gen, wenn es ihn kommen sah, hatte so ein Funkeln im 
Blick, Koketterie vielleicht. Wenn es ihn grüßte, grüßte er 
zurück, jedoch nur mit einem Kopfnicken im Vorbeige-
hen. Zwar spielte er unentwegt mit dem Gedanken, das 
Kind anzusprechen. Doch jedes Mal meldete sich augen-
blicklich der scharfe Verstand und hielt ihn davon ab, ein 
unnötiges Risiko einzugehen. 

Um jeder Versuchung vorzubeugen, plante er für Ende 
Januar eine Fahrt. Er freute sich darauf, fieberte dem ent-
sprechenden Wochenende entgegen. Aufgrund der feucht-
kalten Witterung fuhr er jedoch vergebens, kam deprimiert 
und nervös zurück.

Und montags stand das Kind wieder vor der Tierhand-
lung. Da grüßte er zum ersten Mal mit ein paar belang- 
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losen Worten und erwiderte das Lächeln. Und ein paar 
Tage später sprach er das Mädchen an. Es war niemand 
in der Nähe, darauf achtete er. 

An dem Tag saß das Kind auf der Stufe vor dem Haus-
eingang; neben sich einen Beutel, der mit Spielzeug und 
Schulsachen gefüllt war. Es spielte mit einer von diesen 
grässlichen Puppen, die mit Brüsten, Wespentaille und  
ihren abnorm langen Schenkeln nur dem Schönheitsideal 
ihres Schöpfers entsprechen konnten.

Das Kind schälte mit wahrer Hingabe den unnatür- 
lich geformten Puppenkörper aus einem rosafarbenen 
Minirock und einem knappen Oberteil, um ihn in einen 
schwarzen Badeanzug zu zwängen. Dann fuhr es mit  
einem winzigen Kamm durch die gelb gelockten Plastik-
fäden, die den Puppenkopf wie ein verfilztes Strohbündel 
umgaben. 

Während er näherkam, schielte das Mädchen ihm mit 
einem Auge entgegen, was ihm nicht entging. Er wusste, 
es wartete nur darauf, dass er sich endlich ein paar Minu-
ten Zeit für eine Unterhaltung nahm. Es kam längst nicht 
mehr wegen der Tiere im Fenster, da war er sicher. 

»Sie wird sich in dem Badeanzug einen Schnupfen 
holen«, sagte er und zog den Schlüssel aus der Jacken-
tasche. 

Das Mädchen richtete sich auf und trat einen Schritt zur 
Seite, um ihm Platz zu machen. Die Puppe blieb achtlos am 
Boden liegen. »Ich spiele doch Sommer«, erwiderte es. »Mit 
der kann man nichts anderes spielen. Das ist eine Malibu-
Barbie. Die liegt immer nur am Strand in der Sonne.« 

Es bückte sich, hob die Puppe auf und streckte sie ihm 
entgegen, wobei es mit der Hand den gesamten Rumpf 
umschloss.
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Sie war schmutzig, diese Hand. Ihm fiel auch auf, wie 
ärmlich und abgetragen die Kleidung des Kindes war.  
Die Jacke war zu knapp, spannte über der flachen Brust. 
Dazu trug es eine Hose aus dünnem, flattrigem und sehr 
buntem Stoff. Die war zu eng in den Hüften. Deutlich 
konnte er die Abschlusskanten eines Unterhöschens aus-
machen. 

Er blieb ein paar Minuten vor der bereits geöffneten 
Haustür stehen, bereit, sofort in den Flur zu treten, falls 
sich ein Passant nähern sollte oder jemand die Trep- 
pen herunterkam. Dabei musterte er das Kind aufmerk-
sam, ließ den Blick über die mageren Oberschenkel 
streifen. 

»Wohnst du in der Nähe?«, fragte er. 
Das Mädchen schüttelte den Kopf. 
»Und warum spielst du dann ausgerechnet hier vor  

der Tür?«, fragte er weiter. »Ich sehe dich beinahe jeden 
Tag.« 

Das Kind senkte den Blick und zuckte mit den Achseln, 
als wolle es sagen, das geht dich nichts an. Aber dann ant-
wortete es doch: »Ich warte auf meinen Freund.«

Eine glatte Lüge, das wusste er sofort. Es gab keine Kin-
der im Haus und in der Nachbarschaft auch keine, die  
altersmäßig zu dem Mädchen gepasst hätten. Er lächelte, 
verlieh seiner Stimme aber einen Ton von Strenge. »Warum 
wartest du dann nicht vor der Tür deines Freundes?« 

Nun kaute das Kind auf seiner Unterlippe. Vor Ver- 
legenheit, wie ihm schien, weil er es bei einer Lüge er-
tappt hatte. Doch dann hob es das Gesicht wieder, schaute 
ihm mit einem Ausdruck von Trotz in die Augen und er-
klärte: »Mein Freund wohnt doch hier, ganz oben unterm 
Dach.«
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Da ging ihm ein Licht auf. Skopka, der sich in seiner 
Mansarde mit allem amüsierte, was ihm vor die Flinte ge- 
riet, offenbar ungeachtet des Alters. Es machte ihn wü-
tend, dass der ewige Student ihm zuvorgekommen war. 
Nun verfluchte er sich für sein Zögern und die übergroße 
Vorsicht. 

»Jetzt weiß ich, wen du meinst«, sagte er. »Da wäre  
ich an deiner Stelle aber vorsichtig. Sonst hat dich eines 
Tages die Polizei beim Wickel. Die war schon oft bei ihm. 
Einmal haben sie ein Mädchen mitgenommen, das mag 
in deinem Alter gewesen sein. Ich habe es selbst gesehen.« 

Das Kind starrte ihn an, anstelle von Trotz deutliches 
Erschrecken im Blick. Er fragte sich, ob es sich jetzt wohl 
noch trauen würde, Skopka im Dachgeschoss zu besu-
chen und vielleicht nach der Polizei zu fragen. 

Er lächelte wieder, gütig diesmal und voller Verständ-
nis. »Davon hat er dir wohl nichts erzählt, was?«

Als das Kind daraufhin erneut den Kopf schüttelte, 
fügte er hinzu: »Das wird er auch garantiert nicht tun. Da 
würde er dich ja vergraulen. Oder etwa nicht? Möchtest 
du auch von der Polizei bei ihm abgeholt und nach Hause 
gebracht werden? Aber ich glaube, das tun sie gar nicht 
mehr. Sie bestellen inzwischen die Eltern auf die Wache, 
damit die ihre Kinder abholen und sich auch gleich eine 
Strafpredigt anhören können.«

Darauf bekam er keine Antwort, nur einen seltsamen 
Blick, fast so, als versuche es, ihn einzuschätzen.

Wo nun der Anfang gemacht war, fragte er: »Hat deine 
Mutter dir noch nie gesagt, wie gefährlich es ist, wenn 
man zu einem Mann in die Wohnung geht? Was da alles 
passieren kann, sollte eine Mutter einem Mädchen in dei-
nem Alter eigentlich schon längst erklärt haben.«
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Das Kind schluckte nur trocken und schwieg. 
Er ließ es stehen, trat endlich in den Hausflur, ging zur 

Treppe, stieg hinauf in seine Wohnung. Und den ganzen 
Abend verfolgten ihn die mageren Schenkel und die Dreck-
ränder unter den Fingernägeln des Kindes. 

Er stellte sich vor, er hätte es mit hinaufgenommen. 
Hätte ein Bad eingelassen. Seine Tochter hatte er in den 
ersten Jahren oft gebadet. Es war immer ein Vergnügen 
gewesen, für sie beide. Auch wenn seine Frau und der 
junge Kerl, den sie sich aufgabelte, nachdem sie ihn  
vor die Tür gesetzt hatte, später das Gegenteil behaup- 
teten. 

Von da an ging er systematisch vor. Dass das Haus in einer 
ruhigen Seitenstraße lag, kam ihm dabei gelegen. Und er 
hatte das Mädchen richtig eingeschätzt, es kam der deut-
lichen Warnung zum Trotz wieder. Mindestens dreimal 
die Woche stand es vor dem Schaufenster. 

Dass es von drinnen gesehen wurde, war auszuschlie-
ßen, weil sich weder Skopka noch sein anfälliger Onkel 
im Laden aufhielten. Es gab noch ein kleines Hinterzim-
mer mit einem Fernsehgerät, von dort kamen sie in der 
Regel nach vorne, wenn die Türklingel angeschlagen hatte. 
Und selbst dann dauerte es noch, als sollte gewährleistet 
sein, dass die Kundschaft sich erst mal ungestört anschaute, 
was sie zu kaufen gedachte. 

Wenn auf der Straße niemand zu sehen war, unterhielt 
er sich ein paar Minuten mit dem Kind. So erfuhr er, dass 
es täglich einen weiten Weg auf sich nahm. Angeblich 
kam es aber nur noch, um nach den Kaninchen im Schau-
fenster zu sehen. 

»Ich mag Kaninchen sehr gerne«, sagte es einmal und 
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behauptete: »Früher hatte ich selbst welche, sogar sehr 
viele.« 

Er ging nicht davon aus, dass es grundsätzlich die Wahr-
heit sagte. Wie die meisten Kinder neigte es wahrscheinlich 
zu Übertreibungen. Aber er meinte, am Tonfall und an 
der Mimik recht gut abschätzen zu können, wann er be-
logen wurde und wie es um die Wirklichkeit bestellt war. 
So zeigte sich ihm bald ein recht klares und für ihn güns-
tiges Bild. 

Erst Ende des vergangenen Jahres war das Kind mit 
seiner Mutter in die Stadt gezogen. Nur mit der Mutter, 
die mit dem Vater nichts mehr zu tun haben wollte. Vor-
her hatten sie bei den Großeltern in einem Dorf gelebt. 
Mit der neuen Umgebung tat es sich schwer. Die Nach-
barn fand es doof, es gab viele Kinder, aber die meisten 
sprachen kein Deutsch und blieben unter sich. 

Deshalb hatte es die ersten Wochen genutzt, um woan-
ders Anschluss zu finden, hatte Kreise gezogen, weiter 
und weiter. Kinder in seinem Alter, mit denen es sich hätte 
anfreunden können, hatte es nicht gefunden, nur das 
Schaufenster entdeckt. Und seitdem wurde es davon wie 
magisch angezogen.

Schon nach wenigen Tagen hatte Skopka es angespro-
chen, und es war dem ewigen Studenten bereitwillig hin-
auf ins Dachgeschoss gefolgt, um sich aufzuwärmen. Die 
Jahreszeit war nicht danach, stundenlang im Freien her-
umzulaufen oder irgendwo zu stehen. Skopka hatte ihm 
wohl auch ein paar Aufgaben für die Schule erklärt, je-
doch gleich dazu gesagt, dass er nicht noch mal umsonst 
helfen könne, weil er mit Nachhilfe sein Studium finan-
zierte und seinen Lebensunterhalt bestritt.

Das Kind erzählte gerne und ausschweifend. Und ihm 
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gefiel, was er hörte. Es war allein bis zum Abend. Die 
Mutter arbeitete den ganzen Tag, kam erst lange nach sie-
ben Uhr heim und donnerstags noch später. Wenn sie einen 
freien Tag hatte, waren andere Dinge zu erledigen, der 
Haushalt und Behördengänge. Für das Kind war auch 
dann keine Zeit. Es gab nur ständig Ermahnungen, wie 
dies und jenes zu tun sei und was es alles zu lassen hätte. 

Hin und wieder dachte er daran, mit dem Mädchen 
einen Treffpunkt weitab von seiner Wohnung zu verein-
baren. Sie hätten in seinem Wagen spazieren fahren kön-
nen. Das wäre eine gute Lösung gewesen. Er hätte beim 
geringsten Anlass zur Besorgnis die Konsequenzen ziehen 
können. 

Doch was ihm vorschwebte, war nicht eine kurze Be-
ziehung. Der alte Traum hatte ihn wieder gepackt, ein 
Kind um sich zu haben wie damals seine Tochter. Tag für 
Tag! Und nachts immer in erreichbarer Nähe. Ein Kind, 
das ihm vertraute, das genau wusste, er wollte ihm nichts 
Böses. Für die Nächte musste das ein Traum bleiben, das 
war ihm bewusst, aber für die Tage … 

Wenn es auf ein Wochenende zuging, nahm er sich fest 
vor, diesmal zu einer Fahrt aufzubrechen. Immer sagte er 
sich, dass es ihn für einige Zeit beruhigen würde, dass er 
mit dem Mädchen ja ohnehin nichts im Sinn hätte. Weil 
da die Nachbarn waren, die leicht etwas hören oder sehen 
könnten, weil das Kind selbst wahrscheinlich das größte 
Risiko darstellte. 

Doch wenn dann der Samstag kam, konnte er sich 
nicht aufraffen und fand alle möglichen Ausreden. Dass 
es noch zu kalt war oder zu feucht, dass er wieder verge-
bens fahren würde, weil bei solchem Wetter keine jünge-
ren Kinder unbeaufsichtigt im Freien spielten. 
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Er machte sich selbst etwas vor und ahnte das auch. In 
Wahrheit saß ihm das Mädchen bereits tief in den Kno-
chen. Und montags war es wieder da. Und dienstags, 
mittwochs, donnerstags, freitags. Wenn er von der Arbeit 
kam, schaute es ihm entgegen, wartete jedes Mal darauf, 
dass er stehen blieb und eine Unterhaltung begann. 

Ende Februar riskierte er es. Eigentlich wollte er das 
gar nicht, hatte den Tag über in der zugigen Lagerhalle 
gearbeitet, war durchgefroren und steif von der Kälte. 
Auf dem Heimweg hatte er noch rasch ein paar Einkäufe 
gemacht und im Laden die alleinstehende ältere Frau aus 
der Nachbarwohnung getroffen. Daher wusste er, dass 
sie jetzt nicht daheim war, folglich auch nicht hören 
könnte, wenn er zusammen mit dem Kind die Treppen 
heraufkäme.

»Ist dir eigentlich nicht kalt?«, fragte er im Vorbei- 
gehen und zog wie immer den Schlüssel aus der Tasche 
des winterlich gefütterten Parkas. »Wenn ich stunden-
lang auf der Straße stehen müsste, wäre ich völlig durch-
gefroren.«

»Ein bisschen«, erwiderte das Mädchen, zog wie zum 
Beweis die Schultern enger zusammen und trat von einem 
Fuß auf den anderen. 

Er lächelte wie ein gütiger Großvater und neigte den 
Kopf ein wenig zur Seite, ehe er sich erkundigte: »Du 
wartest doch hoffentlich nicht wieder auf deinen Freund 
von oben?«

Das Kind schüttelte heftig den Kopf. »Zu dem gehe ich 
nicht mehr. Meine Mutter würde mich totschlagen, wenn 
sie mich bei der Polizei abholen müsste.«

Damit war klar, dass es auf ihn wartete. »Möchtest du 
für eine halbe Stunde mit mir hinaufkommen?«, fragte er, 
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während er den Schlüssel ins Schloss steckte. »Du könntest 
dich aufwärmen, ehe du dich auf den Heimweg machst.« 
Mit einem verschmitzten Lächeln fügte er hinzu: »Du wirst 
aber mit mir alleine vorliebnehmen müssen, Kaninchen 
halte ich keine in der Wohnung.« 

Das Kind lachte, warf dem Schaufenster noch einen 
Blick zu und sagte: »Das macht nichts, ich hab ja schon 
gesehen, dass es den Kaninchen gut geht.« Dann folgte es 
ihm ins Haus. 

6

Franz war zwölf Jahre älter als ich und einen Kopf grö-
ßer. Er war ruhig, vernünftig, zuverlässig, erwachsen eben 
und genauso, wie ich damals einen Menschen brauchte, 
ein bisschen Vater und ein bisschen Freund. Anfangs glaubte 
ich, der Himmel hätte ihn mir geschickt, mein Schutzengel 
vielleicht, mein Vater oder Großvater. Irgendeiner da oben, 
der es gut mit mir meinte und nicht wollte, dass ich noch 
länger allein war. 

Bei Franz fand ich, was es zu Hause für mich schon 
lange nicht mehr gab. Einen Menschen, der sich küm-
merte, um mich sorgte, dem es wichtig war, dass es mir 
gut ging. Er sagte einmal: »Für deine Mutter bist du ein 
Buch mit sieben Siegeln. Du hast was an dir, Siggi. Ich 
weiß nicht, was es ist, und mich stört es auch nicht. 
Aber sie wird damit nicht fertig, deshalb ist sie so fies zu 
dir.« 

Franz konnte alles erklären, sogar das. Und außer mei-
nem Vater war er der Einzige, der mich Siggi nannte. Ich 
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