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Wenn dieser Luftballon je gefunden wird, werden Sie der einzige  
Mensch auf der Welt sein, der es weiß. Ich war es. Ich bin  

das Mädchen vom Sommerball. Und ich habe die Wahrheit gesagt.
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Kapitel 1

Ich war bereit, so bereit dafür, dass er mich fragte. So bereit, 
dass ich geradezu strahlte und meine Wangen glühten, als 
wäre ich eines der Straßenkinder in einem Charles-Dickens-
Roman – eine Tomate mit einem schlagenden Herzen. Noch 
vor fünf Minuten war alles perfekt, und ich verwende dieses 
Wort nicht oft, denn nichts, egal wie wundervoll es auch ist – 
Leute, Küsse, Specksandwiches –, ist je wirklich perfekt. Aber 
diesmal war es das. Das Restaurant, der von Kerzen erhellte 
Tisch, der Strand hinter der Terrasse mit den sanft plätschern-
den Wellen und der Wein, der fast genauso schmeckte wie 
das Zeug, das wir vor neun Jahren tranken, am Vorabend 
unseres einundzwanzigsten Geburtstags, und an dessen Na-
men wir uns seitdem nicht erinnern können. Die Lichterket-
ten, die sich um die Säulen des Holzpavillons ringelten, unter 
dem wir saßen. Die Meeresbrise. Selbst meine Haare saßen 
genau richtig, zum ersten Mal seit, na ja, vermutlich diesem 
einen, einzigen Mal, als sie es taten, und das war zu einer Zeit, 
als ich Walkman hörte und überzeugt war, Jon Bon Jovi 
würde sich irgendwie auf einem Kurzurlaub in Ramsgate 
befinden, mir über den Weg laufen und mich auf einen Bur-
ger und Pommes frites ins Wimpy einladen. Und Lucas. Na-
türlich Lucas, aber er sieht schließlich immer annähernd per-
fekt aus.
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Jetzt schließe ich die Augen, eine Hand an die Stirn gepresst, 
auf den Fliesen dieses kalten Bodens in der Damentoilette kni-
end, und denke an ihn im Raum nebenan. Gut aussehend, auf 
seine adrette englische Art. Die Haut leicht bronzefarben von 
der französischen Sonne. Das frische weiße Hemd, gebügelt 
und am Kragen offen. Als wir ankamen, vor einer Stunde erst, 
rasch Wein bestellten und uns zwei Vorspeisen teilten, sah ich 
zu ihm hinüber und fragte mich verträumt, wie wir wohl auf 
andere Essensgäste wirken mochten, vor der Kulisse der unter-
gehenden Sonne. Wer waren wir in den Augen der Fremden, 
die über den Strand und an der Veranda, auf der wir saßen, vor-
beischlenderten, während ihre Schuhe von ihren Händen her-
abbaumelten? Wir sahen aus wie füreinander bestimmt, nehme 
ich an. Wir sahen aus wie ein glückliches Paar beim Dinner am 
Strand. Ein Jahrestag vielleicht. Eine Feier von irgendetwas. 
Oder einfach ein Ausgehabend, ohne die Kinder. Zwei Kinder. 
Ein Junge, ein Mädchen.

»Ich bin ein bisschen nervös, Em«, sagte Lucas kichernd, 
während seine Hände auf dem Tisch herumspielten und seine 
Finger den Ring an seinem Zeigefinger drehten, »dich das zu 
fragen.« Und ich glaube, in diesem Moment, an diesem Tisch, 
in diesem Restaurant – auf dessen Toilette ich mich jetzt ver-
stecke – war ich mir sicherer als je zuvor, egal bei was. Bereit 
und darauf wartend, Ja zu sagen. Ich hatte sogar geplant, wie 
ich es sagen würde, auch wenn Rosie meinte, wenn ich es zu 
sehr einstudierte, würde ich verkrampft klingen und den Ein-
druck erwecken, als wollte ich nicht wirklich Ja sagen. »Heute 
Abend ist nicht der Abend, um so zu reden, als ob dir irgendein 
Irrer einen Pistolenlauf in den Rücken drückt, Emmie«, er-
klärte sie mir. »Denn das tust du manchmal, wenn du nervös 
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bist, stimmt’s?« Aber ich studierte es trotzdem ein, nur ein 
klein wenig, auf der Fähre hierher heute Morgen. Ich würde 
irgendetwas Süßes, irgendetwas Cleveres sagen wie zum Bei-
spiel: »Warum hast du so lange dafür gebraucht, Lucas Moreau? 
Ich könnte mir nichts Schöneres wünschen.« Und er würde 
über den Tisch – über die Tischdecke mit dem gewellten Rand, 
die im Le Rivage seit jeher auf jedem der kleinen runden Ti-
sche liegt – hinweg meine Hand drücken, und draußen, auf 
dem Weg nach Hause, würden wir über den Strand spazieren, 
und Lucas würde, wie er es immer tut, stehen bleiben, um mir 
zu zeigen, wo er vor all den Jahren meinen Luftballon gefun-
den hat. Und er würde mich küssen, da war ich mir sicher. Bei 
seinem Wagen würde er vermutlich innehalten und sich lang-
sam, zögernd hinunterbeugen, um mich zu küssen, einen Fin-
ger und den Daumen an mein Kinn gelegt. Lucas würde mich 
zum ersten Mal in vierzehn Jahren küssen, wir würden beide 
nach moules marinières und den in Goldfolie gewickelten Pfeffer-
minzbonbons schmecken, die zusammen mit der Rechnung in 
der Schale lagen, und ich würde endlich wieder atmen können. 
Denn das alles wäre es wert gewesen. Vierzehn Jahre Freund-
schaft und sechs Jahre, in denen ich den Drang hinunterge-
schluckt habe, ihm zu sagen, was ich wirklich fühle, würden 
heute Abend endlich ihren Abschluss finden.

Das habe ich zumindest erwartet. Und nicht das hier. Nicht, 
dass ich zusammengesackt auf diesem Toilettenboden kauern 
würde, an einem perfekten Abend, in unserem perfekten Res-
taurant, an unserem perfekten Strand, nach einem perfekten 
Dinner, das jetzt, gekaut und wieder hochgewürgt, aus der 
Toilettenschüssel des Restaurants zu mir zurückstarrt wie die 
künstlerische Impression eines absolut beschissenen, seelenzer-
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störenden Desasters. Ich hatte erwartet, Ja zu sagen. Noch vor 
wenigen Minuten hatte ich  – den einstudierten, perfekten 
Spruch auf der Zungenspitze, den Rücken durchgedrückt und 
die Augen voller Sterne – erwartet, Ja zu sagen, den Schritt von 
den »besten und längsten Freunden« zu »Freund und Freundin« 
zu tun. Zu einem Paar. Am Vorabend unseres dreißigsten Ge-
burtstags. Denn was sonst hätte Lucas mich fragen sollen, was 
er nicht am Telefon sagen konnte?

Ich glaube, ich habe ihn gut verborgen, den Schock, der sich 
wie eine harte Ohrfeige anfühlte, als ich seine Frage hörte, und 
auch den ekelerregenden, anhaltenden Schmerz, der sich durch 
meinen Magen zog, während seine Worte langsam, wie klebri-
ger Sirup auf einem Kuchen, in mein Bewusstsein drangen. Ich 
starrte Lucas mit offenem Mund an. Das muss ich getan haben, 
denn sein Lächeln schwand, und seine Augen verengten sich, so 
wie immer, wenn er anfängt, sich Sorgen zu machen.

»Emmie?«
Dann sagte ich es. Denn ich wusste, dass ich nichts anderes 

sagen konnte, während ich ihn über diesen Tisch hinweg ansah.
»Ja.«
»Ja?«, wiederholte er, die sandblonden Brauen hochgezogen, 

während seine breiten Schultern vor Erleichterung herabsanken.
»Ja«, sagte ich noch, und bevor ich ein weiteres Wort heraus-

bringen konnte, kamen die Tränen. Tränen, die ich, wie ich 
sagen muss, meisterhaft recycelte. Für Lucas waren es in diesem 
Augenblick keine Tränen der Bestürzung, des Liebeskummers, 
der Panik. Es waren Tränen des Glücks. Tränen übergroßer 
Freude, denn ich war stolz auf meinen besten Freund und diese 
bedeutungsschwere Entscheidung, die er getroffen hatte; ge-
rührt, ein Teil davon zu sein. Deswegen grinste er vor Erleich-
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terung. Deswegen stand er von seinem Stuhl auf, kam um den 
runden, von Kerzen erhellten Tisch, hockte sich neben mich 
und schlang die kräftigen Arme um mich.

»Ach, komm schon, Em«, lachte er mir ins Ohr. »Jetzt heul 
nicht. Die anderen Gäste werden denken, dass ich irgendein 
Idiot bin, der einem Mädchen beim Dinner das Herz bricht 
oder so.«

Komisch. Denn genau so fühlte es sich an.
Und dann kam es: dieses brennende Gefühl, das mir vom 

Magen in die Brust hochstieg. »Ich muss aufs Klo.«
Lucas lehnte sich zurück, noch immer in der Hocke, und ich 

beschwor ihn im Stillen, mich nicht zu hinterfragen, mir nicht 
in die Augen zu sehen. Er würde es wissen. Er würde es sehen 
können.

»Ich fühle mich schon seit heute Morgen ein bisschen ko-
misch im Kopf«, log ich. »Etwas migränig, du weißt doch, wie 
ich bin. Muss ein paar Schmerztabletten nehmen, mir Wasser 
ins Gesicht spritzen …« Als ob. Als ob ich mir mein Make-up 
ruinieren würde. Aber so heißt es doch immer in Filmen, oder? 
Und er fühlte sich überhaupt nicht wie im richtigen Leben an, 
dieser Moment. Das tut er noch immer nicht, während ich jetzt 
über dieser öffentlichen – wenn auch blitzblanken – Toilette 
kauere, die Schüssel mit dem Wein und Essen vollgespritzt, das 
wir erst vor einer Stunde mit einem strahlenden, aufgeregten 
Grinsen bestellt haben.

Heiraten. Lucas wird heiraten.
In neun Monaten wird mein bester Freund seit vierzehn Jah-

ren, der Mann, in den ich verliebt bin, eine Frau heiraten, die 
er liebt. Eine Frau, die nicht ich bin. Und ich soll genau dort 
stehen, vor dem Altar, an seiner Seite, als seine Trauzeugin.
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Kapitel 2

Es klopft an der Toilettentür.
»Excusez-moi? Ça va?«
Ich hatte schon immer die Angewohnheit, mich geräusch-

voll zu übergeben und so laut zu würgen, dass es klingt, als ob 
mein Innerstes vom Geist eines Profi-Wrestlers nach außen be-
fördert würde, und ich nehme an, diese Person – diese besorgt 
klingende Weltverbesserin auf der anderen Seite der Tür – will 
sich vergewissern, dass es nicht das ist, was passiert, während 
sie sich die Hände wäscht.

»Ja«, rufe ich. »E-es geht mir gut. Mir ist nur, ähm … 
schlecht – malade. Ja. Ähm, je suis malade.«

Die Frau fragt mich etwas auf Französisch, was ich nicht 
verstehe, aber ich schnappe die Wörter »Partner« und »Restau-
rant« auf. Sie hält kurz inne, dann höre ich ihre Schuhe über die 
Fliesen scharren, und meine verriegelte Tür knarrt ganz leicht, 
als ob sie näher herangetreten wäre, um ein Ohr dagegenzu-
pressen.

»Soll ich jemanden holen? Geht es Ihnen gut da drin?« Sie 
klingt jung. Ruhig, aber besorgt. Einer dieser hilfsbereiten 
Menschen vermutlich, wie Marie. Marie ist immer diejenige, 
die stehen bleibt, um dem stolpernden Betrunkenen auf der 
Straße zu helfen, bei dem die meisten Leute zu misstrauisch 
wären, um sich ihm zu nähern. Sie redet in einem ruhigen, 
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warmen Ton, ohne Angst, ohne dass ihr ein »Der Kerl könnte 
ein gottverdammtes Messer haben, und ich würde sehr gern noch 
mindestens bis zum Rentenalter leben, schönen Dank auch« 
durch ihren ganz und gar guten Kopf geht. Es ist eigentlich 
kein Wunder, oder? Kein Wunder, dass sie wieder zusammen 
sind. Kein Wunder, dass er sie heiratet.

»Hallo?«, sagt die fremde Frau noch einmal.
»Oh. Oh, nein, es geht mir gut«, antworte ich in einem an-

gespannten, schrillen Ton. »Kein Grund zur Besorgnis. Es geht 
mir gut. Merci. Merci beaucoup.«

Sie zögert. »Sind Sie sicher?«
»Ja. Aber trotzdem danke. Vielen Dank.«
Sie sagt noch irgendetwas anderes, das ich nicht verstehe, 

und dann höre ich das Quietschen einer Angel, und die Tür 
fällt leise ins Schloss, zu romantischen Klängen klassischer Mu-
sik, die aus dem Lautsprecher herbeischwebt. Ich betätige die 
Spülung und ziehe mich langsam hoch. Meine Knie kribbeln, 
als das Blut wieder in meine Beine sickert, und die Spitzen ei-
ner verirrten Locke kleben feucht an meinem Kinn. Ich kann 
nicht glauben, dass mir schlecht war. So plötzlich. So heftig. 
Genau wie in der Seifenoper Emmerdale, wo sich die Leute nach 
einer schockierenden Nachricht gewöhnlich in die Küchen-
spüle übergeben und danach für einen Moment ins Abflussloch 
starren. Wie theatralisch, wie übertrieben und völlig anders als 
im richtigen Leben, würde ich jetzt denken, wenn dies hier 
nicht ich, sondern eine Figur in einer Soap wäre. Anscheinend 
habe ich einfach nur fast dreißig Jahre überlebt, ohne je einen 
solch heftigen Schlag in die Magengrube zu kriegen.

Ich zücke mein Handy, entsperre es und finde unser Whats-
App-Fenster. Ein Instinkt, dem meine Finger gehorchen, bevor 
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mein Gehirn einschreiten kann. Eine Gewohnheit. Meine 
erste  Anlaufstelle, immer. Lucas, zuletzt online um 18.57  Uhr. 
Offline. Natürlich ist er offline. Er sitzt auf der anderen Seite 
dieser Toilettentür, auf der von Lichterketten erhellten Ve-
randa am Strand, gegenüber einem leeren Stuhl und einer halb 
gegessenen Schüssel Knoblauchmuscheln, und wartet auf 
mich. Ich starre auf unsere letzten Nachrichten, erst sieben 
Stunden her.

Ich: Hier sitzt ein Mann neben mir auf der Fähre, der 

Tintenfisch aus einem Gefrierbeutel isst. Was zum 

Teufel???? HILF MIR!

Lucas: Hahaha, im Ernst?

Ich: Ich werde gleich ohnmächtig von dem Geruch.

Lucas: Ich werde im Hafen mit Riechsalz auf dich warten. 

Du schaffst das, Emmie Blue! Du bist aus hartem Holz 

geschnitzt.

Das sagt er immer. Es ist Lucas’ Antwort auf so viele meiner 
Zweifel, meiner Sorgen. Als ich siebzehn und an Weihnachten 
allein zu Hause in meiner winzigen Wohnung war, rief ich ihn 
vom Festnetz aus an und betete, er möge abnehmen, damit ich 
eine menschliche Stimme hören konnte. Damals waren genau 
das die Worte, die er zu mir sagte. Als ich Ramsgate verließ 
und zwei Städte weiter zog, um dem Getuschel, den Rippen-
stößen und den mich ignorierenden Blicken auf den Schulkor-
ridoren zu entkommen. Vor vier Jahren, als mein Ex Adam 
mich und die kleine Wohnung, die wir zusammen angemietet 
hatten, verließ. Das letzte Mal – abgesehen von dem Tinten-
fisch-im-Gefrierbeutel-Moment – sagte er es vor fast achtzehn 
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Monaten, als ich schließlich den Versuch aufgab, die kleine 
Wohnung allein zu behalten, und ihren Inhalt in ein winziges, 
bei jedem Wetter glühend heißes Erdgeschosszimmer verfrach-
tete, dessen Vermieterin sich als eine leicht mürrische, zurück-
gezogene ältere Dame entpuppte. »Du schaffst das«, sagte er 
über FaceTime von seinem Bett aus zu mir, während ich auf 
meinem saß. »Du bist aus hartem Holz geschnitzt, Emmie 
Blue. Vergiss das nie.« Ich frage mich, was er jetzt sagen würde, 
wenn nicht er es wäre, der mich dazu gebracht hätte, mitten 
beim Hauptgang auf die Damentoilette zu flüchten. Vermut-
lich würde er lachen und sagen: »Gott, Em, wie ist das denn 
passiert?« Und dann: »Aber hör zu, der Witz geht auf seine 
Kosten, weißt du. Wenn er nicht sehen kann, wie brillant du 
bist …«

Ich stecke mein Telefon wieder ein, wasche mir die Hände 
mit reichlich Seife, die nach Weichspüler riecht, und richte 
mich vor der Reihe mit Spiegeln auf. Man würde es niemals 
ahnen. Ich sehe überhaupt nicht so aus, wie ich mich fühle – 
flau im Magen und zitterig. Todunglücklich. Ich sehe genauso 
herausgeputzt und strahlend aus wie vor zwei Stunden, als ich 
von Lucas’ Elternhaus losfuhr – bis auf eine kleine Mascaraspur 
am Augenwinkel, die ich wegtupfe. Gut. Er kann es nicht wis-
sen. Schon gar nicht jetzt.

Ich schwinge die Tür auf, bleibe kurz stehen, um zwei lä-
chelnde, parfümierte Frauen vorbeizulassen, und gehe weiter – 
langsam, ruhig und so aufrecht, wie ich mich halten kann. Leise 
plaudernde Stimmen vermischen sich mit dem Klirren von 
Gläsern, dem Schaben von Besteck auf Tellern und den ver
lorenen Klängen allzu leiser Musik. Die Luft ist, so wie immer 
im Le Rivage, schwer von dem Geruch nach Knoblauch und 
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Zitrone und dem Salz des Meeres draußen. Es ist einer meiner 
Lieblingsorte. Das war es schon immer. Erinnerungen stecken 
hier tief in den Wänden, in den Holzplanken der Terrasse. So 
viele endlose Sommertage und ziellose Strandspaziergänge in 
den letzten dreizehn Jahren haben hier geendet. Diese »Traum-
haus-Touren«, auf denen wir oft meilenweit fuhren, Lucas 
frisch von der Uni und ich neuerdings fest angestellt als Büro-
hilfe. Wir hielten an, wenn wir an riesigen Châteaus und bau-
fälligen, vierhundert Jahre alten Cottages vorbeikamen, zeig-
ten auf unser künftiges Zuhause und sagten uns, was wir 
ändern und was wir beibehalten würden, wenn es uns gehörte. 
Und natürlich, jedes Mal, fast als wäre es eine Tradition, ver-
fuhr sich Lucas in Honfleur so hoffnungslos, dass er am Stra-
ßenrand anhalten und Bauern nach dem Weg fragen musste. 
Und hier, zwischen dem Brutzeln des Grills in der offenen Kü-
che und dem ruhigen Plätschern der Wellen, tankten wir im-
mer auf. Mit reichlich Vorspeisen, Schalen mit salzigen, mit 
Rosmarin bestreuten Pommes frites und manchmal mit nichts 
als einem Bier. Wir redeten über alles auf diesen Touren und 
innerhalb dieser Wände. Aber hauptsächlich über die Zukunft 
und all die Dinge, die in den Jahren, die sich vor uns ausdehn-
ten, auf uns warten mochten. Jetzt frage ich mich, ob wir uns 
das hier je vorgestellt haben. Nicht so sehr die Tatsache, dass 
Lucas heiraten wird, sondern … das hier. Haben wir je gedacht, 
das hier sei eine Möglichkeit? Dass letztendlich irgendetwas 
zwischen uns steht und die Landschaft von allem verändert. 
Von uns.

Ich trete durch die offenen Glastüren in den Essbereich im 
Freien und sehe Lucas, bevor er mich bemerkt. Hier draußen 
ist  es stiller, mit der seidigen Sanftheit des Meeres und der 
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wunderschönen Aussicht, die mit der untergehenden Sonne 
verblasst, wie ein alter Film. Dorthin ist Lucas’ Blick gerichtet, 
auf den violetten Horizont. Er hat einen Ellenbogen auf den 
Tisch gestützt und reibt sich mit einer Hand das Kinn. Dann 
dreht er sich um, sieht mich, und ein breites, strahlendes Lä-
cheln zeigt sich auf seinem Gesicht. Und Besorgnis. Ich sehe 
sie, nur eine Spur.

»Hey«, sagt er. »Geht’s dir gut?«
Ich stelle mich hinter meinen Stuhl und umklammere das 

geschwungene Holz der Rückenlehne. Dann nicke ich ihm zu 
und setze ein Lächeln auf, aber ich glaube nicht, dass ich es über 
mich bringen kann, mich hinzusetzen – zu dieser halb aufge-
gessenen Mahlzeit, ihm gegenüber. Ich dachte, ich könnte es, 
aber es geht nicht. Meine Kehle ist wund. Mein Mund schmeckt 
nach Galle. Und wenn ich ihn so ansehe, hier, in diesem Res-
taurant, mit den schiefergrauen Augen, den Sommersprossen, 
deren Anordnung ich so genau kenne, könnte ich in Tränen 
ausbrechen. Ein Desaster. Ohne dass Lucas es ahnt, ist der heu-
tige Abend genau das: ein absolutes Desaster. Das Gegenteil 
von allem, was ich auf der verträumten, brechend vollen, tin-
tenfischigen Überfahrt geplant habe.

»Würde es dir etwas ausmachen, wenn ich zurückfahre?«
Sogleich steht er auf und streicht mit seiner sonnengebräun-

ten Hand das weiße Hemd glatt. »Nein. Nein, natürlich nicht. 
Im Ernst, Em, geht es dir gut?«

»Ich fühle mich einfach richtig schlecht. Ehrlich gesagt denke 
ich, ich sollte mich ins Bett legen. Ausschlafen. Verdammte Mi-
gräne!« Das Kichern, zu dem ich mich zwinge, klingt ein biss-
chen wie ein Motorrad.

»Die hattest du doch schon seit einer ganzen Weile nicht 
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mehr«, sagt er. »Das letzte Mal war in London, vor dem Kino, 
oder? Hast du dein Zeug dabei? Deine Tabletten?«

Ich starre ihn an und spüre, wie mein Herz schlingert, als 
hätte jemand soeben die Bremsen durchgetreten. Vor zwei Jah-
ren kam Lucas beruflich wegen irgendeiner Architekturkonfe-
renz, zu der ihn seine Firma in Frankreich einmal im Jahr 
schickt, nach London. Wir trafen uns im Julisonnenschein an 
der South Bank, und in der Schlange fürs Kino begannen plötz-
lich diese im Zickzack tänzelnden Lichter am Rande meines 
Blickfelds, und dann, wie aufs Stichwort, auch der dumpfe 
Schmerz hinter meinen Augen. Wir verließen die Schlange und 
gingen zurück zu Lucas’ Hotelzimmer im zehnten Stock, wo 
ich die megastarken Schmerzmittel nahm, die ich immer in 
meiner Tasche bei mir habe. Ich schlief, die Vorhänge sperrten 
das Sonnenlicht aus, und Lucas arbeitete leise neben mir, das 
Gesicht von seinem Laptop bläulich erhellt. Als ich Stunden 
später aufwachte, ließ er mir ein Bad ein, und dann rief er mir 
durch die Tür Quizshow-Fragen zu, während ich in der Wanne 
lag und ihm antwortete. Und danach, mit einem Tablett vom 
Room Service zwischen uns, ohne Licht bis auf den Fernseher, 
sagte ich ihm – dort auf dem Bett, während wir Quizshows aus 
den Neunzigern schauten –, dass ich jenem »Zuhause«-Gefühl, 
nach dem ich mein Leben lang gesucht hatte, noch nie so nahe 
gewesen sei wie in diesem Moment. Und er erinnert sich. Er 
erinnert sich an diesen Abend, so wie ich – wie an so viele un-
serer gemeinsamen Zeiten –, und doch stehen wir jetzt hier.

»Ich habe meine Tabletten im Gartenhaus gelassen«, sage ich. 
»Vermutlich muss ich mich nur ein bisschen ausruhen.«

Lucas nickt, die Augen besorgt zusammengekniffen. »Lassen 
wir uns die Rechnung bringen. Ah …« Er hält einen vorbei-
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kommenden Kellner leicht am Arm fest, entschuldigt sich und 
fragt, ob er zahlen könne. Auf Französisch natürlich. Dem per-
fekten Französisch, das er mir immer wieder lachend beizu-
bringen versucht hat, während ich, wie er oft sagte, die Wörter 
aussprach »wie eine betrunkene Deirdre Barlow aus Coronation 
Street, die sich in Marseille verlaufen hat«. Im Laufe all der Jahre 
habe ich nur die Grundlagen gelernt. Mehr ist nie hängen ge-
blieben.

»Luke, ich könnte mir einfach ein Taxi nehmen.«
Lucas furcht die Stirn, als hätte ich irgendetwas völlig Un

begreifliches vorgeschlagen. »Soll das ein Witz sein? Sei nicht 
albern, wir werden einfach nach Hause fahren. Wir haben das 
ganze Wochenende.«

»Aber … Marie«, sage ich. »D-du hast gesagt, sie würde uns 
danach zum Dessert treffen wollen, um zu feiern.«

»Das ist doch keine große Sache, Em. Ich kann sie anrufen.«
Die Rechnung kommt; Lucas reicht dem Kellner ein Bündel 

Geldscheine und sagt ihm, dass er den Rest behalten solle. Seit 
zwölf Jahren übernehmen wir es abwechselnd, unser Geburts-
tagsessen zu bezahlen, und heute Abend ist Lucas dran. Ich 
ignoriere die traurige, leise Stimme, die mir sagt, dass ich jetzt – 
wo eine Hochzeit, eine junge Ehefrau und ein gebrochenes 
Herz ins Spiel gekommen sind – vielleicht nie wieder dran sein 
werde.

»Okay.« Lucas schlüpft in seinen marineblauen Blazer und 
streicht das Revers glatt. »Können wir?«

Ich nicke, und Lucas, die Augenbrauen hochgezogen und ein 
winziges Lächeln auf den Lippen, streckt die Hand aus. Und 
während mir wieder ganz schwer ums Herz wird, ergreife ich 
sie. Denn was könnte ich anderes tun? Ich liebe ihn. Ich habe Ja 



dazu gesagt, seine Trauzeugin zu sein, weil ich ihn liebe. Mei-
nen besten Freund. Meinen einzigen Freund, vor langer Zeit 
einmal. Den Jungen, der vor vierzehn Jahren meinen Luft
ballon gefunden hat und, gegen jede Wahrscheinlichkeit, durch 
Regen und Stürme und über das weite Meer hinweg, auch 
mich gefunden hat.
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Kapitel 3

Rosie: Genau so ist es passiert, oder? Genau so (habe 

ich zumindest gehört) bitten die Franzosen jemanden, 

mit ihnen zu gehen.

Rosie: Oh, ja. Ich habe »mit ihnen zu gehen« gesagt. 

Was wirst du tun?

Rosie: PS: Ich hoffe, alles ist perfekt gelaufen!

Rosie: PPS: Vögelt ihr jetzt?

Ich halte mir das Handy hoch übers Gesicht, blinzele aus ver-
quollenen, brennenden Augen auf das grell beleuchtete Dis-
play. Rosie hat, zusammen mit ihren vier WhatsApp-Nach-
richten, ein Foto geschickt, und ich muss, trotz allem, was ich 
fühle, unwillkürlich lachen. Auf dem Foto steht Rosie auf dem 
klinisch weißen Fliesenboden der Hotelküche, die Hände in 
gespieltem Schock vor dem Mund, und Fox, unser Boss, unser 
größter Pantoffelheld und Freund, kniet in einer Anzughose 
auf einem seiner langen Beine vor ihr und hält ihr ein Crois-
sant am ausgestreckten Arm hin, ungefähr so, wie jemand ei-
nen Verlobungsring präsentieren würde. Ironischerweise ist 
die Szene nah dran. Angeblich hat Lucas Marie nämlich seinen 
Antrag beim Frühstück im Bett gemacht. »Mit einem Ring, 
über ungefähr siebzehn Gebäckstücke hinweg«, hat er lachend 
erzählt.
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Ich schließe mein Handy. Ich kann es noch nicht über mich 
bringen, ihr zu antworten. Ich werde es morgen tun oder alles 
erklären, wenn ich die beiden am Dienstag sehe, wenn ich wie-
der auf der Arbeit bin. Bis dahin werde ich bestimmt irgend
einen Sinn in all dem sehen können, die tiefere Bedeutung er-
fasst haben. Denn alles passiert aus einem Grund, oder? Selbst 
wenn einem am Anfang alles hoffnungslos oder falsch oder 
verdammt katastrophal erscheint. So weit bin ich in den drei 
Stunden gekommen, seit ich das Restaurant verlassen und ver-
zweifelt versucht habe, mich aus dem Treibsand herauszu-
kämpfen, in den ich offenbar einsinke: Es gibt einen Grund für das 
hier. Ich kann ihn nur noch nicht sehen.

Die Autofahrt vom Restaurant zu Lucas’ Elternhaus in Le 
Touquet kam mir länger vor als sonst. Lucas plapperte die 
ganze Zeit fröhlich, während ich dazu nickte, die passenden 
Laute ausstieß und die vertrauten grünen Felder und winzigen, 
kopfsteingepflasterten französischen Dörfer verschwommen 
an meinem Fenster vorbeiflogen. Er begleitete mich von der 
Auffahrt des efeuumrankten Cottages seiner Eltern durch die 
Seitenpforte und weiter zum Ende ihres Gartens bis zur Bau-
ernhaustür des Gartenhauses. Ich schloss sie rasch auf, in einem 
Wettlauf mit den Tränen, die ich auf der Autofahrt mit aller 
Macht in Schach gehalten hatte. Der Schlüssel, den Amanda, 
Lucas’ Mum, mir bei meiner Ankunft jedes Mal in einem wei-
ßen DIN-A5-Umschlag überreicht, als wäre ich ein Gast in 
einem Landgasthof, lag feucht in meiner Hand. Lucas wollte 
mit hereinkommen. Das konnte ich sehen, während ich ihm 
zugewandt im Türrahmen stand – es war die Art, wie er die 
Hände in die Hosentaschen gesteckt hatte, die Schultern steif, 
einen Fuß auf der Türschwelle, während er an mir vorbei zu 
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der kleinen Kochnische sah. Er erwartete, mit hereinzukom-
men, wie er es für gewöhnlich tut. Sich aufs Bett fallen zu las-
sen, die Schuhe von sich zu kicken, durch die Fernsehsender zu 
zappen, zuzuhören, während ich im Bad in meinen Pyjama 
schlüpfe und ihm die neuesten Geschichten von schrulligen 
Gästen bei der Arbeit erzähle, die Tür angelehnt, aber nicht 
geschlossen. Stattdessen bedankte ich mich bei ihm für das 
Dinner, entschuldigte mich dafür, dass ich es verkürzt hatte, 
und schwafelte wieder etwas von Migräne.

»Na, dann ruh dich aus, Em«, sagte er. »Und ruf mich an, 
wenn du irgendetwas brauchst, okay? Ich bin gleich drüben im 
Haus, oben. Ich kann den Room Service spielen.«

»Ich komme schon klar.«
»Im Ernst«, sagte er und beugte sich dann vor, um seine 

warme Wange an meine zu legen. »Alles Gute zu unserem letz-
ten Tag als Neunundzwanzigjährige. Haben wir nicht jahre-
lang darauf gewartet, als Dreißigjährige aufzuwachen, die ge-
nau wissen, was sie mit ihrem Leben anfangen wollen?«

»Na klar«, erwiderte ich mit einem breiten Lächeln, und 
dann schloss ich die Tür, lehnte mich mit dem Rücken dage-
gen und brach in der leeren Dunkelheit in heiße, stille Tränen 
aus. Das ist alles, was ich seitdem getan habe. Weinen. Und 
das tue ich auch jetzt, in dieses dicke Federbett gepackt, mit 
lodernden Wangen und verquollenen Augen, den Schoß voller 
Krümel von dem zerknüllten, zerbröselnden Taschentuch, das 
ich mir in den letzten paar Stunden unter die Nase gehalten 
habe.

Trauzeugin des Bräutigams. Geht das denn überhaupt? Trau-
zeugen des Bräutigams, na klar. Brautjungfern, natürlich. Aber 
eine Trauzeugin des Bräutigams? »Das ist doch selbstverständ-
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lich«, meinte Lucas in dem etwas verworrenen Vorfeld der 
Frage, als ich ihm mit glühenden Wangen gegenübersaß. »Denn 
niemand – im Ernst, keine Menschenseele – kennt mich so gut 
wie du, Emmie. Es könnte niemand anders sein.« O Gott. Und 
ich war so bereit. So sicher – so absolut sicher, dass ich meine 
verdammte Antwort einstudiert hatte.

»Wir werden heiraten, Em.« Er strahlte, während er sprach. 
»Marie und ich. Und ich … wünsche mir, dass du meine Trau-
zeugin bist. Mehr als alles andere. Du. Die dort vorne steht. Bei 
mir. Was sagst du dazu?« Du. Die dort vorne steht. Bei mir. Jetzt 
zittere ich so heftig, dass ich mit den Zähnen klappere, und ich 
ziehe mir die Decke über den Kopf. Erbrechen. Unkontrollier-
tes Schluchzen. Geschwollene Gesichtszüge. Und jetzt auch 
noch Zittern. Davor warnt einen in Liebesliedern niemand, 
oder? Dr. Hook hat nicht darüber gesungen. Beim staatlichen 
Gesundheitsdienst gibt es keine Webseiten für gebrochene Her-
zen, so wie für Nagelbettentzündungen und Harnwegsinfekti-
onen, aber die sollte es geben.

Wann Sie ärztliche Hilfe suchen sollten:

• � Wenn Sie so viel geweint haben, dass Ihre Augen so 

klein und geschwollen sind, dass sie in Ihrem Gesicht 

verschwinden.

• � Wenn die Tränen so lange anhalten, dass Ihre Stimme 

so klingt wie die von Barry White.

• � Wenn Anzeichen von Geisteskrankheit erkennbar sind, 

wie zum Beispiel: sich dankbar bereit erklären, 

die Trauzeugin für die Person zu sein, die die oben 

genannten Symptome verursacht hat.
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Auf der anderen Seite des Betts rumort die Klimaanlage an der 
Wand wie ein blubbernder Wasserkocher und schließt die kleb-
rige, sommerliche Hitzewelle draußen aus. Mein muffiges 
Zimmer zu Hause im Fishers Way ist im Vergleich dazu ein 
kleiner Hochofen. So heiß, dass ich in der Sekunde, in der die 
Temperatur die Dreiundzwanzig-Grad-Marke übersteigt, mit 
der Überzeugung ins Bett gehe, dass ich am nächsten Morgen 
verschrumpelt, wie eine Rosine in einem Pyjama, von meiner 
Vermieterin gefunden werde. Aber hier bei den Moreaus be-
steht für mich keine solche Gefahr. Ich nehme an, das ist im-
merhin etwas. Selbst in den dunkelsten Zeiten ist es wichtig, 
sich auf das Positive zu konzentrieren, wenn man kann. Egal 
wie winzig. Egal wie wenig.

Ich schlage die Decke zurück und setze mich im Bett auf, 
presse einen Handballen gegen die Stirn, die ironischerweise 
vor richtigen Kopfschmerzen zu pochen beginnt, und schalte 
die Nachttischlampe ein. Auf der Fähre hierher habe ich aus-
gerechnet, an den Fingern abgezählt, dass ich dreizehn meiner 
Geburtstage – unserer Geburtstage – hier im Garten der Mo-
reaus verbracht habe. Meinen ersten, als Lucas und ich sieb-
zehn wurden. Am 9. Juni 2005. Es war das erste Mal über-
haupt, dass ich hier übernachtete, und erst unser zweites 
persönliches Treffen, aber Lucas’ Eltern behandelten mich wie 
ein Familienmitglied, das schon tausendmal zu Besuch gewe-
sen war. »Lucas spricht nur von dir«, sagte Jean, als er mir das 
Gartenhaus zeigte, und dann zog er die Schultern bis zu den 
Ohren hoch und lächelte, fast besiegt, als wollte er sagen: 
»Und wenn du meinem Sohn wichtig bist, dann bist du uns 
auch wichtig.« An jenem Wochenende kauften Lucas’ Eltern 
uns beiden je einen Geburtstagskuchen und luden uns zum 
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Essen ins Le  Rivage ein, das damals neu eröffnet hatte und 
nach frischer Farbe und frisch gesägtem Holz roch. Es war 
eines der ersten Restaurants, die ich je besuchte, auch wenn es 
mir viel zu peinlich war, das vor ihnen zuzugeben. Am nächs-
ten Tag gingen Lucas und ich mit seinem älteren Bruder Eliot 
und einigen ihrer Freunde zu einem Gig, und obwohl ich 
überhaupt nicht tanzte, nicht ein einziges Mal, war es einer der 
schönsten Abende, die ich je erlebt hatte. Nicht weil es Spaß 
machte. Sondern wegen der Art, wie alle mich ansahen. Als 
eine von ihnen. Als eine ganz normale Siebzehnjährige, der die 
Welt zu Füßen lag. Nicht »dieses Mädchen von der Fortescue 
Lane«. Einfach nur Emmie Blue, einen Cocktail in der Hand, 
unterwegs, um ein bisschen Spaß zu haben, bevor sie endlich 
der Schule entkam und mit dem College anfing. Und morgen, 
an unserem vierzehnten gemeinsamen Geburtstag, werden wir 
dreißig sein. Dreißig Jahre alt. Das Alter, das ich in all den Jah-
ren immer fest im Blick hatte, wie einen Preis in der Ferne, 
wie eine sichere Zuflucht, ein warmes Licht in der Dunkelheit 
am Horizont. Denn mit dreißig ist jeder sesshaft geworden, 
oder? Mit dreißig ist man ein Erwachsener – voll entwickelt –, 
und jeder weiß, wer er ist. Oder jeder weiß zumindest, wohin 
genau er geht, auch wenn er das Ziel noch nicht ganz erreicht 
hat.

Ich strecke mich, hieve meinen Koffer aufs Bett und ziehe 
den Reißverschluss auf. Alles liegt noch immer ordentlich zu-
sammengefaltet darin, genau so, wie ich es gestern Abend ge-
packt habe, als mein Magen vor Aufregung kribbelte und ich 
mir genau vorstellte, was passieren würde, nachdem er mich 
gefragt hätte. Nachdem das Luftballonmädchen über diesen 
Tisch an dem Strand, der sie beide zusammengeführt hatte, 
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geblickt und Ja zu dem Luftballonjungen gesagt hätte, vierzehn 
Jahre später.

Ich hole die schwarze Geschenkschachtel heraus, die zwi-
schen meinen Kleidern eingebettet liegt, und nehme den De-
ckel ab.

»Das heißt, Augenblick, Lucas hat allen Ernstes gesagt, ihr 
beide würdet irgendwie zusammen sein? An Silvester?«, fragte 
Rosie bei der Arbeit. Auf die Weise haben wir in den vergange-
nen zwei Jahren Dinge übereinander erfahren, Rosie und ich: 
komprimierte Geschichten, Anekdoten, Sorgen, Hoffnungen 
und Erinnerungen, in einer dreißigminütigen, gut verdauli-
chen Dosis während unserer Mittagspausen.

»Ja, er hatte einen beschissenen Abend und kam um kurz 
nach Mitternacht französischer Zeit nach Hause. Ich war in 
meinem Zimmer und habe mir Jools Holland angesehen, daher 
haben wir uns über FaceTime gesprochen. Von unseren Betten 
aus.«

Rosie starrte mich mit weit aufgerissenen Augen lächelnd 
an. »So heiß. Du hast doch gesagt, einer deiner Vorsätze für die-
ses Jahr sei es, jemanden kennenzulernen.«

»Mich zu verlieben«, stellte ich richtig, und sie klimperte mit 
den Wimpern und bat: »Erzähl mir noch mal, was Lucas gesagt 
hat.«

»Er hat mich mutig genannt«, erwiderte ich lachend. 
»›Scheiße, Em, das ist echt mutig‹  – genau das hat er gesagt. 
Und dann war er irgendwie kurz davor wegzupennen, weil er 
ungefähr eine Million Whiskey Sours getrunken hat, doch er 
hat gesagt – er hat mich gefragt, ob ich je darüber nachgedacht 
hätte, warum wir beide in Sachen Liebe so hoffnungslose 
Fälle wären. Weil er eine Theorie hätte. Dass wir es seien … 
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Wir  seien vermutlich schon immer füreinander bestimmt ge-
wesen.«

Rosie kreischte und umklammerte meine Handgelenke. 
»O  Gott, Emmie, er wird dich fragen, das ist dir schon klar, 
oder?«, meinte sie. »Deshalb hat er gesagt, dass er dich nicht am 
Telefon fragen kann, nur für den Fall, dass du auflegst oder aus-
flippst oder so. Das ist doch wunderschön, oder? Ich meine, 
total. Nach all den Jahren …«

Jetzt starre ich auf die offene Geschenkschachtel, die vor mir 
auf dem Bett liegt. Das lederne Skizzenbuch, das ich ein paar 
Wochen zuvor gekauft hatte, mit Lucas’ Initialen, die auf den 
Deckel und innen auf eine Ecke jeder leeren Seite geprägt wa-
ren, schien nach dem Gespräch mit Rosie nicht mehr genug zu 
sein. Sie hatte recht. Es war wunderschön – wäre es gewesen. 
Zwei Leute, die sich, gegen jede Wahrscheinlichkeit, genau in 
dem Augenblick kennenlernten, in dem sie einander brauchten. 
Gleiches Alter, gleiche Geburtstage, gleiche Besessenheit von 
Marmite auf Toast und Footballers’ Wives. Durch Zufall, wür-
den manche vielleicht sagen, aber ich nahm es nicht an. Und 
ich wollte es mit mehr als nur einem »netten« Geburtstagsge-
schenk feiern. Das war der Moment, in dem ich mich entschied, 
die Geschenkschachtel zu kaufen, die jetzt vor mir liegt. Bei 
der Arbeit in der Küche erstellte ich auf der Rückseite einer 
Serviette aufgeregt eine Liste mit den wichtigen Dingen, die 
hineinmussten. Jetzt nehme ich einen Umschlag heraus, der die 
allererste E-Mail enthält, die Lucas mir geschickt hat, als wir 
noch Fremde waren. Betreff: Ich habe deinen Luftballon gefunden! 
Ich nehme auch das Glas Marmite heraus, es liegt wie ein Brief-
beschwerer in meiner Hand. Neu gekauft, aber eine Dublette 
des ersten Gegenstands, den ich Lucas je geschickt habe (zu-
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sammen mit der Tonbandkassette mit meinem mündlichen 
Französisch, damit er sie sich anhörte und auf Genauigkeit 
überprüfte, bevor ich sie bei meinem Sprachlehrer abgab). Ich 
schickte ihm das Glas, da er gesagt hatte, neben den EastEnders 
und Erbsenpüree von einer Pommesbude sei das etwas von zu 
Hause, das er vermisste, und sein Zuhause war, vor Frankreich, 
Nord-London gewesen. Das war die Zeit, als die Mix-CDs an-
fingen. Er schickte mir die erste im Gegenzug für das Marmite – 
ein kleines Dankeschön, aus dem sich nach und nach ein Ritual 
entwickelte, eine Sprache zwischen uns beiden: Ich schickte 
ihm etwas von zu Hause, und er schickte mir im Gegenzug 
eine seiner Mix-CDs, die selbst wie kleine Briefe waren. Acht 
insgesamt. Die neunte ist er mir immer noch schuldig. Das ist 
der letzte Gegenstand in der Schachtel, die erste CD. Und ob-
wohl die Plastikhülle einen Sprung hat und die Karte darin sich 
an einem der Ränder einrollt, ist sie noch immer perfekt. Die 
Tinte von Lucas’ Handschrift marineblau und nicht verwischt. 
Lauter ordentliche Großbuchstaben, ruhig, selbstsicher, lang-
sam geschrieben. Nicht wie Lucas jetzt schreibt, mit einer flat-
terhaften, energischen Handschrift, so wie er selbst ist, immer 
mit irgendetwas Größerem und Wichtigerem beschäftigt.

Ich kann nicht. Ich kann ihm diese Dinge – unsere gemein-
same Geschichte, wie wir hier, an diesem Punkt, angelangt 
sind, eine Geschichte in Gegenständen  – nicht morgen über 
den Frühstückstisch auf Amanda und Jean Moreaus Bilder-
buch-Terrasse überreichen. Daher stecke ich alles bis auf die 
CD in meinen Koffer und schließe die Geschenkschachtel über 
dem einzigen harmlosen, netten Gegenstand darin – dem Skiz-
zenbuch. Ich lege sie auf den Nachttisch, bereit für den nächs-
ten Morgen, und kuschele mich ins Bett.
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Mein Handy erhellt den Raum mit Fußball-News. Ich 
wünschte, ich wüsste, wie man die Benachrichtigungsfunktion 
ausschaltet, und sehe auf die Uhr. 00.33 Uhr. Na bitte. Da ha-
ben wir’s. Ich bin offiziell dreißig. Ich bin dreißig Jahre alt, und 
man kann mit Sicherheit sagen, dass ich in genau diesem Mo-
ment nicht die geringste Ahnung habe, was mein Ziel ist.

Ich schließe die Augen und ziehe die Knie bis zum Bauch 
hoch. Ich hätte nie gedacht, dass ich meinen dreißigsten Ge-
burtstag so verbringen würde. Mit dem Gefühl, winzig klein 
zu sein. Bedauernswert. Bedeutungslos. Denn tief in mir weiß 
ich, dass ich tatsächlich aus hartem Holz geschnitzt bin. Zu-
mindest damit wiederaufgebaut, so wie wir alle, im Laufe der 
Jahre, mit dem Alter und der Erfahrung, während die Haut 
dicker und das Herz weicher wurde, doppelt geflickt an den 
Stellen, die zum Brechen neigen. Eine Summe all der Dinge, 
die uns verletzt, verängstigt, beschützt und entzückt haben.

Und das ist, was Lucas für mich ist, nehme ich an. Entzü-
cken, ja, natürlich. Aber auch Schutz. Sicherheit. Nach diesem 
Sommerball, als ich sechzehn war, habe ich eine neue Emme-
line – eine neue Emmie – mühsam wiederaufgebaut. Und von 
der allerersten E-Mail an war er derjenige, der mir dabei ge-
holfen hat. Der jede Entscheidung unterstützt hat, bei jedem 
winzigen Schritt applaudiert hat, als wäre es ein riesiger 
Sprung.

Jetzt brennen Tränen hinter meinen Augenlidern. Denn ich 
weiß, auf diese gewisse Art, auf die man etwas nur dann weiß, 
wenn das Bauchgefühl die Kontrolle übernommen hat, dass ich 
ihn jetzt unterstützen muss. Ich weiß, dass ich bei diesem 
Schritt, den Lucas tut – diesem gewaltigen, riesigen Sprung –, 
applaudieren muss, denn egal, wie schmerzlich es ist, das bin 



33

ich ihm schuldig. Das ist, was eine beste Freundin tut. Eine 
Trauzeugin.

Ich halte die CD in der Hand. Die Tracklist ist das Letzte, 
was ich sehe, bevor mir die Augen zufallen und ich einschlafe.

Mix-CD. Vol. 1 

Liebes Luftballonmädchen,

Track 1.	� Weil du dein mündliches Französisch super 
hingekriegt hast.

Track 2.	� Weil dein Geschmack für Boybands 
dringender Hilfe bedarf.

Track 3.	 Weil dein Nachname Blue ist.
Track 4.	� Weil du nur Spiegeleier und Pommes frites 

isst.
Track 5.	 Weil ich immer da sein werde.

Luftballonjunge
x
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Kapitel 4

Der von einem Sonnenschirm beschattete Terrassentisch der 
Moreaus sieht heute Morgen aus, als stammte er aus Schöner 
Wohnen. Die frische weiße Tischdecke wird beschwert von Tel-
lern mit noch warmen goldgelben Gebäckstücken, Kaffeekan-
nen, Schalen mit rubinroten Erdbeeren und taubenetzten Blau-
beeren – und natürlich, im Einklang mit der Tradition, zwei 
Geburtstagskuchen, die hoch und stolz auf Keramikkuchen-
ständern ruhen. Jeweils einer an jedem Ende der kleinen Tafel. 
Einer für Lucas. Einer für mich. Und jeder, wie jedes Jahr, mit 
einer Geschichte.

»Ich weiß, ein schwarzer Kuchen ist nicht unbedingt fröhlich«, 
lächelt Amanda, während sie den Turm aus Croissants so arran-
giert, dass alle perfekt Jenga-mäßig angeordnet sind, »aber alles, 
wovon ich im Moment höre, ist die neue Lederausstattung von 
Lucas verdammten Wagen, und ich dachte, na ja, wenn Fondant 
mein Ding wäre, dann könnte ich ihm einen Wagen backen. Ihr 
wisst schon, den Wagen aus Biskuitteig zurechtschneiden …«

»Nein, nein, nein«, murmelt Jean über seinem Espresso und 
hebt den Blick über den Rand seiner Brille. »Ich hätte den 
Stress nicht ertragen, während du dich an so etwas versuchst, 
meine Liebe.«

Amanda verdreht die Augen, aber sie lächelt, ihre schmalen 
Lippen wie immer in der Farbe rosiger Perlen bemalt. »Aber 
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dann dachte ich, das hier sei das Zweitbeste. Und ich dachte, 
wenn ich ihn mit einem Steppmuster verziere, wirst du wissen, 
dass es nicht nur …«

»… ein tintenschwarzer Kuchen ist«, kichert Lucas.
»Und keine Darstellung deiner Seele«, ergänze ich. Amanda 

bricht ab, fährt sich mit einer Hand an den Mund und lacht – 
dieses typische Lachen, das ein Aufschrei ist, bevor es zu einem 
Kichern wird –, und Jean, der in seinem ganzen Leben höchs-
tens zweimal gelacht hat, und beide Male unbeabsichtigt, grinst 
hinter seiner winzigen weißen Espressotasse.

»Hey, es ist mein Geburtstag.« Lucas lehnt sich zur Seite, um 
mich anzustoßen. »Du musst nett zu Leuten in mittleren Jahren 
sein.«

»Das sagt ja der Richtige«, entgegne ich. »Du hast mich heute 
Morgen begrüßt, indem du mich Mondgesicht genannt hast.«

»Mondgesicht«, lacht Amanda wieder, eine angebissene Erd-
beere zwischen den Fingerspitzen. »Du meinst dieses Foto von 
euch beiden, stimmt’s? Das wir in … Honfleur aufgenommen 
haben, am Geburtstag deines Bruders, richtig? Als das Blitz-
licht eure Gesichter leichenblass gemacht hat.«

Lucas nickt. »Eliots einundzwanzigster. Das ist jetzt Jahre 
her.«

»Und mein Gesicht war einfach so rund und so weiß«, werfe 
ich ein, und Lucas lacht.

»Als ob ich mit dem echten Mond in einer Jeansjacke zu Mit-
tag essen würde.«

Ich sehe ihn finster an, und er grinst.
»Ich kann nicht glauben, dass du sie noch immer so nennst«, 

lächelt Amanda, setzt sich und breitet eine schneeweiße Servi-
ette auf ihrem Schoß aus.
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Lucas lacht. »Nur zu besonderen Anlässen.«
»Wie zum Beispiel dreißigsten Geburtstagen«, ergänze ich.
»Genau«, meint Lucas und nickt. »Also, würdest du mir bitte 

dieses Marmelade-Dings reichen, Mondgesicht? Was denn? Ich 
will es möglichst oft sagen, solange ich kann. Ich werde dich 
nicht wieder so nennen können, bis du vierzig wirst oder hei-
ratest oder schwanger wirst oder etwas ähnlich Bedeutsames 
passiert.«

Bei dem Gedanken, heute Morgen hierherzukommen, war 
mir schlecht. Die Angst davor, die Augen aufzuschlagen, um 
die Sonne hinter den schweren cremefarbenen Vorhängen des 
Schlafzimmers hervorschauen zu sehen, und zu wissen, dass es 
Morgen war, zu wissen, dass es unser Geburtstag war, war in 
der vergangenen Nacht so schwer, dass sie mich tief in die 
Matratze drückte. Wenn ich am 9. Juni hier, in Le Touquet, in 
diesem Schlafzimmer aufwachte, umgeben von zerknüllten 
Taschentüchern, mit brennenden und verquollenen Augen, 
hieß das, dass es passiert war. Es war echt. Der Mann, den ich 
liebe, hat mir gesagt, dass er die Ewigkeit mit einer anderen 
verbringen will, und er wünscht sich, dass ich dabei bin, an 
seiner Seite, im Rampenlicht, während er es der Welt verkün-
det.

»Du brauchst eine Tonight-Matthew-Dusche.« Rosies warme 
und vertraute Stimme wirbelte durch mein Gehirn, als wäre sie 
am Telefon, als ich heute Morgen im Bett lag und mit brennen-
den Augen an die Zimmerdecke starrte. Ich hatte ihr gestern 
Abend nicht mehr zurückgeschrieben – aus Sicht der echten 
Rosie lagen Lucas und ich verheddert zwischen weißen Laken, 
die Finger ineinander verhakt, mit einem schläfrigen Lächeln 
und Plänen für den Morgen. Freund und Freundin. Aber ich 
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wusste, wenn sie hier gewesen wäre, dann hätte sie genau das 
gesagt. »Beweg deinen Hintern, Em. In diese Dusche. Geh als 
die trübsinnige, todunglückliche Emmie Blue hinein, aber 
komm als die starke und unabhängige Frau, die du bist, wieder 
heraus. Im Ernst. Als ob du einen Auftritt in Stars in Their Eyes 
hättest und die Moreaus dein verdammtes leichtgläubiges Pu
blikum wären.« Und genau das tat ich. Ich stemmte mich hoch 
und duschte geschlagene zwanzig Minuten, wusch mir die 
Haare, rasierte mir die Beine und gönnte mir ein Peeling aus 
einem dieser Glasfläschchen mit goldenem Deckel, die Amanda 
mir immer ins Bad stellt. Ich föhnte mir die Haare, cremte 
mich ein und versuchte mich sogar mithilfe eines Tutorials, das 
Rosie ausgearbeitet und in der Notizen-App auf meinem 
Handy gespeichert hatte, am Konturieren. Dann ging ich 
den Weg hinunter zu dem saftig grünen Bilderbuchgarten der 
Moreaus, als wäre mein Herz von Freude und nicht von 
Schmerz erfüllt. Als wäre ich dreißig Jahre alt, mir über alles im 
Klaren und nicht verloren. Nicht allein.

»Emmie?«
Als ich den Kopf hebe, sehe ich, dass Amanda mir den Teller 

mit Gebäckstücken hinhält.
»Mandel, Darling? Ich besorge für dich immer die mit Man-

deln.«
Ich nehme mir eines, und ein Schauer von Krümeln fällt auf 

den Teller. »Danke, Amanda.« Mein Appetit ist nicht existent, 
mein Magen rumort ununterbrochen, aber wenn ich jetzt 
nichts esse, wird mir nicht nur schlecht werden, sondern Lucas 
könnte es bemerken und mich fragen, ob es mir gut geht, und 
diesen Lucas will ich heute nicht. Den freundlichen, besorgten 
Lucas, der mir eine Hand auf den Arm legt. Dieser Lucas 
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könnte mich prompt wieder in die Pfütze aus Tränen stürzen, 
in der ich gestern Nacht war.

»Das riecht köstlich«, sage ich zu Amanda und reiße ein spit-
zes Ende des warmen Croissants ab.

»Ja, nicht wahr? Ich bin ja so froh, dass du nicht auf irgend-
einer albernen Diät bist, so wie der hier«, sagt sie mit einem 
Blick auf Lucas. »Er ist nur Haut und Knochen, und er lebt 
praktisch in seinem Fitnessstudio.«

»Man nennt es ›sich fit halten‹, Mum«, entgegnet Lucas lä-
chelnd und lehnt sich auf seinem Stuhl zurück, eine Kaffeetasse 
in der sonnengebräunten Hand, den anderen Arm über die 
Brust gelegt, die Hand auf seinem Bizeps. »Man nennt es ›sich 
gesund halten‹.«

»Oh, ja«, bemerkt Jean anerkennend.
»Er isst nichts mehr von dem, was ich koche, Emmie«, fährt 

sie fort, während sie einen sirupgetränkten braunen Muffin in 
zwei Hälften schneidet. »Habe ich dir erzählt, dass wir in mei-
nem Kochkurs mit einem Wasserbad experimentiert haben 
und er sich geweigert hat, meine Crème brûlée zu kosten?«

»Da war megaviel Zucker drin …«
»Einen winzigen Happen, das war alles, worum ich dich ge-

beten habe. Einen Bissen. Es sieht unserem Luke doch nicht 
ähnlich, etwas Süßes abzulehnen, oder, Emmie?«

»Nein …«
»Und ich habe ihn gefragt: Wann hast du je jemanden getrof-

fen, der herzkrank von einem einzigen …?«
»Na ja, ich habe einen Anzug, in den ich passen muss, Mum.« 

Jetzt beugt Lucas sich vor, legt den Kopf auf die Seite und lä-
chelt seine Mutter an. Ihre Augen weiten sich und wirken ku-
gelrund.
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»Hast du … Er hat es dir gesagt?« Ich starre sie an, aber Lucas 
nickt stolz neben mir. Selbst Jean sieht von seinem Teller auf, 
ohne mit der Wimper zu zucken.

»Oh, Emmie!«, jauchzt Amanda, und eine Hand fliegt über 
den Tisch, um auf meiner zu landen, und ihr Mund verzieht 
sich zu einem wässerigen Lächeln. »Kannst du das glauben? 
Kannst du das wirklich glauben? Heiraten! Oh, erzähl mir, was 
hast du gesagt?«

Ah. Sie haben gedacht, dass ich es noch nicht weiß. Ich schlu-
cke, und ein Bissen Gebäck zerfällt in meinem Mund. Ich sehe 
zu ihnen hoch, meinem leichtgläubigen, gespannten Publikum, 
und zwinge mich zu einem breiten, strahlenden Lächeln. »Ich 
konnte es nicht glauben«, sage ich zu ihnen. »Ich konnte es 
wirklich nicht glauben.«

»Ich wusste gar nicht, dass du es weißt! Ich konnte es kaum 
erwarten, dass er es dir sagt. Stimmt’s, Jean?« Amanda strahlt, 
schnellt herum zu ihrem Ehemann, der seelenruhig nickt, dann 
zu Lucas, dann zu mir. Ihre Augen sind weit aufgerissen und 
glänzen, und sie zappelt auf ihrem Platz herum wie ein unge-
duldiges Kleinkind.

»Ich habe es ihr gestern Abend gesagt.« Lucas lächelt mich 
an und streckt eine Hand aus, um meinen Arm zu berühren. 
»Sie war so schockiert, dass sie prompt Migräne gekriegt hat. 
Stimmt’s, Em?«

Darüber lacht sogar Jean, und dann sagt er in seinem tiefen, 
gebrochenen Englisch: »Da ist sie nicht die Einzige. Meine 
Schockmigräne hat sich eben erst gelegt.«

Aber Amanda hört gar nicht zu. Sie starrt Lucas an, eine 
sommersprossige, goldberingte Hand an die Brust gelegt, die 
Nägel rosa lackiert. »Oh, ich bin ja so froh, dass du es ihr gesagt 
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hast«, seufzt sie verträumt, und dann sieht sie mich an. »Ich 
hasse es, Geheimnisse zu haben, vor allem vor der Familie. Jetzt 
kannst du uns bei den Planungen helfen, Emmie. Rede ihm 
bitte diese grässliche enge Hose aus, wie sie die jungen Leute 
heutzutage tragen …«

»Ehrlich gesagt«, beginnt Lucas, während er seine Kaffeetasse 
abstellt und einen Ellenbogen auf den Tisch legt, »gibt es noch 
ein Geheimnis.«

Dann sieht er mich an und beißt sich auf die Lippe. Und mir 
wird klar, dass sie es nicht wissen. Sie wissen nicht, worum er 
mich gebeten hat. »Gestern Abend«, sagt Lucas, »habe ich Em-
mie gebeten …«

Amanda stöhnt auf und stellt das Glas mit Zitronenaufstrich 
hin, das sie eben in die Hand genommen hat. Es landet mit ei-
nem Rums auf dem Tisch.

Lucas sieht mich an und nickt aufmunternd. Ich räuspere 
mich, lächele tapfer weiter.

»Lucas hat mich gebeten, seine Trauzeugin zu sein«, sage ich.
Amanda fährt sich mit den Händen an den Mund.
»Oh!«, kreischt sie. »Oh! Oh, Jean!«
Jean lächelt mit geschlossenem Mund, wie immer vernünf-

tig, wie immer durch nichts zu erschüttern.
»Und?«, fragt er. »Hast du Ja gesagt?«
Darüber lacht Lucas, als wäre der Gedanke, dass ich irgend-

etwas anderes sagen könnte, einfach zum Schreien komisch.
»Natürlich«, antworte ich, und Amanda kreischt wieder auf, 

erhebt sich und gibt mir ein Zeichen, ebenfalls aufzustehen, 
damit sie die Arme um mich schlingen kann, und der Chiffon 
ihrer Bluse fällt über den Teller mit Muffins auf dem Tisch. 
»Oh, mein Darling«, haucht sie mir ins Ohr und drückt mich 


