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fiir anette

J’ai mis longtemps a décowvrir [... | quiln’y
avait rien @ corriger, seulement a prendre -
tout a prendre - et que tout ce qui avaut éte,
étant et serait, se suffisait en sot.

claude simon

ste liefen noch vmmer, rannten, galoppierten,
denn man musste laufen, rennen, galoppieren,
man musste laufen, laufen, immer weiter laufen,

als kimne das nie, wirklich niemals aufhoren.

laszl6 krasznahorkai






februar bis juli



ananke stirbt an einem montag im winter, nachmittags zwi-

schen sechzehn und siebzehn uhr.



wir schenken uns nichts. das einzige, was wir uns geben, sind

unsere namen: ananke gibt mir den namen ichor.



der monat zeigt sich landesweit ausgesprochen triib. in berg-
lagen gehort er zu den kiltesten februarmonaten der letzten
dreiBig jahre. nur selten fillt wenig schnee bis ins flachland.
auf das monatsende hin bringt kontinentale kaltluft aus nord-

osten eine kurze kiltewelle.
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um dieselbe zeit, anfanglich unerklirt, der wechsel vom ich

zum du.
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im gegensatz zu schnee, regen, nebel ist kilte in der regel
unsichtbar.
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dein aufenthalt in london neigt sich dem ende zu. es ist sams-
tag, die erste aprilwoche ist eben vorbei, und du sitzt mit
einem glas milch im museumscafé und liest zeitung,. in ge-
danken bist du immer noch in der ausstellung, somewhere
in between, die du nun schon zum dritten oder vierten mal
besucht hast, tiber synaesthesie, das leben unter wasser und
die bedeutung der genetik in der modernen tierhaltung nach-
sinnend: du liest nur unaufmerksam. trotzdem bleibst du
héngen, fahren deine augen immer wieder tiber den kleinen
kasten unten rechts, unter einer abbildung der kathedrale von
salisbury: did you see anything out of the ordinary? it may be
that at the time nothing appeared out of place or untoward,
but with what you now know you remember something that
maght be of significance. your memory of that afternoon and
your movements alone could help us with missing preces of this
mystery. the weather was poor that day, so there were not as
many people out and about. ganz automatisch fragst du dich,
was du an dem tag, auf den sich der zeugenaufruf bezieht,
getan hast, ein tag ende mirz. zuerst ist da nichts, weil} ist es,
still ist es. dann, oh kacke, sagst du, sagst du laut und stehst
auf, oh verdammte affenkacke. du suchst nach deinem tele-
fon, suchst die nummer fiir ananke, ananke im stiden, ananke
hinter den bergen, legst dir die worte zurecht, tanti auguri,
wie konnte das blof} vergessen gehen, wie konntest du diesen
tag: your memory of that afternoon. doch noch bevor es zu
tuten beginnt, heifit es an deinem ohr: questo numero non
¢ valido, einmal, zweimal, du lisst die hand sinken, was fiir

eine verdammte affenkacke das, aber wirklich.
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es ist bereits abend, bereits dunkel, als dich der anruf er-
reicht; als swann bittet, setz dich; als swann sagt, ananke 1st
tot. einen moment noch glaubst du, ein weiteres chronon lang
besteht die moglichkeit. dann das klirren, dann die splitter,
du kniest am boden und sammelst auf, was von friiher tibrig
ist, swanns atem weiter in deinem ohr, scharf die kanten der
scherben und das blut an deinen fingern rot. du fragst nichts:
es gibt keine zuldssigen antworten, nicht auf das wie, nicht
auf das warum. du sagst, ich komme nach hause, eden und

ich, wir kommen nach hause, jetzt.
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jedes jahr der schwimmkurs, die jagd nach abzeichen (fisch,
krebs, pinguin und eisbir), in der ersten woche der sommer-
ferien. oft ist das wetter schlecht, kiihl fur die jahreszeit und
nicht selten regnerisch; und selbst wenn es einmal nicht reg-
net, selbst wenn einmal die sonne scheint, liegen die wiesen
am see so frith am morgen dennoch im schatten der groflen
bdume, und das gras ist feucht vom tau der nacht. ihr seid in
diesen tagen allein im freibad, und das ganze hat stets einen
hauch von abenteuer: swann packt am morgen nicht nur eure
badesachen und handtiicher in eure rucksicke, sondern stets
auch nektarinen und laugenbrétchen, eine kleine packung
apfelsaft und, wenn ihr gliick habt, eines dieser bleistiftlan-
gen, vakuumierten wiirstchen, von denen dir die mit der
griinen schrift besser schmecken als die mit der roten oder
blauen, auch wenn avi sagt, dass sich die wiirstchen im ge-
schmack nicht unterscheiden. und auch steckt swann euch
immer heimlich ein geldstiick zu, mit dem ihr euch pommes
kauft oder ein eis oder mehr von dem sauren gummizeug, den
lakritzschnecken und cola-fréschen, als ithr in einem tag essen
konnt, und zum abschied gibt es ein weihwasserkreuz auf die
stirn. doch das alles, die ganze freiheit, die ganze freude, die
darin steckt, in der pause zwischen zwei schwimmlektionen
vom sprungturm in den see zu springen oder schlotternd und
mit klappernden zihnen in eine reife nektarine zu beiflen,
den zuckrigen saft aus den mundwinkeln und tiber das kinn
rinnend, all das vermag nicht zu @ndern, dass du diese woche
insgeheim hasst, dass die furcht davor, den test am ende, wie
1im ersten jahr, nicht zu bestehen, dich daran hindert, die frei-

heit, die freude zu genieBen.
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du gehst in den winter hinaus, blind, in die nacht. die trinen
gefrieren in deinen augenwinkeln, auf deinen tauben wangen.
die kalte trifft dich gestalt-, geruch-, weiter auch gerduschlos:

keine menschen, nirgends. nicht mehr.
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als ananke und du das erste mal allein zusammen in die stadt
diirft, kauft ihr euch pyjamas im partnerlook. anankes ist blau
und deiner ist rot, und auf den langen hosenbeinen und &r-
meln sind faustgroB3e sterne abgedruckt und monde, der um-
riss weil} gezeichnet, das innere gelb. als du mit dem pyjama
nach hause kommst, bricht swann in schallendes gelichter aus,
ein gelidchter, das du nicht verstehst. du trigst den pyjama in
der folgenden nacht und in der nacht darauf, in allen weiteren
nichten darauf, bis die hosenbeine nur noch zur mitte deiner
waden reichen und der stoff an knien und ellbogen langsam
durchsichtig wird. es ist nicht so, dass dir der pyjama gefillt,
dirje gefallen hitte; dir gefillt primir die vorstellung, nachts,
wenn du im dunkeln liegst, von ananke, weniger als hundert
meter luftlinie von dir entfernt: ananke im selben pyjama, in

derselben dunkelheit, vielleicht dieselben triume triumend.
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du findest eden beim training. du setzt dich auf die bank vor
der umkleidekabine am waldrand, in sichtweite des gestiits,
du lehnst dich ans holz zuriick, die augen geschlossen, die
schwirze, die kilte, in der stille das schnauben der pferde,
fern der verkehrslirm in der stadt. du hast immer geglaubt,
auflosung, zerfall beschreibe einen langsamen prozess, ein
gebidude zerfdllt im lauf der zeit, radionuklide besitzen halb-
wertszeiten von dreifig, von fiinfundzwanzigtausend, von
vierzehn milliarden jahren. doch nun, hier, in der winter-
ddmmerung, nach dem anruf, nach swanns worten: alles ging
viel zu schnell. es fehlt etwas zwischen davor und danach,
und die scherben, das blut an deinen hinden: du siehst das
vorher nicht mehr, weil3t nicht, wie du es wieder ganz ma-
chen kannst. dann bewegung aus richtung des waldes, edens
schritte aufkies, die herzschlige, die deine komplettieren. du
stehst auf und trittst in die dunkelheit, die mittlerweile voll-
kommen ist, hier, zwischen den baumen. du gehst auf eden
zu und sagst, eden, und ihr bleibt stehen, zwei teile eines
ganzen, spiegel im spiegel, und du sagst es, du sagst es das
erste mal laut: ananke ist tot. dein atem als wolke, die sich im

schwarz auflost.
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dubist vier jahre alt, und es ist herbst, und es ist ein besonde-
rer tag. du wachst friih auf, bist schon ganz aufgeregt: heute.
heute 1st der tag. du kletterst aus dem bett und schleichst
noch im nachthemd aus dem zimmer, das parkett kalt an dei-
nen schwitzigen kinderfiilen. im haus ist es ganz still, noch
ist auBer dir niemand wach: eden schlift, und avi und swann
schlafen, und egg, egg schlift sowieso immer, egg ist ja auch
bloB3 ein baby. du steigst vorsichtig die treppe hinab, stufe fiir
stufe, auf das holz lauschend, hoffend, dass es nicht plétzlich
knarrt. in der kiiche liegen bereits eure kleinen rucksicke auf
dem tisch, deiner in blau und edens in griin, auf deinem ein
bir, auf edens ein elefant. du hast swann oft genug geholfen,
du weilit, wie man das macht, nimmst salz und mehl aus dem
kiichenkarussell und die hefe aus dem kiihlschrank, legst al-
les auf der kiicheninsel bereit, auch die gro3e schiissel, auch
die waage, und steigst dann auf den schemel an der anrichte
und beginnst. spiter sitzt du neben eden im fahrradanhénger,
zwischen euch die schiissel, der kessel, und avi tritt vorne in
die pedale. du boxt eden in die seite, eden sagt, aua, hor auf,
das tut weh. du sagst, hor selber auf, nenn mich nicht mehl-
teufel, das ist gemein. stimmt doch, swann hat es doch gesagt,
du bist ein kleiner mehlteufel, hat swann gesagt. du streckst
die zunge raus und boxt deinen zwilling noch einmal in die
seite; avl sagt, schluss jetzt, thr zwei, sonst kehren wir um. im
wald riecht es gut, nach tannennadeln und moos und feuch-
tem holz. ihr fahrt bis zur feuerstelle am bach, dicht gefolgt
von bas mit ananke und vaska im anhinger; fred hat schon
ein eigenes rad, es ist rot, und seit dem sommer braucht fred

auch die stiitzrider nicht mehr. ithr kinder macht euch auf die
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das licht ist zu hell in den ziigen, sodass du die augen ge-
schlossen hiltst; die welt ist zu laut, und gleichzeitig fiirchtest
du, dich in der stille zu verlieren. eden neben dir, auch blind,
auch stumm: ihr braucht nicht dariiber zu reden, die bilder

in edens kopf, die worte, jede angst: du kennst sie auch so.
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suche nach feuerholz, fred und vaska und ananke, eden und
du, doch der unerwartete regen von letzter nacht erschwert
euch die aufgabe. trocken, habe ich gesagt, sagt bas, als thr mit
dsten und groBen rindenstiicken beladen zur feuerstelle zu-
riickkehrt, trocken, kinder, ihr wisst doch, was trocken heif3t.
fred erklirt, dass ihr es versucht, dass ihr tiberall geschaut
habet, bis zum hexenstein hinauf habet ihr gesucht, doch es
sei alles feucht, feucht sei das trockenste, was ihr habet fin-
den kénnen. na dann, sagt avi, dann miissen wir wohl aus
feucht trocken machen, wenn wir nicht verhungern wollen.
wihrend sich die anderen um das feuer kitmmern, gehst du
mit vaska und ananke noch einmal los. ihr seid auf der suche
nach schlangenbrotstecken, so und so lang und so und so
dick, genau wisst ihr nicht, wie lang und wie dick, doch wenn
ihr sie seht, so seid ihr iiberzeugt, dann wisst ihr es. vaska
kann schon mit dem taschenmesser umgehen, und wenn ihr
einen guten stecken erspiht, dann ruft ihr vaska, und vaska
sdgt den ast ab. als ithr mit sieben stecken zum platz am bach
zuriickkehrt, brennt das feuer noch nicht richtig, doch erste
flammen ziingeln an der reisigpyramide im steinkreis, rot
und orange und helles, hei3es gelb. noch einmal gliick ge-
habt, sagt avi zu fred und hebt die hand zum high five, gut
gemacht, feuerindianer. fred sieht wirklich ein bisschen aus
wie ein indianer, mit schwarzen schmieren im gesicht, auf den
wangen und auf der stirn, doch als fred die kriegsbemalung
wegwischen will, wird alles nur noch schlimmer vom ruf3
und dreck an den fingern. bis das feuer gut brennt, bis die
glut heill genug ist, um die kiirbissuppe im schwarzen kessel

zu erhitzen, heil} genug auch, damit ihr den brotteig um eure
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als thr am bahnhof die treppen hochsteigt, setzt leichter
schneefall ein, flocken, die bei der ersten beriihrung schmel-
zen: nichts bleibt zuriick tiber den augenblick hinaus. das
letzte stiick, iiber die wiesen, durch den wald, geht thr hand
in hand. edens griff, finger, die sich an deine klammern, nigel
schneiden halbmonde in haut, doch du lisst nicht los, kénn-
test nicht, wenn du wolltest. klammerst selbst. dann das haus,
dann auch: swann und egg und avi. ihr seid angekommen: zu

hause. in der mitte. am anfang. dort, wo einst alles.
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stecken wickeln und knusprig backen konnt, spielt ihr verste-
cken und fangen, und fred schwingt sich sogar an einem seil
iber das rauschende wasser und bis ans andere ufer. spiter
sitzt ithr ums feuer, eure gesichter rot mit herbstlicher kilte,
mit miidigkeit und feuerhitze, und ihr esst von der suppe
und von dem brot, wihrend avi euch die legende von den
cherokee-indianern erzihlt, die geschichte davon, wie das
feuer auf die erde, der rabe zu seinem schwarzen federkleid,
der uhu zu seinen augenringen und die zornnatter zu ihren

schwarzen schuppen kam.
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jetzt, als eden und du am abend von anankes tod nach hause
kommt, als swann euch entgegenkommt und euch in den arm
nimmt, als avi euch die stirn kiisst, erkennst du: familie ist
nicht blut; ist nicht gene. familie ist erinnerungen; ist trinen,
die sich auf miiden wangen mischen; familie ist, was du da-
raus machst. was du familie sein lisst.
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