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j’ai mis longtemps à découvrir […] qu’il n’y
avait rien à corriger, seulement à prendre –
 tout à prendre – et que tout ce qui avait été,

 était et serait, se suffisait en soi.

claude simon

sie liefen noch immer, rannten, galoppierten,
denn man musste laufen, rennen, galoppieren,

man musste laufen, laufen, immer weiter laufen,
als könne das nie, wirklich niemals aufhören.

lászló krasznahorkai
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februar bis juli
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ananke stirbt an einem montag im winter, nachmittags zwi-
schen sechzehn und siebzehn uhr.
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wir schenken uns nichts. das einzige, was wir uns geben, sind 
unsere namen: ananke gibt mir den namen ichor.
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der monat zeigt sich landesweit ausgesprochen trüb. in berg-
lagen gehört er zu den kältesten februarmonaten der letzten 
dreißig jahre. nur selten fällt wenig schnee bis ins flachland. 
auf das monatsende hin bringt kontinentale kaltluft aus nord-
osten eine kurze kältewelle.
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um dieselbe zeit, anfänglich unerklärt, der wechsel vom ich 
zum du.
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im gegensatz zu schnee, regen, nebel ist kälte in der regel 
unsichtbar.
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dein aufenthalt in london neigt sich dem ende zu. es ist sams-
tag, die erste aprilwoche ist eben vorbei, und du sitzt mit 
einem glas milch im museumscafé und liest zeitung. in ge-
danken bist du immer noch in der ausstellung, somewhere 
in between, die du nun schon zum dritten oder vierten mal 
besucht hast, über synaesthesie, das leben unter wasser und 
die bedeutung der genetik in der modernen tierhaltung nach-
sinnend: du liest nur unaufmerksam. trotzdem bleibst du 
hängen, fahren deine augen immer wieder über den kleinen 
kasten unten rechts, unter einer abbildung der kathedrale von 
salisbury: did you see anything out of the ordinary? it may be 
that at the time nothing appeared out of place or untoward, 
but with what you now know you remember something that 
might be of significance. your memory of that afternoon and 
your movements alone could help us with missing pieces of this 
mystery. the weather was poor that day, so there were not as 
many people out and about. ganz automatisch fragst du dich, 
was du an dem tag, auf den sich der zeugenaufruf bezieht, 
getan hast, ein tag ende märz. zuerst ist da nichts, weiß ist es, 
still ist es. dann, oh kacke, sagst du, sagst du laut und stehst 
auf, oh verdammte affenkacke. du suchst nach deinem tele-
fon, suchst die nummer für ananke, ananke im süden, ananke 
hinter den bergen, legst dir die worte zurecht, tanti auguri, 
wie konnte das bloß vergessen gehen, wie konntest du diesen 
tag: your memory of that afternoon. doch noch bevor es zu 
tuten beginnt, heißt es an deinem ohr: questo numero non 
è valido, einmal, zweimal, du lässt die hand sinken, was für 
eine verdammte affenkacke das, aber wirklich. 

salis_Stern_alles-hier-jetzt_Inhalt.indd   15salis_Stern_alles-hier-jetzt_Inhalt.indd   15 17.07.2020   17:04:5717.07.2020   17:04:57

13



16

es ist bereits abend, bereits dunkel, als dich der anruf er-
reicht; als swann bittet, setz dich; als swann sagt, ananke ist 
tot. einen moment noch glaubst du, ein weiteres chronon lang 
besteht die möglichkeit. dann das klirren, dann die splitter, 
du kniest am boden und sammelst auf, was von früher übrig 
ist, swanns atem weiter in deinem ohr, scharf die kanten der 
scherben und das blut an deinen fingern rot. du fragst nichts: 
es gibt keine zulässigen antworten, nicht auf das wie, nicht 
auf das warum. du sagst, ich komme nach hause, eden und 
ich, wir kommen nach hause, jetzt.
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jedes jahr der schwimmkurs, die jagd nach abzeichen (fisch, 
krebs, pinguin und eisbär), in der ersten woche der sommer-
ferien. oft ist das wetter schlecht, kühl für die jahreszeit und 
nicht selten regnerisch; und selbst wenn es einmal nicht reg-
net, selbst wenn einmal die sonne scheint, liegen die wiesen 
am see so früh am morgen dennoch im schatten der großen 
bäume, und das gras ist feucht vom tau der nacht. ihr seid in 
diesen tagen allein im freibad, und das ganze hat stets einen 
hauch von abenteuer: swann packt am morgen nicht nur eure 
badesachen und handtücher in eure rucksäcke, sondern stets 
auch nektarinen und laugenbrötchen, eine kleine packung 
apfelsaft und, wenn ihr glück habt, eines dieser bleistiftlan-
gen, vakuumierten würstchen, von denen dir die mit der 
grünen schrift besser schmecken als die mit der roten oder 
blauen, auch wenn avi sagt, dass sich die würstchen im ge-
schmack nicht unterscheiden. und auch steckt swann euch 
immer heimlich ein geldstück zu, mit dem ihr euch pommes 
kauft oder ein eis oder mehr von dem sauren gummizeug, den 
lakritzschnecken und cola-fröschen, als ihr in einem tag essen 
könnt, und zum abschied gibt es ein weihwasserkreuz auf die 
stirn. doch das alles, die ganze freiheit, die ganze freude, die 
darin steckt, in der pause zwischen zwei schwimmlektionen 
vom sprungturm in den see zu springen oder schlotternd und 
mit klappernden zähnen in eine reife nektarine zu beißen, 
den zuckrigen saft aus den mundwinkeln und über das kinn 
rinnend, all das vermag nicht zu ändern, dass du diese woche 
insgeheim hasst, dass die furcht davor, den test am ende, wie 
im ersten jahr, nicht zu bestehen, dich daran hindert, die frei-
heit, die freude zu genießen.
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du gehst in den winter hinaus, blind, in die nacht. die tränen 
gefrieren in deinen augenwinkeln, auf deinen tauben wangen. 
die kälte trifft dich gestalt-, geruch-, weiter auch geräuschlos: 
keine menschen, nirgends. nicht mehr.
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als ananke und du das erste mal allein zusammen in die stadt 
dürft, kauft ihr euch pyjamas im partnerlook. anankes ist blau 
und deiner ist rot, und auf den langen hosenbeinen und är-
meln sind faustgroße sterne abgedruckt und monde, der um-
riss weiß gezeichnet, das innere gelb. als du mit dem pyjama 
nach hause kommst, bricht swann in schallendes gelächter aus, 
ein gelächter, das du nicht verstehst. du trägst den pyjama in 
der folgenden nacht und in der nacht darauf, in allen weiteren 
nächten darauf, bis die hosenbeine nur noch zur mitte deiner 
waden reichen und der stoff an knien und ellbogen langsam 
durchsichtig wird. es ist nicht so, dass dir der pyjama gefällt, 
dir je gefallen hätte; dir gefällt primär die vorstellung, nachts, 
wenn du im dunkeln liegst, von ananke, weniger als hundert 
meter luftlinie von dir entfernt: ananke im selben pyjama, in 
derselben dunkelheit, vielleicht dieselben träume träumend.
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du findest eden beim training. du setzt dich auf die bank vor 
der umkleidekabine am waldrand, in sichtweite des gestüts, 
du lehnst dich ans holz zurück, die augen geschlossen, die 
schwärze, die kälte, in der stille das schnauben der pferde, 
fern der verkehrslärm in der stadt. du hast immer geglaubt, 
auflösung, zerfall beschreibe einen langsamen prozess, ein 
gebäude zerfällt im lauf der zeit, radionuklide besitzen halb-
wertszeiten von dreißig, von fünfundzwanzigtausend, von 
vierzehn milliarden jahren. doch nun, hier, in der winter-
dämmerung, nach dem anruf, nach swanns worten: alles ging 
viel zu schnell. es fehlt etwas zwischen davor und danach, 
und die scherben, das blut an deinen händen: du siehst das 
vorher nicht mehr, weißt nicht, wie du es wieder ganz ma-
chen kannst. dann bewegung aus richtung des waldes, edens 
schritte auf kies, die herzschläge, die deine komplettieren. du 
stehst auf und trittst in die dunkelheit, die mittlerweile voll-
kommen ist, hier, zwischen den bäumen. du gehst auf eden 
zu und sagst, eden, und ihr bleibt stehen, zwei teile eines 
ganzen, spiegel im spiegel, und du sagst es, du sagst es das 
erste mal laut: ananke ist tot. dein atem als wolke, die sich im 
schwarz auflöst.
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du bist vier jahre alt, und es ist herbst, und es ist ein besonde-
rer tag. du wachst früh auf, bist schon ganz aufgeregt: heute. 
heute ist der tag. du kletterst aus dem bett und schleichst 
noch im nachthemd aus dem zimmer, das parkett kalt an dei-
nen schwitzigen kinderfüßen. im haus ist es ganz still, noch 
ist außer dir niemand wach: eden schläft, und avi und swann 
schlafen, und egg, egg schläft sowieso immer, egg ist ja auch 
bloß ein baby. du steigst vorsichtig die treppe hinab, stufe für 
stufe, auf das holz lauschend, hoffend, dass es nicht plötzlich 
knarrt. in der küche liegen bereits eure kleinen rucksäcke auf 
dem tisch, deiner in blau und edens in grün, auf deinem ein 
bär, auf edens ein elefant. du hast swann oft genug geholfen, 
du weißt, wie man das macht, nimmst salz und mehl aus dem 
küchenkarussell und die hefe aus dem kühlschrank, legst al-
les auf der kücheninsel bereit, auch die große schüssel, auch 
die waage, und steigst dann auf den schemel an der anrichte 
und beginnst. später sitzt du neben eden im fahrradanhänger, 
zwischen euch die schüssel, der kessel, und avi tritt vorne in 
die pedale. du boxt eden in die seite, eden sagt, aua, hör auf, 
das tut weh. du sagst, hör selber auf, nenn mich nicht mehl-
teufel, das ist gemein. stimmt doch, swann hat es doch gesagt, 
du bist ein kleiner mehlteufel, hat swann gesagt. du streckst 
die zunge raus und boxt deinen zwilling noch einmal in die 
seite; avi sagt, schluss jetzt, ihr zwei, sonst kehren wir um. im 
wald riecht es gut, nach tannennadeln und moos und feuch-
tem holz. ihr fahrt bis zur feuerstelle am bach, dicht gefolgt 
von bas mit ananke und vaska im anhänger; fred hat schon 
ein eigenes rad, es ist rot, und seit dem sommer braucht fred 
auch die stützräder nicht mehr. ihr kinder macht euch auf die 
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das licht ist zu hell in den zügen, sodass du die augen ge-
schlossen hältst; die welt ist zu laut, und gleichzeitig fürchtest 
du, dich in der stille zu verlieren. eden neben dir, auch blind, 
auch stumm: ihr braucht nicht darüber zu reden, die bilder 
in edens kopf, die worte, jede angst: du kennst sie auch so.
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suche nach feuerholz, fred und vaska und ananke, eden und 
du, doch der unerwartete regen von letzter nacht erschwert 
euch die aufgabe. trocken, habe ich gesagt, sagt bas, als ihr mit 
ästen und großen rindenstücken beladen zur feuerstelle zu-
rückkehrt, trocken, kinder, ihr wisst doch, was trocken heißt. 
fred erklärt, dass ihr es versucht, dass ihr überall geschaut 
habet, bis zum hexenstein hinauf habet ihr gesucht, doch es 
sei alles feucht, feucht sei das trockenste, was ihr habet fin-
den können. na dann, sagt avi, dann müssen wir wohl aus 
feucht trocken machen, wenn wir nicht verhungern wollen. 
während sich die anderen um das feuer kümmern, gehst du 
mit vaska und ananke noch einmal los. ihr seid auf der suche 
nach schlangenbrotstecken, so und so lang und so und so 
dick, genau wisst ihr nicht, wie lang und wie dick, doch wenn 
ihr sie seht, so seid ihr überzeugt, dann wisst ihr es. vaska 
kann schon mit dem taschenmesser umgehen, und wenn ihr 
einen guten stecken erspäht, dann ruft ihr vaska, und vaska 
sägt den ast ab. als ihr mit sieben stecken zum platz am bach 
zurückkehrt, brennt das feuer noch nicht richtig, doch erste 
flammen züngeln an der reisigpyramide im steinkreis, rot 
und orange und helles, heißes gelb. noch einmal glück ge-
habt, sagt avi zu fred und hebt die hand zum high five, gut 
gemacht, feuerindianer. fred sieht wirklich ein bisschen aus 
wie ein indianer, mit schwarzen schmieren im gesicht, auf den 
wangen und auf der stirn, doch als fred die kriegsbemalung 
wegwischen will, wird alles nur noch schlimmer vom ruß 
und dreck an den fingern. bis das feuer gut brennt, bis die 
glut heiß genug ist, um die kürbissuppe im schwarzen kessel 
zu erhitzen, heiß genug auch, damit ihr den brotteig um eure 
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als ihr am bahnhof die treppen hochsteigt, setzt leichter 
schneefall ein, flocken, die bei der ersten berührung schmel-
zen: nichts bleibt zurück über den augenblick hinaus. das 
letzte stück, über die wiesen, durch den wald, geht ihr hand 
in hand. edens griff, finger, die sich an deine klammern, nägel 
schneiden halbmonde in haut, doch du lässt nicht los, könn-
test nicht, wenn du wolltest. klammerst selbst. dann das haus, 
dann auch: swann und egg und avi. ihr seid angekommen: zu 
hause. in der mitte. am anfang. dort, wo einst alles.

salis_Stern_alles-hier-jetzt_Inhalt.indd   24salis_Stern_alles-hier-jetzt_Inhalt.indd   24 17.07.2020   17:04:5717.07.2020   17:04:57

22



25

stecken wickeln und knusprig backen könnt, spielt ihr verste-
cken und fangen, und fred schwingt sich sogar an einem seil 
über das rauschende wasser und bis ans andere ufer. später 
sitzt ihr ums feuer, eure gesichter rot mit herbstlicher kälte, 
mit müdigkeit und feuerhitze, und ihr esst von der suppe 
und von dem brot, während avi euch die legende von den 
cherokee-indianern erzählt, die geschichte davon, wie das 
feuer auf die erde, der rabe zu seinem schwarzen federkleid, 
der uhu zu seinen augenringen und die zornnatter zu ihren 
schwarzen schuppen kam.

salis_Stern_alles-hier-jetzt_Inhalt.indd   25salis_Stern_alles-hier-jetzt_Inhalt.indd   25 17.07.2020   17:04:5717.07.2020   17:04:57

23



26

jetzt, als eden und du am abend von anankes tod nach hause 
kommt, als swann euch entgegenkommt und euch in den arm 
nimmt, als avi euch die stirn küsst, erkennst du: familie ist 
nicht blut; ist nicht gene. familie ist erinnerungen; ist tränen, 
die sich auf müden wangen mischen; familie ist, was du da
raus machst. was du familie sein lässt.
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