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Ich bin in Maine aufgewachsen und zur Schule gegangen – zunächst in die 
neunte und zehnte Klasse einer Privatschule, die ich aus persönlichen Gründen 
verlassen habe, und später habe ich dort am College studiert. Wegen der Ähn-
lichkeiten zwischen diesen äußeren Fakten und gewissen fiktionalen Elementen 
in Meine dunkle Vanessa könnten Leserinnen und Leser, die oberflächlich 
mit meinem Hintergrund vertraut sind, zu der irrigen Annahme gelangen, 
dass ich eine bisher geheime Geschichte erzähle. Das ist nicht der Fall; sämt
liche Schauplätze, Handlungen und Figuren in diesem Buch sind frei erfunden.

Wer in den vergangenen Jahren die Nachrichten verfolgt hat, dürfte von 
Geschichten gehört haben, die dem Narrativ dieses Romans entsprechen, um-
gestaltet durch meine Fantasie. Verarbeitet habe ich darüber hinaus weitere 
Einflüsse, wie etwa die Traumatheorie, Popkultur und Postfeminismus der 
frühen Nullerjahre, und meine eigenen komplizierten Gefühle in Hinblick auf 
Nabokovs Lolita. So etwas entspricht dem normalen Ablauf fiktionalen 
Schreibens. Mit Nachdruck sei dennoch nochmals betont, dass nichts in die-
sem Roman als Schilderung tatsächlicher Geschehnisse intendiert ist. Von 
den eingangs erwähnten äußeren Parallelen abgesehen, wird hier weder meine 
eigene Geschichte noch die Geschichte meiner Lehrer oder anderer mir 
bekannter Personen erzählt.





Für die Dolores Hazes und Vanessa Wyes im wirklichen Leben,  
deren Geschichten noch nicht gehört, geglaubt und verstanden worden sind.
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2017

Ich mache mich für die Arbeit fertig, und der Post steht seit acht 
Stunden im Netz. Während ich mein Haar mit dem Lockenstab be-
arbeite, aktualisiere ich die Seite. Bisher 224 Mal geteilt und 875 Likes. 
Ich schlüpfe in meinen Hosenanzug aus schwarzem Wollstoff, aktu-
alisiere noch einmal. Ich taste unter der Couch nach meinen flachen 
schwarzen Schuhen, aktualisiere. Stecke das goldene Namensschild 
ans Revers, aktualisiere. Jedes Mal erhöhen sich die Zahlen, und die 
Kommentare vervielfachen sich.

Du bist so stark.
Du bist so tapfer.
Was für ein Monster kann einem Kind so etwas antun?

Ich rufe die letzte SMS auf, die ich vor vier Stunden an Strane ge-
schickt habe: Und, bei dir alles klar? Er hat noch nicht geantwortet, 
hat die SMS noch nicht mal gelesen. Ich tippe eine weitere Nach-
richt: Ich bin hier, falls du reden willst, ehe ich es mir anders über-
lege und den Text lösche. Stattdessen schicke ich nur eine Zeile 
voller Fragezeichen. Ich warte ein paar Minuten, versuche, ihn an-
zurufen, doch als bei ihm nur die Mailbox anspringt, stecke ich 
mein Handy ein und verlasse die Wohnung, ziehe die Tür mit ei-
nem Ruck hinter mir zu. Es besteht kein Grund, mich derart zu 
engagieren. Er hat dieses Durcheinander angerichtet. Es ist sein Pro-
blem, nicht meins.

Bei der Arbeit sitze ich am Concierge-Tresen in der Ecke der 
Hotellobby und gebe Gästen Tipps, wo sie hinfahren und was sie 
essen sollten. Es sind die letzten Touristen, die jetzt, gegen Ende der 
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Saison, bei uns Station machen, um sich das bunte Herbstlaub anzu-
sehen, ehe Maine über den Winter den Betrieb einstellt. Mit gleich-
bleibendem Lächeln, das nicht ganz meine Augen erreicht, nehme 
ich für ein Pärchen, das sein Einjähriges feiert, eine Reservierung 
zum Abendessen vor und sorge dafür, dass sie bei der Rückkehr auf 
ihrem Zimmer eine Flasche Champagner vorfinden. Eine solche 
Geste, die weit über das Übliche hinausgeht, ist die Art von Auf-
merksamkeit, die mir ein gutes Trinkgeld einbringen wird. Ich rufe 
ein Taxi für eine Familie, die zum Flughafen will. Ein Geschäftsrei-
sender, der jeden zweiten Montag bei uns im Hotel absteigt, bringt 
mir drei verschmutzte Hemden und fragt, ob sie über Nacht gerei-
nigt werden könnten.

»Ich kümmere mich drum«, sage ich.
Der Mann grinst und zwinkert mir zu. »Sie sind die Beste, Va-

nessa.«
In der Pause sitze ich an einem leeren Schreibtisch im Back Office 

und starre auf mein Handy, während ich ein nicht mehr ganz fri-
sches Sandwich verzehre, übrig geblieben vom Büfett einer Veran-
staltung am Vortag. Wie unter Zwang rufe ich den Facebook-Post 
auf; ich kann die Finger nicht stillhalten, mein Blick huscht uner-
müdlich über das Display, registriert die steigende Anzahl der Likes 
und Shares, die zahlreichen Kommentare wie Du bist furchtlos, er-
zähl weiter deine Wahrheit, ich glaube dir. Während ich lese, blinken 
drei Pünktchen auf – jemand tippt einen Kommentar, genau in die-
sem Augenblick. Dann erscheint er wie von Zauberhand, eine wei-
tere Botschaft der Stärke und Unterstützung, die mich veranlasst, 
mein Handy über den Tisch zu schieben und den Rest des altbacke-
nen Sandwichs wegzuwerfen.

Als ich eben wieder in die Lobby zurückwill, beginnt mein Handy 
zu vibrieren: Anruf von Jacob Strane. Ich melde mich mit einem La-
chen, erleichtert, dass er lebt, dass er anruft. »Geht’s dir gut?«

Einen Moment lang ist da nur Stille, und ich halte wie erstarrt 
inne, den Blick auf das Fenster geheftet, das auf den Monument 
Square hinausgeht, mit dem herbstlichen Bauernmarkt und den 
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Imbisswagen. Es ist Anfang Oktober, jene Zeit im Herbst, in der alles 
in Portland aussieht wie aus einem L. L. Bean-Katalog  – Kürbisse 
und Kürbisflaschen, Krüge voller Apfelwein. Eine Frau in einem ka-
rierten Flanellhemd und Duck Boots überquert den Platz und lä-
chelt das Baby an, das sie vor der Brust trägt.

»Strane?«
Er stößt einen tiefen Seufzer aus. »Du hast es wohl schon gesehen, 

nehme ich an.«
»Ja«, sage ich. »Ich hab’s gesehen.«
Ich stelle keine Fragen, aber er setzt trotzdem zu einer Erklärung 

an. Er sagt, dass die Schule eine Untersuchung plant und er sich auf 
das Schlimmste gefasst macht. Er geht davon aus, dass sie ihn zwin-
gen werden, seine Stellung aufzugeben. Er bezweifelt, dass er das 
Schuljahr noch abschließen kann, vielleicht ist für ihn schon vor den 
Weihnachtsferien Schluss. Es ist ein solcher Schock, seine Stimme 
zu hören, dass ich seinen Worten kaum folgen kann. Unser letztes 
Gespräch ist Monate her. Mein Vater war gerade an einem Herzin-
farkt gestorben, und ich war in Panik und erklärte Strane, dass ich 
nicht weitermachen könne; der gleiche plötzliche Anfall von Moral 
wie über die Jahre hinweg immer wieder, wenn bei mir etwas schief-
ging – Jobverlust, Trennungen und Zusammenbrüche –, als ob ich 
durch Wohlverhalten rückwirkend all das wieder heilen könnte, 
was ich kaputtgemacht hatte.

»Aber es hat doch schon damals eine Untersuchung gegeben, als 
sie noch deine Schülerin war«, sage ich.

»Sie wollen die Sache erneut aufrollen. Alle, die seinerzeit ausge-
sagt haben, sollen noch mal befragt werden.«

»Wenn sie damals zu dem Schluss gelangt sind, dass du nichts 
verbrochen hast, warum überlegen sie es sich jetzt anders?«

»Hast du in den vergangenen Wochen mal die Nachrichten ge
sehen?«, fragt er. »Wir leben jetzt in einer anderen Zeit.«

Ich würde gern sagen, dass er übertreibt, dass alles gut gehen 
wird, solange er unschuldig ist, aber ich muss ihm recht geben. Seit 
einem Monat ist etwas ins Rollen gekommen, immer mehr Frauen, 
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die öffentlich Männer beschuldigen, sie sexuell belästigt oder gar 
missbraucht zu haben. Bisher stehen hauptsächlich Prominente im 
Fokus – Musiker, Politiker, Filmstars –, doch es sind auch schon we-
niger berühmte Männer bezichtigt worden. Die Beschuldigten re-
agieren immer gleich, unabhängig von ihrem Hintergrund. Erst 
streiten sie alles ab. Dann, wenn die Vorwürfe trotz allem nicht ver-
stummen wollen, treten sie in Schimpf und Schande von ihrem Pos-
ten ab und veröffentlichen eine Erklärung, in der sie sich vage ent-
schuldigen, ohne jedoch irgendwelche Verfehlungen einzugestehen. 
Dann der letzte Schritt: Sie tauchen kommentarlos ab. Was da ge-
schieht, erscheint geradezu unwirklich, wenn man es Tag für Tag 
verfolgt, all die Männer, die so leicht zu Fall gebracht werden.

»Es wird schon nichts passieren«, sage ich. »Was sie geschrieben 
hat, ist gelogen. Von vorn bis hinten.«

Durchs Telefon höre ich, wie Strane Luft durch die Zähne zieht. 
»Ich weiß nicht, ob sie lügt. Zumindest technisch gesehen nicht.«

»Aber du hast sie kaum angerührt. In dem Post schreibt sie, du 
wärst tätlich geworden.«

»Tätlich«, sagt er verächtlich, »das kann doch alles Mögliche sein. 
Es kann schon als Tätlichkeit gelten, wenn man jemanden nur am 
Handgelenk packt oder ihm einen Stoß gegen die Schulter versetzt. 
Ein juristischer Gummibegriff.«

Ich starre durchs Fenster auf den gut besuchten Bauernmarkt, 
über dem Möwen kreisen. Eine Imbissverkäuferin öffnet einen Me-
tallbehälter, eine Dampfwolke steigt auf, als sie zwei Tamales her-
ausnimmt. »Sie hat mir vergangene Woche geschrieben, weißt du.«

Eine kurze Stille. »Sieh an.«
»Sie wollte wissen, ob ich auch an die Öffentlichkeit gehen will. 

Hat sich wohl überlegt, dass sie glaubwürdiger wäre, wenn sie mich 
mit einspannt.«

Strane sagt nichts.
»Ich hab nicht reagiert. Natürlich nicht.«
»Ja, natürlich«, sagt er.
»Ich dachte, sie würde bluffen. Dachte nicht, dass sie den Nerv 
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dazu hat.« Ich beuge mich vor, drücke die Stirn ans Fensterglas. 
»Wird schon gut gehen. Meinen Standpunkt kennst du ja.«

Daraufhin stößt er hörbar die Luft aus. Ich kann mir sein erleich-
tertes Lächeln ausmalen, die Fältchen in seinen Augenwinkeln. »Das 
wollte ich hören«, sagt er.

Zurück am Concierge-Tresen rufe ich Facebook auf, tippe »Taylor 
Birch« ins Suchfeld ein, und ihr Profil erscheint auf dem Bildschirm. 
Ich scrolle durch die spärlichen öffentlichen Inhalte, die ich seit Jah-
ren verfolge, die Fotos und Updates zu ihrem Leben, und jetzt, ganz 
oben, der Post über Strane. Die Zahlen steigen weiter an – inzwi-
schen sind es 438 Shares, 1800 Likes, dazu neue Kommentare, alle 
im selben Duktus.

Das ist so inspirierend.
Ich bewundere deine Kraft.
Sprich weiter deine Wahrheit aus, Taylor.

Als Strane und ich uns kennenlernten, war ich fünfzehn und er 
zweiundvierzig, und damit lagen fast die perfekten dreißig Jahre 
zwischen uns. So habe ich den Altersunterschied damals beschrie-
ben – als perfekt. Ich liebte auch die mathematische Komponente, 
mein Alter mal drei. Wie leicht es war, mir vorzustellen, wie drei von 
mir in ihn hineinpassten: eine um sein Hirn geschmiegt, eine um 
sein Herz, die dritte, in flüssiger Form, durch seine Adern strömend.

Liebeleien zwischen Lehrern und Schülerinnen, sagte er, kämen 
an der Browick School durchaus mal vor, er aber sei in der Bezie-
hung ein unbeschriebenes Blatt, weil er vor mir nie das Verlangen 
danach verspürt habe. Ich sei die erste Schülerin, bei der ihm das in 
den Sinn gekommen sei. Ich hätte etwas an mir, wofür es sich lohne, 
das Risiko einzugehen. Einen Reiz, dem er sich nicht entziehen 
könne.

Es lag nicht daran, wie jung ich war, darum ging es ihm nicht. 
Was er an mir vor allem liebte, war mein Verstand. Meine emotio-
nale Intelligenz sei phänomenal, sagte er. Dass ich schreiben könne 
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wie ein frühreifes Wunderkind und dass er mit mir reden, sich mir 
anvertrauen könne. Tief in meinem Inneren, sagte er, verberge sich 
eine düstere Romantik, die gleiche Art von Romantik, die er auch 
bei sich selbst wahrnehme. Niemand habe diesen dunklen Teil an 
ihm je verstanden, bis ich seinen Weg kreuzte.

»Ich bin ein Pechvogel«, sagte er. »Da finde ich endlich meine See-
lenverwandte, und dann ist sie gerade erst fünfzehn.«

»Von wegen Pech«, gab ich zurück. »Stell dir mal vor, fünfzehn zu 
sein und einen Seelenverwandten zu haben, der ein alter Mann ist.«

Nachdem ich das gesagt hatte, sah er mich prüfend an, um sich zu 
vergewissern, dass ich nur Spaß machte – natürlich war es nur Spaß. 
Mit den Jungen in meinem Alter wollte ich nichts zu tun haben, mit 
ihren Haarschuppen und ihrer Akne, und wie grausam sie sein 
konnten, wie sie Mädchen in einzelne Teile zerlegten, wie sie unsere 
Körperpartien auf einer Skala von eins bis zehn bewerteten. Für die 
war ich nicht gemacht. Mir gefiel Stranes mittelalterliche Vorsicht, 
sein gemächliches Liebeswerben um mich. Er verglich meine Haar-
farbe mit dem Rot von Ahornblättern, drückte mir Gedichtbände in 
die Hand – Emily, Edna, Sylvia. Er verhalf mir dazu, mich so zu se-
hen, wie er mich sah, als ein Mädchen mit der Macht, »aufzusteigen 
mit rotem Haar und ihn zu essen ganz und gar«. Er liebte mich so 
sehr, dass er sich mitunter, wenn ich den Klassenraum verlassen 
hatte, auf meinen Stuhl setzte und den Kopf auf den Seminartisch 
vor sich legte, um einzuatmen, was dort von mir zurückgeblieben 
war. All das spielte sich ab, ehe wir auch nur einen Kuss gewechselt 
hatten. Er ging behutsam mit mir um. Bemühte sich so sehr, gut zu 
sein.

Ich weiß genau, wann es anfing: In jenem Moment, als ich in sei-
nen sonnendurchfluteten Klassenraum trat und spürte, wie seine 
Augen sich das erste Mal an mir satttranken. Aber die Frage, wann es 
aufhörte, sofern es überhaupt je aufgehört hat, ist weitaus schwieri-
ger zu beantworten. Ich glaube, es hat aufgehört, als ich zweiund-
zwanzig war und er mir erklärte, dass er sich zusammenreißen 
müsse und kein anständiges Leben führen könne, solange ich in 
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Reichweite sei, in den vergangenen zehn Jahren hat es jedoch spät-
abendliche Telefonate gegeben, bei denen er und ich in Erinnerun-
gen an früher schwelgten und an der Wunde herumpulten, die wir 
beide nicht heilen lassen wollen.

An mich wird er sich vermutlich auch wenden, wenn er irgend-
wann anfängt, körperlich abzubauen, in zehn, fünfzehn Jahren oder 
so. Es wäre als Ende dieser Liebesgeschichte durchaus vorstellbar: 
Ich, die für ihn alles stehen und liegen lässt und sich aufopfert, treu 
wie ein Hündchen, während er nimmt und nimmt und nimmt.

Ich habe um elf Uhr Feierabend und laufe durch die verlassenen 
Straßen der Innenstadt nach Hause, wobei ich jeden Block, den ich 
zurücklege, ohne Taylors Post aufzurufen, als persönlichen Sieg ver-
buche. Auch in meiner Wohnung lasse ich die Finger vom Handy. 
Ich hänge meine Jobklamotten auf, schminke mich ab, rauche im 
Bett noch ein Haschpfeifchen und schalte dann das Licht aus. Selbst-
beherrschung.

Im Dunkeln aber verschiebt sich etwas in mir, als ich spüre, wie 
die Bettlaken über meine Beine gleiten. Auf einmal bin ich voller Be-
dürftigkeit – ich möchte beruhigt werden, möchte ihn sagen hören, 
dass an dem, was das Mädchen ihm unterstellt, natürlich nichts 
dran ist. Ich möchte, dass er noch einmal sagt, dass sie lügt, dass sie 
vor zehn Jahren gelogen hat und auch heute noch lügt, verleitet vom 
Sirenengesang des Opfernimbus.

Er geht schon beim ersten Klingeln ran, als hätte er mit meinem 
Anruf gerechnet. »Vanessa.«

»Entschuldige. Ich weiß, es ist schon spät.« Dann gerate ich ins 
Stocken. Weiß nicht recht, wie ich um das bitten soll, was ich mir 
wünsche. Es ist schon so lange her, dass wir es zum letzten Mal ge-
macht haben. Mein Blick schweift durch das dunkle Zimmer, über 
den Umriss der offenen Schranktür, den Schatten der Straßenlaterne 
oben an der Decke. Drüben in der Küche summt der Kühlschrank, 
dazu tropft der Wasserhahn. Er ist es mir schuldig, für mein Schwei-
gen, meine Loyalität.
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»Wird nicht lange dauern«, sage ich. »Nur ein paar Minuten.«
Das Rascheln von Decken ist zu hören, als er sich im Bett aufsetzt 

und das Telefon von einem Ohr ans andere befördert, und einen Mo-
ment lang glaube ich, dass er Nein sagen wird. Dann aber fängt er 
an, in dem halben Flüsterton, bei dem sich meine Knochen zu Milch 
verflüssigen, mir zu schildern, wie ich früher mal war: Vanessa, du 
warst jung und hinreißend schön. Du warst ein Teenager, voller Erotik und so 
lebendig, dass es mir eine Heidenangst eingejagt hat.

Ich drehe mich auf den Bauch und schiebe mir ein Kissen zwi-
schen die Beine. Ich sage, dass er mir eine Erinnerung liefern soll, 
etwas, in das ich hineingleiten kann. Es bleibt kurz still, während er 
die Szenen durchgeht.

»In dem Büro hinterm Klassenraum«, sagt er. »Es war tiefster Win-
ter. Du hast auf dem Sofa gelegen, mit einer Gänsehaut.«

Ich schließe die Augen und befinde mich in dem Büro – weiße 
Wände und ein schimmernder Holzboden, auf dem Tisch ein Stapel 
Klassenarbeiten, die korrigiert werden müssen, eine kratzige Couch, 
eine zischende Heizung und nur ein Fenster, achteckig und mit Glas, 
das die Farbe von Meerschaum hat. Jedes Mal, wenn er an mir ar
beitete, heftete ich den Blick darauf, fühlte mich wie unter Wasser, 
schwerelos dahinrollend und ohne etwas darauf zu geben, wo oben 
und unten war.

»Ich hab dich geküsst, zwischen den Beinen geleckt. Dich zum 
Kochen gebracht.« Er lacht leise. »So nanntest du das immer. ›Bring 
mich zum Kochen.‹ Diese lustigen Ausdrücke, die du dir ausge-
dacht hast. Du warst so schüchtern, hast so ungern über das alles 
geredet. Du wolltest einfach nur, dass ich weitermache. Weißt du 
noch?«

Ich erinnere mich nicht, nicht genau. So viele meiner Erinne
rungen an damals sind dunkel, unvollständig. Er muss mir helfen, 
die Lücken zu füllen, obwohl das Mädchen, das er beschreibt, mir 
manchmal wie eine Fremde vorkommt.

»Es ist dir nicht leichtgefallen, still zu bleiben«, sagt er. »Du hast dir 
immer auf die Lippe gebissen, damit dein Mund zublieb. Einmal, das 
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weiß ich noch, hast du dir so fest in die Unterlippe gebissen, dass du 
geblutet hast, aber ich durfte trotzdem nicht aufhören.«

Ich drücke mein Gesicht in die Matratze und reibe mich an dem 
Kissen, während seine Worte mein Hirn fluten und mich aus dem 
Bett in die Vergangenheit befördern, in der ich fünfzehn bin und von 
der Taille abwärts nackt auf der Couch in seinem Büro liege, frös-
telnd, brennend, während er zwischen meinen Beinen kniet, den 
Blick seiner Augen auf mein Gesicht geheftet.

Mein Gott, Vanessa, deine Lippe, sagt er. Du blutest.
Ich schüttle den Kopf und kralle die Finger in die Kissen. Es ist 

nichts, mach weiter. Bring es einfach zum Ende.
»Du warst so unersättlich«, sagt Strane. »Dieser feste kleine Kör-

per.«
Ich atme schwer durch die Nase, als ich komme, als er mich fragt, 

ob ich noch wüsste, wie es sich angefühlt hat. Ja, ja, ja. Das weiß ich 
noch. Es sind die Gefühle, die mir klar im Gedächtnis geblieben 
sind – was er alles mit mir angestellt hat, wie sich mein Körper dabei 
gewunden und nach mehr verlangt hat.

Zu Ruby gehe ich nun seit acht Monaten, seit dem Tod meines Va-
ters. Zuerst war es eine Trauertherapie, aber inzwischen rede ich 
auch über meine Mutter, meinen Ex-Freund, darüber, wie festge
fahren ich mich in meinem Job fühle, und nicht nur da, sondern in 
meinem Leben überhaupt. Es ist ein Luxus, selbst mit Rubys Staffel
tarif – fünfzig Dollar in der Woche, und nur, damit mir jemand zu-
hört.

Ihre Praxis befindet sich ein paar Blocks vom Hotel entfernt, ein 
gedämpft beleuchteter Raum mit zwei Sesseln, einem Sofa und Bei-
stelltischen, auf denen Kleenex parat steht. Aus den Fenstern ist 
die Casco Bay zu sehen: Möwen, die über den Angelpiers kreisen, 
gemächlich dahinziehende Öltanker und Ausflugstouren mit den 
Duck Boats, die ein Quaken vernehmen lassen, wenn sie ins Wasser 
fahren und sich von Bussen in Schiffe verwandeln. Ruby ist älter als 
ich, allerdings mehr wie eine große Schwester als wie eine Mutter, 



18

mit schmutzig-blondem Haar und einem Faible für Öko-Klamot-
ten. Ich liebe ihre Clogs, das Klappern der Holzsohlen, wenn sie 
durch ihr Büro geht.

»Vanessa!«
Ich liebe es auch, wie sie meinen Namen sagt, wenn sie mir die Tür 

öffnet, als sei sie erleichtert, mich vor sich zu sehen und nicht ir-
gendwen anderen.

Diese Woche reden wir über die anstehenden Feiertage, die ers-
ten ohne Dad, an denen ich nach Hause fahre. Ich mache mir Sor-
gen, dass meine Mutter depressiv ist, und weiß nicht, wie ich das 
Thema anschneiden soll. Ruby und ich entwickeln einen Plan. Wir 
spielen Szenarien durch, verschiedene Möglichkeiten, wie Mom es 
aufnehmen könnte, wenn ich ihr nahelege, dass sie vielleicht Hilfe 
braucht.

»Solange Sie es mit Empathie angehen«, sagt Ruby, »dürfte nichts 
schiefgehen, denke ich. Sie beide stehen sich doch nahe. Da können 
Sie auch über schwierige Themen reden.«

Stehe ich meiner Mutter nahe? Ich widerspreche Ruby nicht, kann 
ihr aber auch nicht zustimmen. Es erstaunt mich immer wieder, wie 
leicht ich andere täuschen kann, auch ohne es darauf abgesehen zu 
haben.

Ich schaffe es, den Facebook-Post erst am Ende der Sitzung zu 
checken, als Ruby ihr Handy zückt, um unseren nächsten Termin in 
ihren Kalender einzutragen. Sie blickt auf, erwischt mich dabei, wie 
ich hektisch auf dem Display scrolle, und fragt, ob es irgendeine Eil-
meldung gibt.

»Lassen Sie mich raten«, sagt sie. »Ein weiterer Mann, der als Miss-
brauchstäter entlarvt worden ist.«

Ich sehe vom Handy auf und merke, wie mir kalt wird.
»Es nimmt einfach kein Ende, nicht wahr?« Sie setzt ein trauriges 

Lächeln auf. »Es gibt kein Entkommen.«
Sie fängt an, über den jüngsten prominenten Fall zu reden, einen 

Regisseur, der mit Filmen Karriere gemacht hat, in denen Frauen 
brutal misshandelt werden. Hinter den Kulissen jener Filme hat er 
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sich offenbar mit Vorliebe vor jungen Schauspielerinnen entblößt 
und sie dazu gedrängt, ihm einen zu blasen.

»Wer hätte denn ahnen können, dass der Typ ein übergriffiger 
Widerling ist?«, fragt Ruby in sarkastischem Tonfall. »Seine Filme 
liefern uns alle Hinweise, die wir brauchen. Diese Männer verbergen 
sich in aller Öffentlichkeit.«

»Nur, weil wir es zulassen«, sage ich. »Wir verschließen alle die 
Augen davor.«

Sie nickt. »Wie recht Sie haben.«
Es ist aufregend, so darüber zu reden. So dicht an den Rand des 

Abgrunds zu kriechen.
»Ich weiß nicht, was ich von all den Frauen halten soll, die immer 

wieder mit ihm gearbeitet haben«, sage ich. »Hatten die gar keine 
Selbstachtung?«

»Also, den Frauen dürfen Sie nicht die Schuld geben«, sagt Ruby. 
Ich widerspreche nicht, reiche ihr bloß meinen Scheck.

Zu Hause dröhne ich mich zu und schlafe bei voller Beleuchtung auf 
dem Sofa ein. Morgens um sieben summt mein Handy auf dem Par-
kettboden, weil eine SMS eingegangen ist, und ich stolpere durchs 
Zimmer, um nachzusehen, von wem. Es ist Mom. Hi, Schatz. Ich 
denke gerade an dich.

Ich starre aufs Display und versuche einzuschätzen, was sie weiß. 
Taylors Post steht jetzt seit drei Tagen auf Facebook. Mom hat zwar 
keinen Kontakt zu irgendwem von der Browick School, aber der 
Post ist mittlerweile sehr weit verbreitet und zigmal geteilt worden. 
Außerdem ist sie dieser Tage permanent online, sie likt und teilt wie 
ein Weltmeister und legt sich mit konservativen Trollen an. Könnte 
durchaus sein, dass sie den Post gesehen hat.

Ich minimiere die SMS und rufe Facebook auf: 2300 Mal geteilt, 
7900 Likes. Gestern Abend hat Taylor ein öffentliches Status-Up-
date gepostet:

Glaubt Frauen.
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2000

Als wir auf den zweispurigen Highway nach Norumbega einbiegen, 
sagt Mom: »Ich wünsche mir wirklich, dass du dieses Jahr mehr un-
ter Leute gehst.«

Es ist der Beginn meines zehnten Schuljahrs an der Highschool, 
der Tag, an dem wir unser Wohnheimzimmer beziehen, und diese 
Fahrt ist für Mom die letzte Gelegenheit, mir Versprechen abzuneh-
men, ehe ich von der Browick School geschluckt werde und ihr Kon-
takt zu mir sich auf Telefonate und Ferientage beschränkt. Vergan-
genes Jahr hatte sie die Sorge, dass ich im Internat über die Stränge 
schlagen könnte, sie ließ mich versprechen, dass ich weder Alkohol 
trinken noch Sex haben würde. Dieses Jahr soll ich ihr versprechen, 
neue Freundschaften zu schließen, was ich um ein Vielfaches belei-
digender finde, wenn nicht gar grausam. Es ist fünf Monate her, seit 
ich mich mit Jenny verkracht habe, aber es tut immer noch weh. 
Schon bei dem Ausdruck »neue Freundschaften« dreht sich mir der 
Magen um; die Vorstellung kommt mir vor wie ein Verrat.

»Ich möchte einfach nicht, dass du Tag und Nacht allein in deinem 
Zimmer hockst«, sagt sie. »Ist das denn so schlimm?«

Ich drücke mich in den Beifahrersitz, sehne mich danach, mit 
dem ganzen Körper darin zu versinken, um mir nicht anhören zu 
müssen, wie sie meine eigenen Worte gegen mich verwendet.

Vor anderthalb Jahren, als ein Vertreter der Browick School in 
meine achte Klasse kam und uns ein Werbevideo vorspielte, in dem 
ein gepflegter, in goldenes Licht getauchter Schulcampus zu sehen 
war, erstellte ich unter der Überschrift »Warum Browick besser ist 
als eine öffentliche Schule« eine Liste mit insgesamt zwanzig Punk-
ten, um meine Eltern dazu zu überreden, mich dort bewerben zu 



21

dürfen. Ein Punkt war das »soziale Gefüge« am Internat, neben der 
hohen Annahmequote von Absolventen am College und der An-
zahl der angebotenen Leistungskurse, lauter Argumente, die ich 
dem Prospekt entnommen hatte. Letzten Endes genügten mir zwei 
Punkte, um meine Eltern herumzubekommen: Ich errang ein Sti-
pendium, sodass es sie nichts kostete, und es kam zu dem Amoklauf 
an der Columbine Highschool. Wir schauten tagelang CNN, die in 
Dauerschleife laufenden Videoclips von Kindern und Jugendlichen, 
die um ihr Leben rannten. Als ich feststellte: »So etwas wie Colum-
bine würde an der Browick nie passieren«, wechselten meine Eltern 
einen Blick, als hätte ich damit einen Gedanken ausgesprochen, der 
ihnen bereits durch den Kopf gegangen war.

»Du hast den ganzen Sommer Trübsal geblasen«, sagt Mom nun. 
»Höchste Zeit, einen Schlussstrich zu ziehen und zu neuen Ufern 
aufzubrechen.«

»Das stimmt nicht«, murmle ich, aber es stimmt sehr wohl. Wenn 
ich in den Ferien nicht lethargisch vorm Fernseher abhing, lag ich 
mit Kopfhörern draußen in der Hängematte und hörte mir Songs 
an, die mich unter Garantie zum Weinen brachten. Es sei schädlich, 
sich negativen Gefühlen hinzugeben, sagt Mom. Und dass es immer 
irgendwas gebe, was einen ärgert. Man dürfe sich davon nicht run-
terziehen lassen, das sei das Geheimnis eines glücklichen Lebens. 
Sie versteht nicht, wie wohltuend es sein kann, in seiner Traurigkeit 
zu versinken; wenn ich stundenlang mit Fiona Apple in den Ohren 
in der Hängematte schwinge, fühle ich mich dabei besser als bloß 
glücklich.

Im Wagen schließe ich die Augen. »Wenn doch bloß Dad mitge-
kommen wäre. Dann würdest du mir nicht diese Vorträge halten.«

»Er würde dir nichts anderes sagen.«
»Ja, aber er würde es netter verpacken.«
Auch mit geschlossenen Augen kann ich alles sehen, was drau-

ßen vorm Fenster vorüberzieht. Es ist erst mein zweites Jahr an der 
Browick, aber diese Strecke sind wir mindestens schon ein Dutzend 
Mal gefahren. Da sind die Milchbauernhöfe und sanften Vorgebirge 
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im westlichen Maine, die Gemischtwarenläden, in denen es laut 
Werbetafel kaltes Bier und Lebendköder gibt, Farmhäuser mit 
durchhängenden Dächern, Ansammlungen verrosteter Autoteile in 
Vorgärten, die von hüfthohem Gras und Goldruten überwuchert 
sind. Wenn man nach Norumbega kommt, wird es schön – eine per-
fekte Kleinstadt mit Bäckerei, Buchhandlung, italienischem Restau-
rant, Hanfladen, öffentlicher Bücherei, und oben auf dem Hügel der 
Browick-Campus, schneeweiße Holzverschalungen und Backstein.

Mom biegt in die Hauptzufahrt ein. Das große Schild mit der Auf-
schrift BROWICK SCHOOL ist zur Feier des Einzugstages mit wein-
roten und weißen Luftballons geschmückt, und die schmalen Cam-
pusstraßen sind voller Autos, schwer beladene SUVs, die wahllos 
überall abgestellt sind, während Neuzugänge mit ihren Eltern den 
Campus erkunden und die Gebäude bestaunen. Mom rückt bis ans 
Lenkrad vor, leicht vorgebeugt, und die Stimmung zwischen uns 
wird spürbar angespannt, während der Wagen vorwärtsruckelt, an-
hält und wieder vorwärtsruckelt.

»Du bist ein kluges, interessantes Mädchen«, sagt sie. »Du solltest 
eine ganze Clique von Freundinnen haben. Lass dich nicht dazu ver-
leiten, deine ganze Zeit nur mit einer Person zu verbringen.«

Ihre Worte klingen ruppiger, als sie es vermutlich beabsichtigt 
hat, aber ich werde trotzdem patzig. »Jenny war nicht irgendeine 
Person. Sie war meine Mitbewohnerin.« Das Wort spreche ich mit be-
sonderer Betonung aus, als sollte unmittelbar einleuchten, wie be-
deutsam diese Beziehung war – die verwirrende Nähe, und wie die 
Welt jenseits des gemeinsamen Zimmers dadurch mitunter stumm 
und farblos erschien –, aber das kapiert Mom nicht. Sie hat nie in ei-
nem Wohnheim gelebt, ist nie am College gewesen, geschweige 
denn auf einer Privatschule.

»Mitbewohnerin hin oder her«, sagt sie, »du hättest noch andere 
Freundinnen haben können. Sich nur auf eine einzige Person zu 
fixieren ist nicht besonders gesund, das ist alles, was ich damit sa-
gen will.«

Die Blechlawine vor uns teilt sich auf, als wir uns der Campus-
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Grünfläche nähern. Mom setzt erst den linken und dann den rech-
ten Blinker. »Wo muss ich lang?«

Ich deute seufzend nach links.
Gould ist ein kleineres Wohnheim, eigentlich fast ein normales 

Haus, mit acht Zimmern und einem Apartment für die Hausbetreu-
erin. Vergangenes Jahr habe ich bei der Hauslotterie eine niedrige 
Nummer gezogen und deshalb ein Einzelzimmer ergattert, selten 
für eine Zehntklässlerin. Mom und ich benötigen vier Touren, um 
all meinen Kram hineinzutragen: zwei Koffer mit Kleidung, ein Kar-
ton voller Bücher, zusätzliche Kissen und Bettlaken und ein Quilt, 
den sie aus alten, abgelegten T-Shirts von mir genäht hat, dazu ein 
Standventilator, den wir in die Mitte des Zimmers stellen.

Während wir auspacken, kommen draußen Leute an der offenen 
Tür vorbei  – Eltern, Schülerinnen, der kleine Bruder von irgend-
wem, der den Gang hoch und runter rennt, bis er hinfällt und laut 
losheult. Irgendwann macht Mom sich auf den Weg zur Toilette, 
und ich höre, wie sie mit ihrer aufgesetzt freundlichen Stimme Hallo 
sagt, dann die Stimme einer anderen Mutter, die den Gruß erwidert. 
Ich höre auf, Bücher in das Regal über dem Schreibtisch zu räumen, 
um zu lauschen. Mit zusammengekniffenen Augen versuche ich, die 
Stimme zu erkennen – es ist Mrs Murphy, Jennys Mom.

Mom kommt ins Zimmer zurück und schließt die Tür hinter sich. 
»Wird ein bisschen laut da draußen«, sagt sie.

Während ich Bücher auf das Regal stelle, frage ich: »War das Jen-
nys Mutter?«

»M-hm.«
»Hast du auch Jenny gesehen?«
Mom nickt, äußert sich aber nicht weiter dazu. Eine Weile packen 

wir schweigend Sachen aus. Als wir das Bett machen und gerade die 
gestreifte Matratze mit dem Spannbettlaken beziehen, sage ich: 
»Ganz ehrlich, sie tut mir leid.«

Mir gefällt, wie das klingt, aber natürlich ist es gelogen. Gestern 
Abend erst habe ich mich eine Stunde lang in meinem Zimmer im 
Spiegel begutachtet. Habe versucht, mich so zu sehen, wie Jenny 
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mich sehen würde, und mich gefragt, ob ihr wohl auffällt, wie viel 
heller mein Haar vom Solarium ist und dass ich neue Ohrringe habe.

Mom, die gerade den Quilt aus einer Plastiktasche nimmt, sagt 
nichts. Ich weiß, sie macht sich Sorgen, dass ich einen Rückfall er-
leide und wieder in Schwermut versinke.

»Selbst wenn sie jetzt wieder mit mir befreundet sein wollte«, sage 
ich, »würde ich meine Zeit nicht mehr mit ihr verschwenden.«

Mom lächelt schmal, während sie den Quilt auf dem Bett glatt 
streicht. »Ist sie noch mit diesem Jungen zusammen?« Sie meint Tom 
Hudson, Jennys Freund, der der Auslöser für den Krach zwischen 
uns war. Ich zucke die Achseln, als hätte ich keine Ahnung, aber das 
stimmt nicht. Natürlich nicht. Den ganzen Sommer über habe ich 
regelmäßig Jennys Profil bei AOL aufgerufen, und ihr Beziehungs-
status blieb immer derselbe – »In einer Beziehung«. Sie sind nach wie 
vor ein Paar.

Ehe sie aufbricht, gibt Mom mir noch vier Zwanzig-Dollar-
Scheine, und ich muss ihr versprechen, jeden Sonntag zu Hause an-
zurufen. »Vergiss es nicht«, schärft sie mir ein. »Und zu Dads Ge-
burtstag kommst du.« Sie umarmt mich so fest, dass es fast wehtut.

»Ich krieg keine Luft.«
»Entschuldige, entschuldige.« Sie setzt ihre Sonnenbrille auf, um 

die Tränen in ihren Augen zu verbergen. Auf dem Weg aus dem 
Zimmer richtet sie noch mal den Finger auf mich. »Pass auf dich auf. 
Und kapsle dich nicht von den anderen ab.«

	Ich winke, als wollte ich sie vertreiben. »Ja, ja, ja.« Von der Tür aus 
sehe ich ihr nach, als sie den Flur entlanggeht und ins Treppenhaus 
verschwindet. Dann ist sie fort. Gleich darauf höre ich zwei Stim-
men, die sich nähern, das fröhliche Gelächter von Mutter und Toch-
ter, das im Flur widerhallt. Als sie auftauchen, Jenny und ihre Mut-
ter, ziehe ich mich hastig in die Sicherheit meines Zimmers zurück. 
Ich erhasche nur einen kurzen Blick, gerade lang genug, um festzu-
stellen, dass ihr Haar kürzer ist und sie ein Kleid anhat, an das ich 
mich erinnere, weil es das ganze vergangene Jahr in ihrem Schrank 
hing, ohne dass sie es je getragen hätte.
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Ich strecke mich auf dem Bett aus und lasse den Blick durchs Zim-
mer schweifen, während ich den Abschiedsszenen draußen im Gang 
lausche, dem gedämpften Schniefen und Weinen. Ich denke zurück 
an vergangenes Jahr, als ich in das Neuntklässler-Wohnheim zog. 
An den ersten Abend mit Jenny, an dem wir lang aufblieben, wäh-
rend auf ihrem Ghettoblaster die Smiths und Bikini Kill liefen. Von 
den Bands hatte ich noch nie gehört, aber ich tat so, als würde ich sie 
kennen, aus Angst, mich als Loser zu erkennen zu geben, als Landei 
ohne Ahnung von irgendwas. Weil Jenny mich dann vielleicht nicht 
mehr mögen würde. Während dieser ersten paar Tage in Browick 
schrieb ich in mein Tagebuch: Was mir hier am besten gefällt, ist, dass ich 
Leute wie Jenny kennenlerne. Sie ist so unfassbar COOL, und allein durch den 
Umgang mit ihr lerne ich, wie ich ebenfalls cool sein kann! Diese Eintragung 
habe ich mittlerweile aus dem Buch herausgerissen und weggewor-
fen. Schon beim bloßen Anblick dieser Zeilen war mir die Scham-
röte ins Gesicht gestiegen.

Die Hausbetreuerin im Gould ist Miss Thompson, die neue Spa-
nischlehrerin, frisch vom College. Zu der ersten Abendsitzung im 
Gemeinschaftsraum bringt sie bunte Filzstifte und Pappteller mit, 
aus denen wir Namensschilder für unsere Zimmertüren machen 
sollen. Die anderen Mädchen im Haus sind alle schon in der Ober-
stufe, nur Jenny und ich gehen in die zehnte Klasse. Wir beide 
halten gebührenden Abstand voneinander, sie sitzt an einem Tisch
ende, ich am anderen. Jenny beugt sich tief über den Tisch, um ihr 
Schild zu beschriften, und dabei fällt ihr das braune, jetzt zu ei-
nem Bob geschnittene Haar über die Wangen. Als sie sich aufrich-
tet, um Luft zu holen und einen anderen Stift zu nehmen, wandert 
ihr Blick über mich hinweg, als würde sie mich gar nicht wahr-
nehmen.

»Ehe ihr wieder in eure Zimmer geht, habe ich hier noch etwas für 
euch.« Miss Thompson hält uns eine offene Plastiktüte hin. Erst 
denke ich, es wären Süßigkeiten, aber dann sehe ich, dass es silber-
glänzende Trillerpfeifen sind.
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»Aller Wahrscheinlichkeit nach werdet ihr nie darauf zurückgrei-
fen müssen«, sagt sie. »Aber es ist gut, eine zu haben. Für alle Fälle.«

»Wozu brauchen wir eine Trillerpfeife?«, fragt Jenny.
»Ach, weißt du, nur eine Sicherheitsmaßnahme auf dem Cam-

pus.« Miss Thompsons Lächeln wirkt bemüht. Woraus ich schließe, 
dass ihr unbehaglich zumute ist.

»Aber letztes Jahr haben wir so was nicht bekommen.«
»Die ist für den Fall, dass dich jemand vergewaltigen will«, sagt 

Deanna Perkins. »Dann pfeifst du, damit er aufhört.« Sie führt eine 
Pfeife an den Mund und bläst kräftig hinein. Der Pfiff schrillt durch 
den ganzen Flur, so befriedigend laut, dass wir es alle mal probieren 
müssen.

Miss Thompson versucht, sich über den Lärm hinweg Gehör zu 
verschaffen. »Okay, okay.« Sie lacht. »Es kann wohl nicht schaden, 
sich zu überzeugen, dass sie funktionieren.«

»Würde das einen Typen ernsthaft abhalten, wenn er einen ver
gewaltigen will?«, fragt Jenny.

»Einen Vergewaltiger kann nichts aufhalten«, sagt Lucy Summers.
»Das stimmt nicht«, sagt Miss Thompson. »Und das sind keine 

Pfeifen speziell gegen ›Vergewaltigung‹. Sie dienen ganz allgemein 
der Sicherheit. Wenn euch auf dem Campus mal nicht wohl ist, 
pfeift ihr einfach.«

»Bekommen die Jungen auch Pfeifen?«, frage ich.
Lucy und Deanna verdrehen die Augen. »Wozu sollten Jungen 

eine Pfeife brauchen?«, fragt Deanna. »Denk doch mal nach.«
Jenny bricht in lautes Gelächter aus, so als würden Lucy und 

Deanna die Augen nicht nur ihretwegen verdrehen.

Es ist der erste Unterrichtstag, und auf dem Campus herrscht geschäf-
tiges Treiben. Die Fenster der weiß verschalten Gebäude stehen weit 
offen, der Personalparkplatz ist voll besetzt. Beim Frühstück habe 
ich vor Nervosität keinen Appetit und begnüge mich mit schwarzem 
Tee. Ich sitze an meinem Platz am Ende der lang gezogenen Tafel im 
Shaker-Stil und sehe mich aufmerksam in dem hohen Speisesaal um, 
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dessen Decke an die einer Kathedrale erinnert, registriere neue Ge-
sichter und die Veränderungen, die sich von den vertrauten ablesen 
lassen. Mir fällt an jedem irgendetwas auf – dass Margo Atherton ihr 
Haar links scheitelt, um ihr Schielauge zu verbergen, dass Jeremy Rice 
tatsächlich jeden Morgen eine Banane aus dem Speisesaal mitgehen 
lässt. Schon ehe Tom Hudson mit Jenny zusammenkam und es ei-
nen Grund gab, mich irgendwie für ihn zu interessieren, war mir die 
immer gleiche Reihenfolge der Band-T-Shirts aufgefallen, die er im 
Wechsel unter seinen Button-Down-Hemden trug. Es ist gruselig und 
entzieht sich meiner Kontrolle, dass ich so viele Details an anderen 
Leuten wahrnehmen kann, und das, obwohl ich mir sicher bin, dass 
niemand irgendetwas an mir wahrnimmt.

Nach dem Frühstück und vor der ersten Stunde gibt es die Eröff-
nungsrede, eine Ansammlung aufmunternder Worte, die uns, grob 
gesagt, auf das neue Schuljahr einstimmen soll. Als wir in die Aula 
strömen, empfängt uns die Atmosphäre von warmem Holz und ro-
ten Samtvorhängen; durch die Fenster fällt helles Sonnenlicht auf 
die Reihen der im Halbrund angeordneten Stühle. Zu Beginn der 
Versammlung, als Mrs Giles, die Rektorin, mit ihrer gewohnt zittri-
gen Stimme einige Minuten lang über Verhaltensregeln und derglei-
chen hier an der Schule spricht, das grau melierte, kinnlange Haar 
hinter die Ohren geklemmt, wirken alle noch jugendlich frisch und 
brandneu. Doch als sie das Podium verlässt, ist es stickig im Raum, 
und vielen steht der Schweiß auf der Stirn. Weiter hinten stöhnt je-
mand: »Wie lange dauert das denn noch?« Mrs Antonova wirft ei-
nen bösen Blick über die Schulter. Auf dem Stuhl neben mir fächelt 
sich Anna Shapiro mit beiden Händen Luft zu. Durch die offenen 
Fenster strömt eine Brise herein und versetzt die Samtvorhänge in 
leise Bewegung.

Dann schreitet Mr Strane über die Bühne, der Leiter des Fachbe-
reichs Englisch, ein Lehrer, den ich zwar vom Sehen kenne, bei dem 
ich aber bisher keinen Unterricht hatte und mit dem ich nie ein 
Wort gewechselt habe. Er hat welliges schwarzes Haar und einen 
schwarzen Bart, trägt eine Brille, die so stark spiegelt, dass seine 
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Augen nicht zu erkennen sind, aber das Erste, was mir an ihm auf-
fällt – was aller Welt an ihm auffallen dürfte –, ist seine Größe. Er ist 
nicht dick, aber kräftig, breit und so hochgewachsen, dass er die 
Schultern leicht zusammenzieht, als wollte er sich dafür entschuldi-
gen, dass sein Körper so viel Raum einnimmt.

Am Podium muss er zunächst das Mikro nach oben biegen, so 
weit es eben geht. Als er seinen Vortrag beginnt, greife ich in meinen 
Rucksack und werfe einen Blick auf meinen Stundenplan. Da, meine 
letzte Unterrichtsstunde heute: Leistungskurs Amerikanische Lite-
ratur bei Mr Strane.

»Heute Morgen sehe ich hier junge Menschen vor mir, die an der 
Schwelle zu großartigen Dingen stehen.« Seine Worte dröhnen aus 
den Lautsprechern, so deutlich betont, dass es schon fast unange-
nehm anzuhören ist: lange Vokale, harte Konsonanten, als würde 
man erst in den Schlaf gelullt und dann unsanft wieder wachgerüt-
telt. Er spult die üblichen Klischees ab – greift nach den Sternen, was 
macht es schon, wenn ihr sie nicht erreicht, vielleicht landet ihr dafür auf dem 
Mond  –, aber er ist ein guter Redner und schafft es, dem Ganzen 
einen tieferen Sinn zu verleihen.

»Nehmt euch für dieses Schuljahr vor, immer danach zu streben, 
euch bestmöglich zu entfalten«, sagt er. »Fordert euch selbst heraus, 
macht aus Browick einen besseren Ort. Hinterlasst Spuren.« Er zieht 
ein rotes Tuch aus seiner Gesäßtasche und wischt sich damit über 
die Stirn, wobei ein dunkler Schweißfleck unter seiner Achsel zum 
Vorschein kommt.

»Ich bin nun seit dreizehn Jahren Lehrer hier in Browick«, sagt er, 
»und in diesen dreizehn Jahren durfte ich bei den Schülern dieser 
Schule zahllose Beispiele mutigen Handelns erleben.«

Ich rutsche auf meinem Stuhl herum, spüre deutlich den Schweiß 
in meinen Kniekehlen und den Ellenbeugen und versuche, mir vor-
zustellen, was er mit mutigem Handeln meint.

Mein Plan für das Herbsthalbjahr besteht aus Leistungskursen in 
Französisch, Biologie und Weltgeschichte, einem Grundkurs Geo-
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metrie (für alle, die keine Mathegenies sind; selbst Mrs Antonova 
spricht von »Geometrie für Dummies«), einem Wahlfach namens US-
Politik und Medien, in dem wir zusammen CNN schauen und über 
die anstehenden Präsidentschaftswahlen sprechen, sowie dem Leis-
tungskurs Amerikanische Literatur. Am ersten Tag ziehe ich kreuz 
und quer über den Campus, von Klasse zu Klasse, schwer bepackt 
mit Büchern; das Pensum der zehnten Klasse ist umfangreicher als 
das der neunten, wie sich schon jetzt deutlich abzeichnet. Im Lauf 
des Tages, an dem uns eine Lehrkraft nach der anderen warnend auf 
die kommenden Herausforderungen einstimmt, auf die Hausauf
gaben und Prüfungen, das beschleunigte, mitunter halsbrecherische 
Tempo – weil das hier keine gewöhnliche Schule ist und wir keine 
gewöhnlichen jungen Menschen sind, und als außergewöhnliche 
junge Menschen sollten wir Schwierigkeiten begrüßen und als 
Chance begreifen, daran zu wachsen –, setzt eine gewisse Erschöp-
fung ein. Mittags kann ich kaum noch den Kopf aufrecht halten, wes-
halb ich mich, statt essen zu gehen, ins Gould zurückstehle, wo ich 
mich auf dem Bett zusammenrolle und den Tränen freien Lauf lasse. 
Wenn es so schwer wird, überlege ich, warum es dann überhaupt 
versuchen? Das ist nicht die richtige Einstellung, schon gar nicht am 
ersten Schultag, und mir drängt sich die Frage auf, was ich überhaupt 
in Browick verloren habe, warum man mir ein Stipendium gewährt 
und mich als intelligent genug eingestuft hat, um hier zu sein. Diese 
Spirale durchlaufe ich nicht zum ersten Mal, und ich komme jedes 
Mal zu demselben Schluss: Dass mit mir vermutlich etwas nicht 
stimmt, dass ich eine angeborene Schwäche habe, die sich in Faulheit 
manifestiert, einer Scheu vor harter Arbeit. Außerdem kenne ich hier 
in Browick niemanden, der sich so schwertut wie ich. Die anderen 
spazieren von einer Stunde zur anderen und sind immer vorbereitet, 
wissen alle Antworten. Bei ihnen wirkt das kinderleicht.

Als ich in den Leistungskurs Amerikanische Literatur komme, dem 
letzten Fach des Tages, fällt mir als Erstes auf, dass Mr Strane inzwi-
schen ein anderes Hemd trägt als bei der Eröffnungsrede. Er steht an 
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die Tafel gelehnt da, mit vor der Brust verschränkten Armen, und 
wirkt sogar noch größer als am Morgen auf der Bühne. Wir sind zu 
zehnt im Kurs, darunter auch Jenny und Tom, und als wir den Raum 
betreten, betrachtet Mr Strane uns genau, so als würde er uns taxie-
ren. Bei Jennys Eintreffen sitze ich bereits, ein paar Plätze von Tom 
entfernt. Seine Miene hellt sich bei ihrem Anblick auf, und er winkt 
sie zu sich, deutet auf einen leeren Stuhl zwischen ihm und mir – er 
ahnt nichts, versteht offenbar nicht, warum das auf keinen Fall in-
frage kommt. Jenny legt die Hände an die Riemen ihres Rucksacks, 
sieht ihn an und lächelt etwas gequält.

»Setzen wir uns lieber auf diese Seite«, sagt sie und meint die Seite 
gegenüber, weit genug von mir entfernt. »Es ist besser da drüben.«

Ihr Blick wandert über mich hinweg wie schon bei der Bespre-
chung im Wohnheim. Sie gibt sich sichtlich Mühe, so zu tun, als wä-
ren wir nie Freundinnen gewesen. Irgendwie albern.

Es klingelt zum Unterrichtsbeginn, aber Mr Strane rührt sich 
nicht. Er wartet, bis im Raum Stille einkehrt, ehe er das Wort an uns 
richtet. »Ich gehe mal davon aus, dass ihr euch alle kennt«, sagt er. 
»Aber ich glaube nicht, dass ich schon alle kenne.«

Er tritt an den Tisch und ruft uns wahllos auf, fragt, wie wir hei-
ßen und wo wir herkommen. Manchen von uns stellt er auch andere 
Fragen – haben wir Geschwister; was war die weiteste Reise, die wir 
bisher unternommen haben; welchen Namen würden wir uns selbst 
geben, wenn wir es uns aussuchen könnten? Von Jenny will er wis-
sen, wie alt sie war, als sie sich zum ersten Mal verliebt hat, worauf 
sie knallrot anläuft. Tom neben ihr wird ebenfalls rot.

Als ich an der Reihe bin, mich vorzustellen, sage ich: »Ich heiße 
Vanessa Wye und komme eigentlich von nirgendwoher.«

Mr Strane lehnt sich im Stuhl zurück. »Vanessa Wye, eigentlich 
von nirgendwoher.«

Ich lache nervös, weil sich meine Worte so dumm anhören, wenn 
ein anderer sie wiederholt. »Ich meine, es ist schon ein Ort, aber 
nicht direkt eine Stadt. Er hat keinen Namen. Gemeinde neunund-
zwanzig, so wird er allgemein genannt.«
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»Hier in Maine? Down East, in der Nähe vom Highway?«, fragt er. 
»Ich weiß genau, wo das ist. In der Gegend gibt es einen See mit ei-
nem hübschen Namen, irgendwas mit Whale.«

Ich blinzle verdattert. »Der Whalesback Lake. Wir leben direkt am 
Ufer. Im einzigen ganzjährig bewohnten Haus.« Beim Sprechen ver-
setzt es mir einen seltsamen kleinen Stich. Heimweh habe ich hier in 
Browick sonst kaum, was vielleicht daran liegen könnte, dass nie-
mand weiß, wo ich herkomme.

»Kein Witz.« Mr Strane denkt kurz nach. »Fühlt man sich da drau-
ßen nicht einsam?«

Kurz bin ich wie vor den Kopf geschlagen. Die Frage schneidet 
eine schmerzlose, erschreckend glatte Wunde. Obwohl ich das Wort 
einsam noch nie benutzt habe, um zu beschreiben, wie es sich an-
fühlt, da draußen, tief im Wald, zu leben, denke ich nun, da ich es 
aus Mr Stranes Munde höre, dass es wohl zutreffen muss, wahr-
scheinlich immer schon zutraf, und auf einmal bin ich verlegen. Ich 
stelle mir vor, dass mir diese Einsamkeit ins Gesicht geschrieben 
steht, so offensichtlich, dass ein Lehrer mich nur anzusehen braucht, 
um zu erfassen, dass ich ein einsamer Mensch bin. Ich bringe eine 
Antwort zustande: »Manchmal wohl schon«, aber Mr Strane ist be-
reits beim nächsten Schüler, er fragt Greg Akers, wie es für ihn war, 
aus Chicago nach Maine zu ziehen, in die Vorgebirge im Westen.

Nachdem wir uns alle vorgestellt haben, erklärt Mr Strane, dass 
sein Kurs der schwierigste ist, den wir dieses Jahr haben. »Die meis-
ten Schüler bestätigen mir, dass ich der härteste Lehrer hier in Bro-
wick bin«, sagt er. »Von manchen habe ich sogar schon gehört, dass 
ich härter bin als ihre Professoren am College.« Er trommelt mit den 
Fingern vor sich auf dem Tisch herum und lässt uns kurz Zeit, die 
Tragweite seiner Worte zu erfassen. Dann geht er an die Tafel, 
nimmt sich ein Stück Kreide und beginnt zu schreiben. Über die 
Schulter sagt er: »Ihr solltet jetzt bereits mitschreiben.«

Wir holen hektisch unsere Hefte raus, während er zu einem Vor-
trag über Henry Wadsworth Longfellow und sein Gedicht Das Lied 
von Hiawatha ansetzt. Ich habe von diesem Gedicht noch nie gehört, 
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und da bin ich bestimmt nicht die Einzige, doch als er die Klasse 
fragt, ob uns die Verse vertraut sind, nicken wir alle. Weil niemand 
als Dummkopf dastehen will.

Während er doziert, sehe ich mich verstohlen im Raum um. Die 
Einrichtung ist dieselbe wie in allen Räumen hier im Gebäude der 
Geisteswissenschaften – Parkettboden, eine Wand mit eingebauten 
Bücherregalen, grüne Kreidetafeln, ein Seminartisch  –, aber sein 
Klassenraum fühlt sich bewohnt an, gemütlich. Am Boden liegt ein 
Teppich mit einer abgenutzten Spur in der Mitte, vorn steht ein gro-
ßer Schreibtisch aus Eiche mit einer grünen Bankierslampe, und es 
gibt sogar eine Kaffeemaschine, auf einem Aktenschrank, mit einem 
Becher daneben, auf dem das Harvard-Siegel prangt. Durchs offene 
Fenster zieht der Duft von frisch gemähtem Gras herein, zusammen 
mit dem Geräusch eines Wagens, der gerade gestartet wird, und 
Mr Strane schreibt eine Zeile von Longfellow an die Tafel, so heftig, 
dass ihm dabei die Kreide in der Hand zerbröselt. Irgendwann hält 
er inne, dreht sich zu uns um und sagt: »Wenn ihr aus diesem Kurs 
eines mitnehmt, dann sollte es die Erkenntnis sein, dass die Welt aus 
sich endlos überkreuzenden Geschichten besteht, eine so gültig und 
wahr wie die andere.« Ich gebe mir Mühe, alles, was er sagt, mitzu-
schreiben, Wort für Wort.

Fünf Minuten vor Unterrichtsende hört der Vortrag mit einem 
Mal auf. Mr Strane lässt die Hände fallen, seine Schultern sacken 
nach unten. Er wendet sich von der Tafel ab, setzt sich an den Se
minartisch, reibt sich übers Gesicht und seufzt schwer. Dann sagt er 
mit müder Stimme: »Der erste Tag ist immer so lang.«

Wir sitzen am Tisch und warten. Halten mit dem Stift über dem 
Heft inne und wissen nicht recht, was wir tun sollen.

Er nimmt die Hände vom Gesicht. »Ich will ganz offen zu euch 
sein«, sagt er. »Ich bin scheißmüde.«

Jenny, gegenüber von mir, lacht überrascht. Es kommt vor, dass 
Lehrer im Unterricht mal herumwitzeln, aber das Wort »scheiß« 
habe ich noch von keinem gehört. Dass ein Lehrer sich so ausdrü-
cken könnte, wäre mir nie in den Sinn gekommen.
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»Was dagegen, wenn ich auch mal Kraftausdrücke benutze?«, 
fragt er. »Ich hätte wohl erst um Erlaubnis fragen sollen.« Er faltet 
die Hände, vor spöttischer Aufrichtigkeit triefend. »Sollte mein dras-
tischer Sprachgebrauch irgendwen von euch stören, sprecht jetzt 
oder schweigt für immer.«

Niemand sagt etwas. Natürlich nicht.

Die ersten Wochen des Schuljahrs vergehen wie im Flug. Eine Ab-
folge von Unterricht, schwarzem Tee zum Frühstück und Erdnuss-
buttersandwiches zum Mittagessen, Lernstunden in der Bibliothek, 
Fernsehabenden mit Serien im Jugendsender WB im Gemein-
schaftsraum des Gould. Einmal bleibe ich einer Hausbesprechung 
fern und muss zur Strafe nachsitzen, kann aber Miss Thompson 
dazu überreden, dass ich ihren Hund ausführen darf, statt mit ihr 
eine Stunde im Arbeitsraum des Wohnheims abzusitzen, worauf sie 
ebenso wenig Lust hat wie ich. Morgens vorm Unterricht erledige 
ich meist noch in letzter Minute Hausaufgaben, denn sosehr ich 
mich auch bemühe, ich tue mich schwer, laufe ständig Gefahr, den 
Anschluss zu verlieren. Die Lehrer bestehen darauf, dass es in mei-
ner Hand liege, dieses Problem abzustellen; ich sei intelligent, sagen 
sie, aber unkonzentriert und unmotiviert, was bloß eine nette Um-
schreibung für Faulheit ist.

Schon wenige Tage nach dem Einzug herrscht in meinem Zim-
mer das Chaos, ein wildes Durcheinander von Klamotten, losen 
Blättern und halb ausgetrunkenen Bechern Tee. Mir fehlt der Ter-
minkalender, der mir eigentlich helfen sollte, den Überblick zu be-
halten, aber das ist nicht weiter bemerkenswert, weil ich ständig 
Sachen verliere. Mindestens einmal in der Woche öffne ich meine 
Zimmertür und finde außen am Griff meinen Schlüssel vor, hinter-
lassen von jemandem, der ihn gefunden hat, ob auf einem Klo, in ei-
nem Klassenzimmer oder im Speisesaal. Immerzu verlege ich et-
was – Schulbücher entdecke ich nach langem Suchen in der Lücke 
zwischen Bett und Wand, Hausaufgaben finden sich heillos zer-
knüllt ganz unten im Rucksack. Die Lehrer reagieren auf meine 
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knittrigen Aufgabenblätter genervt und erinnern mich daran, dass 
sie mir Punkte wegen fehlender Sorgfalt abziehen können.

»Du musst dich besser organisieren!«, ruft mein Geschichtslehrer, 
während ich, auf der Suche nach den Notizen, die ich am Vortag zu 
Papier gebracht habe, hektisch im Lehrbuch blättere. »Wir sind ge-
rade mal in der zweiten Woche. Wie kannst du jetzt schon so durch-
einander sein?« Dass ich die Notizen schließlich finde, widerlegt 
seine Vorwürfe nicht: Ich bin schlampig, und das ist ein Zeichen von 
Schwäche, ein ernsthafter Charakterfehler.

In Browick essen die Lehrer und jene Schüler, denen sie beratend 
zur Seite stehen, einmal im Monat gemeinsam zu Abend, wobei 
die Lehrkraft das Essen traditionell bei sich zu Hause ausrichtet. 
Meine Beratungslehrerin aber, Mrs Antonova, lädt uns nie zu sich 
nach Hause ein. »Ich muss Grenzen ziehen«, sagt sie. »Das sehen 
nicht alle Kollegen so, und das ist in Ordnung. Es stört sie nicht, 
ihre Privatsphäre mit Schülern zu teilen, das ist in Ordnung. Ich 
sehe das allerdings anders. Wir gehen irgendwohin, wir essen, un-
terhalten uns ein wenig, und dann gehen wir alle nach Hause. Gren-
zen.«

Bei unserem ersten Treffen des Jahres geht sie mit uns in das ita
lienische Restaurant in der Stadt. Während ich mich darauf konzen
triere, Linguine auf die Gabel zu wickeln, stellt Mrs Antonova fest, 
dass mein dringendstes Feedback-Thema mangelnde Organisation 
ist. Ich werde dran arbeiten, sage ich und bemühe mich, dabei nicht 
allzu respektlos zu klingen. Sie dreht ihre Runde um den Tisch und 
teilt allen Schülern ihre Feedback-Punkte mit. Probleme mit der 
Organisation hat sonst niemand, aber mein Fall ist noch nicht mal 
der schlimmste; Kyle Guinn hat in zwei Fächern keine Hausauf
gaben abgegeben, ein ernstlicher Verstoß. Als Mrs Antonova sein 
Feedback vorliest, halten wir anderen den Blick auf unsere Pasta ge-
senkt und sind heilfroh, dass wir nicht ganz so schlimm dran sind 
wie er. Nach der Mahlzeit, als wir alle aufgegessen haben, lässt sie 
eine Blechdose mit selbst gemachten Minibrötchen mit Kirschfül-
lung herumgehen.
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»Das sind Pampuschki«, erklärt sie. »Aus der Ukraine, wie meine 
Mutter.«

Als wir das Restaurant verlassen und uns auf den Rückweg zum 
Campus machen, oben auf dem Hügel, taucht Mrs Antonova neben 
mir auf. »Eins noch, Vanessa, dieses Jahr solltest du auch eine Aktivi-
tät außerhalb des Lehrplans aufnehmen. Oder sogar mehr als eine. 
Du musst an deine Collegebewerbungen denken. Da sieht es in die-
ser Hinsicht bei dir noch recht dürftig aus.« Sie fängt an, mir Vor-
schläge zu machen, und ich höre nickend zu. Ich weiß, dass ich mich 
mehr einbringen muss, und ich habe es schon versucht – vergan-
gene Woche wollte ich mich dem Französisch-Club anschließen, 
bin aber sofort wieder gegangen, als ich gesehen habe, dass die Mit-
glieder bei den Zusammenkünften kleine schwarze Baskenmützen 
tragen.

»Wie wäre es mit dem Club für Kreatives Schreiben?«, sagt sie. 
»Das würde zu dir passen, mit deiner Lyrik.«

Der Gedanke ist mir auch schon gekommen. Der Club für Kreati-
ves Schreiben gibt ein Literaturjournal heraus, das ich vergangenes 
Jahr komplett durchgelesen habe, von der ersten bis zur letzten 
Seite. Dabei habe ich meine Gedichte mit denen im Journal vergli-
chen und so objektiv wie möglich zu entscheiden versucht, welche 
besser waren. »Ja«, sage ich. »Kann schon sein.«

Sie legt mir die Hand an die Schulter. »Lass es dir durch den Kopf 
gehen«, sagt sie. »Mr Strane ist dieses Jahr der zuständige Beratungs-
lehrer. Er kennt sich mit der Materie bestens aus.«

Sie dreht sich um, klatscht in die Hände und ruft den Nachzüg-
lern, die hinter uns her trödeln, etwas auf Russisch zu, was, aus wel-
chem Grund auch immer, besser wirkt als Englisch, um uns Beine zu 
machen.

Der Club für Kreatives Schreiben hat noch ein weiteres Mitglied, 
Jesse Ly – ein Elftklässler, der einzige Goth an der Browick und an-
geblich schwul. Als ich in den Klassenraum komme, sitzt er mit 
einem Stift hinterm Ohr am Seminartisch, vor sich einen Stapel 
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Unterlagen, die Füße in den schweren Kampfstiefeln lässig auf einen 
Stuhl gelegt. Er sieht mich an, sagt aber nichts. Ich glaube nicht, dass 
er überhaupt meinen Namen kennt.

Mr Strane jedoch, der vorne an seinem Schreibtisch sitzt, springt 
auf und kommt durch den Raum auf mich zu. »Bist du wegen des 
Clubs hier?«, fragt er.

Ich öffne den Mund, bin aber unschlüssig, was ich sagen soll. 
Wenn ich geahnt hätte, dass es nur noch einen weiteren Teilnehmer 
gibt, wäre ich wahrscheinlich nicht gekommen. Am liebsten würde 
ich noch einen Rückzieher machen. Angesichts von Mr Strane aber, 
der mir mit den Worten: »Mit dir erhöhen wir unsere Mitgliederzahl 
um hundert Prozent«, ganz begeistert die Hand schüttelt, habe ich 
das Gefühl, dass ein Sinneswandel nicht mehr möglich ist.

Er geleitet mich an den Tisch, nimmt neben mir Platz und erklärt, 
dass es sich bei den Unterlagen um eingereichte Texte für das Lite
raturjournal handelt. »Das sind alles Schülerarbeiten«, sagt er. »Ver-
such, nicht auf die Namen zu achten. Lies alles sorgsam durch, ehe 
du eine Entscheidung triffst, bis ganz zum Schluss.« Kommentare 
soll ich an den Rand schreiben, sagt er, und die eingereichten Texte 
jeweils mit einer Ziffer von eins bis fünf bewerten, wobei die Eins 
für ein entschiedenes Nein steht und die Fünf für ein entschiede-
nes Ja.

Ohne den Blick zu heben, sagt Jesse: »Ich setze Häkchen. So ha-
ben wir das vergangenes Jahr gemacht.« Er deutet auf die Papiere, die 
er schon durchgesehen hat; oben rechts in der Ecke ist jeweils ein 
kleines Häkchen, Häkchen-Minus oder Häkchen-Plus. Mr Strane 
zieht die Augenbrauen hoch, sichtlich verstimmt, aber davon be-
kommt Jesse nichts mit. Sein Blick ist auf das Gedicht geheftet, das 
er gerade liest.

»Mir ist jede Methode recht, wenn ihr euch einig seid«, sagt 
Mr Strane. Er zwinkert mir lächelnd zu. Dann steht er auf und klopft 
mir leicht auf die Schulter.

Ich nehme mir einen Text vom Stapel, eine Kurzgeschichte mit 
dem Titel »Der schlimmste Tag ihres Lebens« von Zoe Green. Zoe 
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war vergangenes Jahr in meinem Algebra-Kurs. Sie saß hinter mir 
und lachte jedes Mal, wenn Seth McLeod mich »die große Rote« 
nannte, als hätte sie noch nie etwas so Lustiges gehört. Ich schüttle 
den Kopf und bemühe mich, den Text ohne Vorbehalte anzugehen.

Ihre Geschichte handelt von einem Mädchen in einem Kranken
hauswarteraum, dessen Großmutter im Sterben liegt, und ich lang-
weile mich schon nach dem ersten Absatz. Jesse bekommt mit, wie 
ich die Seiten durchzähle, und raunt mir mit gedämpfter Stimme zu: 
»Du brauchst den Text nicht komplett zu lesen, wenn er schlecht ist. 
Ich hab das Literaturjournal vergangenes Jahr herausgegeben, als 
Mrs Bloom die Beratungslehrerin war, und ihr war es einerlei.«

Mein Blick huscht zu Mr Strane an seinem Schreibtisch, der sich 
über seine eigenen Unterlagen beugt. Achselzuckend sage ich: »Ich 
lese den Text weiter. Ist ganz okay.«

Jesse schielt mit schmalen Augen auf das Blatt in meiner Hand. 
»Zoe Green? Ist das nicht die, die letztes Jahr beim Debattierturnier 
ausgetickt ist?« In der Tat  – Zoe, die für die Todesstrafe plädieren 
sollte, brach in der Schlussrunde in Tränen aus, als ihr Gegner, Jack-
son Kelly, ihren Standpunkt als rassistisch und unmoralisch be-
zeichnete, was sie vermutlich nicht ganz so schlimm aus der Fas-
sung gebracht hätte, wenn Jackson nicht schwarz wäre. Nachdem 
Jackson zum Turniersieger erklärt worden war, sagte Zoe, sie habe 
seine Widerlegung als persönlichen Angriff empfunden, was ein 
Verstoß gegen die Debattierregeln gewesen sei. Am Ende teilten sie 
sich dann den ersten Preis, was Schwachsinn war, und das wussten 
auch alle.

Jesse beugt sich vor und nimmt mir Zoes Geschichte aus den 
Händen, setzt ein Häkchen-Minus oben rechts in die Ecke und wirft 
das Manuskript auf den »Nein«-Stapel. »Voilà«, sagt er.

Während Jesse und ich in unsere Lektüre vertieft sind, korrigiert 
Mr Strane den Rest der Stunde über an seinem Schreibtisch Klassen-
arbeiten, wobei er ab und zu kurz verschwindet, um Kopien zu ma-
chen oder Wasser für die Kaffeemaschine zu holen. Zwischendurch 
schält er eine Orange, deren Duft den ganzen Raum erfüllt. Am 
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Ende der Stunde, als ich aufstehe und gehen will, fragt Mr Strane, ob 
ich auch zur nächsten Sitzung komme.

»Ich bin mir nicht sicher«, sage ich. »Ich bin noch dabei, verschie-
dene Sachen auszuprobieren.«

Er lächelt und wartet ab, bis Jesse den Raum verlassen hat. Dann 
sagt er: »Sozialkontakte sind hier im Club wohl eher Fehlanzeige.«

»Ach, das stört mich nicht«, sage ich. »Ich bin ohnehin nicht so der 
gesellige Typ.«

»Wieso das?«
»Keine Ahnung. Ich habe bloß nicht so viele Freunde.«
Er nickt versonnen. »Ich verstehe, was du meinst. Ich bin auch 

gern allein. Für mich.«
Reflexhaft möchte ich erwidern: Nein, ich bin gar nicht gerne 

allein, aber vielleicht hat er recht. Vielleicht bin ich tatsächlich ganz 
bewusst eine Einzelgängerin, weil mir meine eigene Gesellschaft am 
liebsten ist.

»Na ja, Jenny Murphy und ich, wir waren mal beste Freundinnen«, 
sage ich. »Die aus dem Englischkurs.« Die Worte purzeln einfach so 
aus mir heraus, ich bin selbst überrascht. So viel habe ich einer Lehr-
kraft noch nie verraten, schon gar nicht einem Mann, aber durch die 
Art, wie er mich ansieht  – mit einem sanftmütigen Lächeln, das 
Kinn in die Hand gestützt –, fühle ich mich zum Reden ermuntert. 
Dazu, noch mehr von mir preiszugeben.

»Ah«, sagt er. »Die kleine Königin vom Nil.« Als ich verwirrt die 
Stirn runzle, erklärt er, damit spiele er auf ihre Frisur an, mit der sie 
aussieht wie Kleopatra, und als er das sagt, spüre ich eine Art Stich 
im Magen, so etwas wie Eifersucht, nur gehässiger.

»So gut sieht ihre Frisur nun auch wieder nicht aus«, sage ich.
Mr Strane schmunzelt. »Ihr wart also mal befreundet. Was hat 

sich geändert?«
»Tom Hudson und sie sind jetzt ein Paar.«
Er denkt kurz nach. »Der Junge mit den Koteletten.«
Ich nicke, während ich überlege, wie Lehrer uns im Geist wohl 

identifizieren und einordnen. Ich frage mich, was er wohl mit mir in 
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Verbindung bringen würde, wenn jemand den Namen Vanessa Wye 
erwähnt. Das rothaarige Mädchen. Die eine, die immer allein ist.

»An dir ist also Verrat begangen worden«, sagt er und meint, durch 
Jenny.

So habe ich das noch nicht betrachtet, und bei der Vorstellung 
wird mir ganz warm ums Herz. Ich habe gelitten. Ich habe sie nicht 
etwa durch ein Übermaß an Gefühl in die Flucht geschlagen oder 
durch zu große Anhänglichkeit. Nein, mir ist Unrecht geschehen.

Er steht auf und fängt an, die Tafel sauber zu wischen, die noch 
von der letzten Stunde beschriftet ist. »Wie bist du auf die Idee ge-
kommen, den Club auszuprobieren? Eine Lücke in deinem Lebens-
lauf?«

Ich nicke; es scheint okay, ihm gegenüber ehrlich zu sein. »Mrs An-
tonova hat mir den Club empfohlen. Ich schreibe außerdem gern.«

»Was schreibst du?«
»Gedichte hauptsächlich. Die sind aber jetzt nicht gut oder so.«
Mr Strane sieht sich lächelnd zu mir um und schafft es irgendwie, 

zugleich freundlich und herablassend zu wirken. »Ich würde gern 
mal was von deinen Arbeiten lesen.«

Mir fällt auf, dass er von meinen »Arbeiten« spricht, als ob die Sa-
chen, die ich schreibe, es wert wären, ernst genommen zu werden. 
»Gern«, sage ich. »Falls Sie das wirklich möchten.«

»Ja, unbedingt«, sagt er. »Sonst würde ich nicht danach fragen.«
Ich merke, wie ich rot anlaufe. Auf Komplimente reagiere ich in 

der Regel mit Selbstironie, das ist, meiner Mutter zufolge, meine 
schlimmste Angewohnheit. Ich muss lernen, Lob auch mal anzu-
nehmen. Alles eine Frage des Selbstvertrauens, sagt sie, oder eines 
entsprechenden Defizits.

Mr Strane legt den Tafelschwamm auf die Kreideablage und sieht 
mich durch den Raum hinweg an. Er steckt die Hände in die Hosen-
taschen und mustert mich eingehend.

»Das ist ein nettes Kleid«, sagt er. »Dein Stil gefällt mir.«
Ich bedanke mich scheu, eher reflexhaft, aus anerzogener Höf-

lichkeit, und blicke an meinem Kleid hinunter. Es ist aus jäger
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grünem Jersey und leicht glockig geschnitten, aber doch eher form-
los und knapp knielang. Modisch ist es nicht; ich trage es nur, weil 
mir der Kontrast der Farbe zu meinem Haar gefällt. Dass ein Mann 
mittleren Alters auf die Kleidung eines Mädchens achtet, kommt mir 
merkwürdig vor. Mein Dad kann mit knapper Not ein Kleid von ei-
nem Rock unterscheiden.

Mr Strane wendet sich um und fängt wieder an, an der Tafel her-
umzuwischen, obwohl sie längst sauber ist. Es scheint fast so, als 
wäre er verlegen, und ein Teil von mir möchte ihm noch einmal dan-
ken, diesmal aufrichtig. Vielen Dank, könnte ich sagen. So etwas hat 
noch nie jemand zu mir gesagt. Ich warte darauf, dass er sich noch mal 
umdreht, aber er wischt ausdauernd an der Tafel herum und hinter-
lässt dabei diffuse Streifen auf der grünen Fläche.

Als ich mich dann auf die Tür zubewege, sagt er: »Hoffentlich sehe 
ich dich Donnerstag.«

»Oh, bestimmt«, sage ich. »Auf jeden Fall.«
Also gehe ich am Donnerstag wieder hin, und auch am nächsten 

Dienstag und am Donnerstag darauf. Ich werde offiziell Mitglied des 
Clubs. Jesse und ich brauchen länger als vermutet für die Auswahl 
der Texte für das Literaturjournal, hauptsächlich, weil ich so unent-
schlossen bin und mein Votum mehrfach revidiere. Jesse dagegen 
urteilt schnell und gnadenlos, er streicht auch schon mal eine Seite 
komplett durch. Als ich frage, wie er sich so schnell ein Urteil bilden 
kann, sagt er, dass schon von der ersten Zeile an klar sein sollte, ob 
ein Text etwas taugt oder nicht. Einmal verschwindet Mr Strane im 
Büro hinter seinem Klassenraum und kehrt mit einem Schwung frü-
herer Ausgaben zurück, damit wir uns ein Bild davon machen kön-
nen, wie das Journal aussehen soll, obwohl Jesse das natürlich schon 
weiß, schließlich war er der Redakteur der letztjährigen Ausgabe. 
Als ich ein Heft durchblättere, entdecke ich seinen Namen im In-
haltsverzeichnis, unter der Rubrik »Erzählprosa«.

»Hey, da bist ja du«, sage ich.
Er wirft einen Blick darauf und stöhnt. »Lies das bitte nicht in mei-

ner Gegenwart.«


