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Prolog

Der Fall von Gondolin

An einem kihlen, dunstigen Morgen, wihrend prasselnder
Regen die Pfiitzen in seinem Schiitzengraben aufpeitschte, hing
ein junger Mann seinen Gedanken nach. Er triumte vom Un-
tergang der Stadt Gondolin.

Um ihn herum waren Tod und Verwiistung. Der zihe,
braune Schlamm, der den Boden des Schiitzengrabens bedeckte,
machte es fast unmoglich, sich darin fortzubewegen.

Eine Ratte mit von Feuchtigkeit glinzendem Fell flitzte vor-
bei, gefolgt von einer zweiten, so grof3 wie eine Katze. Doch
der junge Mann, in seinen Gedanken versunken, schenkte
thnen keine Beachtung.

Ein paar Meter weiter machten die anderen Minner sich
einen Tee. Sie alle trugen die gleichen griin-braunen Unifor-
men, die so verdreckt waren, dass die Manner Kreaturen aus der
Unterwelt glichen. Thre Augen waren rullgeschwirzt und hat-
ten sich tief in thre Hohlen zuriickgezogen. In den Monaten an
der Front hatten sie Dinge gesehen, die sich niemand hatte

vorstellen konnen.



Der junge Mann blickte auf. Erneut hatte Maschinengewehr-
feuer eingesetzt — ohrenbetiubend und scharf.

Er wusste, dass sich oberhalb des Schiitzengrabens Bilder des
Grauens boten. Zersplitterte Biume, zerfetzte Leiber, verbrann-
tes Gras, verfaulte Wurzeln, Pfiitzen voller Asche und erstarrte
Gesichter mit leeren Blicken ...

Fiir einen kurzen kostbaren Moment schien er iiber eine un-
sichtbare Schwelle zu schreiten und den Matsch und das Elend
weit hinter sich zu lassen.

Eine geheimnisvolle Insel tauchte vor ihm auf, umgeben
vom glitzernden Meer. Er sah Konige und Zauberer, Elben
und Kobolde. Dann erblickte er drei Edelsteine, die vom Licht
der Gotter wie entflammt schienen. Ein Drache hatte sich
um seinen funkelnden Schatz gewunden. Ein Konigreich in
den Bergen, das aus einem Felsen herausgeschlagen worden
war. Eine Gruppe von Abenteurern, die durch den Wald
schlich ...

Erneut knatterten die Maschinengewehre, der Boden erbebte.
Unvermittelt wurde er aus seinem Traum gerissen und befand

sich wieder im Schiitzengraben.

Der junge Mann hie} Ronald. Er war frith Waise geworden:
Als sein Vater starb, war er drei, als seine Mutter starb, zwolf
Jahre alt gewesen.

1892 geboren, war er in Birmingham aufgewachsen, einer



quirligen Industriestadt im Herzen Englands mit Kinos, Stra-
Benbahnen und Telefonen.

Doch Ronald hatte an neuen technischen Erfindungen nur
wenig Interesse, sondern war schon immer ein Tagtraumer und
Eigenbrotler gewesen.

Er liebte Sagen und Geschichten aus der Vergangenheit, die
von Gottern und Konigen, Helden und Monstern handelten.
Und am allermeisten liebte er die altnordische Mythologie mit
ihren Trollen und Drachen, in der die Goétter Odin und Thor
im Mittelpunkt stehen.

An der Schule hatte er gemeinsam mit drei Freunden einen
geheimen Klub gegriindet. Sie trafen sich in der Schulbiblio-
thek, feierten dort heimliche Feste und verbrachten ihre Nach-
mittage damit, sich Witze und Geschichten auszudenken.

Nachdem sie die Schule beendet hatten, stiirzten sie sich be-
gierig in das groBe Abenteuer des Erwachsenenlebens. Und
schon bald, so schworen sie sich, wiirden sie selbst Geschichten
schreiben, die die Menschen in Atem hielten.

Dann kam der Krieg.

Zunichst zogerte Ronald, sich freiwillig zu melden. Er hatte
sich immer als zukiinftigen Schriftsteller und Mann der Worte
gesehen — nicht als Soldat.

Doch wie seine Freunde war auch er dazu erzogen worden,
sein Vaterland zu lieben und an Ehre, Mut und Pflichterfiillung
zu glauben. In der Schule hatten sie viel tiber die Helden der

Vergangenheit gehort, und im Sportunterricht hatten sie ge-



lernt, nicht an sich selbst, sondern an das gemeinsame Team zu
denken.

Kurz nachdem er seine Jugendfreundin geheiratet hatte, trat
Ronald in die Armee ein, wurde Leutnant bei den Lancashire
Fusiliers und gelobte, fiir den Konig und sein Vaterland zu
kampfen.

Als sein Training voriiber war, ging er gemeinsam mit Hun-
derten weiterer nervoser junger Minner an Bord eines Schittes,
das sie nach Frankreich bringen sollte. Schon bald wiirden sie
sich auf einem der blutigsten Schlachtfelder in der Geschichte
der Menschheit wiederfinden.

Nichts, was er je gelesen hatte — kein Mirchen und keine
Abenteuergeschichte, weder die nordische noch die griechische
Mythologie —, konnte ihn im Entferntesten auf das vorbereiten,
was thm im Sommer 1916 nahe der Somme im Nordwesten
Frankreichs bevorstand. Dieser Krieg war anders als alle Kriege
zuvor — ein Albtraum aus Granatfeuer und Schrapnells, Maschi-
nengewehrsalven und Flammenwerfern.

Blutige Korper blieben im Stacheldraht der Barrieren hin-
gen. Vom flammenden Himmel regnete es Granaten. Pferde
stolperten durch eine zerstorte Landschaft voller umgestiirzter
und zersplitterter Baume. Die Erde erbebte unter dem Sperr-
feuer der Artillerie.

Am allerersten Tag der Schlacht an der Somme wurde Ro-
nalds engster Schulfreund von einer deutschen Granate getotet.

Ein weiterer Freund starb im Herbst durch eine Splitterbombe.
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Nach wenigen Monaten waren nur noch zwei Mitglieder ihres
ehemaligen Schulklubs tibrig.

So nahm Ronald angesichts des Horrors Zuflucht zur Welt
der Fantasie. Er beschwor die Sagen herauf, die er als Kind ge-
liebt hatte, und vermischte sie mit dem Grauen, das er Tag fir
Tag an der Somme zu Gesicht bekam. Aus beidem schuf er die
Abenteuergeschichte der Elben von Gondolin, die in ihrer Fel-
senstadt von den Armeen des Dunklen Lords belagert wurden.

Doch in seiner Geschichte waren die Krifte des Bosen nicht
nur mit Speeren und Schwertern bewaffnet. Dank ihrer Schmie-
de und Hexenmeister besallen sie Feuer speiende Drachen aus
Bronze und Eisen, die den Panzern glichen, die an der West-
front vorrtickten:

»Manche bewegten sich auf Eisen, das so listig verbunden ist, dass
sie dahinfliefSen wie metallene Fliisse und sich iiber Hindernisse hin-
wegbewegen. In ihrem Innern befinden sich die grimmigsten Orks mit
ihren Krummsdbeln und Speeren .. . «

Der junge Mann kauerte sich im Schiitzengraben zusammen
und schrieb seine Ideen auf, wihrend um ihn her die Granaten

explodierten.

Heute findet man fast iberall auf der Welt die Biicher von
John Ronald Reuel Tolkien in den Buchhandlungen und
Bibliotheken.

Mit »Der Fall von Gondolin« schuf Tolkien sein eigenes,

11



Mittelerde genanntes Universum, das im Grauen des Krieges
wurzelte. Romane wie »Der kleine Hobbit« und »Der Herr der
Ringe« gelten inzwischen als grundlegende Werke der moder-
nen Fantasyliteratur und werden von Lesern rund um den Glo-
bus geliebt.

Dieses Buch erzihlt den Entstehungshintergrund der Wer-
ke — gewissermaflen die groBe Saga vom Schrecken des Ersten
Weltkriegs, der damals auch als der GroBe Krieg bezeichnet
wurde.

Dieser Krieg begann im Sommer 1914 und tberrollte fast
die gesamte Erde wie eine gewaltige Flutwelle. Zwei michtige
Blocke kimpften um die Vorherrschaft: einerseits die Alliier-
ten, angefiihrt von Grof3britannien, Frankreich und Russland,
anderseits die Mittelmichte unter Fithrung von Deutschland,
Osterreich-Ungarn und dem Osmanischen Reich (der heuti-
gen Tirkei).

Beide Seiten rissen Millionen von Menschen mit sich in das
Inferno, und binnen kurzer Zeit waren Soldaten von tiberall auf
der Welt — Soldaten aus Indien, Afrika, Australien, Nord- und
Stidamerika — an diesem Konflikt beteiligt.

Dies war die grof3te kriegerische Auseinandersetzung, die die
Welt je gesehen hatte. Michtige Reiche wurden in Stiicke ge-
rissen, Landkarten neu gezeichnet. Neue Nationen entstanden,
wihrend alte untergingen.

Im Zentrum der Auseinandersetzung standen Millionen

ganz normaler Menschen. Nicht nur Soldaten, Matrosen, Jagd-
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flieger und U-Boot-Kapitine, sondern auch Krankenschwes-
tern, Lehrer, Verkaufer und Fabrikarbeiter. Von ihnen handelt
dieses Buch.

Die Leute fragten sich, wie es nur hatte passieren konnen,
dass sich so viele reiche und michtige Staaten in einen Strudel
aus Tod und Verderben reiflen lieBen.

Um diese Frage zu beantworten, miissen wir noch weiter in
der Zeit zuriickgehen — tiber hundert Jahre. Verlassen wir also
furs Erste die Schiitzengriben und wenden uns stattdessen
einem vergessenen Fleckchen Erde im Siidosten Europas zu.

Die Sonne scheint, die Vogel zwitschern, und alles scheint in
Ordnung zu sein.

Unbemerkt von Herrschern und Konigen befinden sich
zwel Gestalten auf ithrem Weg durch die Berge. Schon bald

wird die Welt von ihnen erfahren ...
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TEIL 1
DER ALBTRAUM BEGINNT







1

Die Schwarze Hand

An einem strahlenden Sommermorgen zu Beginn des letzten
Jahrhunderts machten sich ein Junge und sein Vater auf die
Reise.

Sie verliefen ihren heruntergekommenen Bauernhof, luden
thr Gepick auf den Riicken eines Pferdes, schlossen das Tor
hinter sich und begaben sich auf die lange Wanderung quer
durch das Gebirge.

Eine Zeit lang folgten sie dem Weg durch das Tal. Es war ein
sanfter und friedlicher Tag, nur das regelmifBige Stampfen der
Hufe war zu horen.

Als die Dimmerung einsetzte, machten sie eine Pause. Aus
den Wildern drang das Heulen der Wolfe.

Nachdem die Sonne tiber den &stlichen Berggipfeln auf-
gegangen war, setzten Vater und Sohn ihren Weg fort.

Tag fuir Tag wanderten sie und legten dabei einhundertzwan-
zig Kilometer zuriick, bis sie eine Stadt erreichten. Von dort
aus, sagte der Vater, wiirden sie den Zug in die Hauptstadt

nehmen.
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Am Bahnhof hielt der Vater das abgezihlte Geld bereit und
kaufte zwei Fahrkarten. Sie betraten den Bahnsteig und warteten.

Minuten verstrichen. Dann horte der Junge in der Ferne
einen schrillen Pfiff, das Rattern von Ridern, das Zischen von
Dampf und wusste, dass sich das Ungetiim aus Eisen niherte.

Der Junge hieB3 Gavrilo. Er stammte vom Land, war blass und
diinn und der Sohn eines Bauern aus dem Westen Bosnien-
Herzegowinas.

Mit seinen dreizehn Jahren hatte der Junge nie etwas anderes
als seinen Heimatort Obljaj kennengelernt, der so klein ist, dass
er auf den meisten Landkarten nicht verzeichnet war. Dort
hatte er gelernt, Hithner und Schafe zu hiiten, zu lesen und zu
schreiben.

Gavrilo war ein aufgeweckter und lesefreudiger Junge, in den
seine Mutter groBe Hoftnungen setzte. Sie fand, dass Obljaj zu
klein und zu riickstindig war fiir ithren begabten Jungen. Jetzt
befand er sich auf dem Weg nach Sarajewo, der Hauptstadt des
Landes, wo er die Schule besuchen sollte.

Dort wiirde er eines Tages etwas tun, wovon die meisten
Kinder nur triumen konnen: In einem einzigen Moment ver-

anderte er die Welt.

Die Familie Princip hatte von jeher im bosnischen Hochland
gelebt, in einer Gegend, die vom Lauf der Zeit ginzlich unbe-

rihrt schien.
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Doch jenseits der bewaldeten Hiigel verinderte sich die Welt
in rasendem Tempo.

Wenige Wochen vor Gavrilos Geburt, im Sommer 1894,
wurden in den Vereinigten Staaten von Amerika die ersten
Flaschen Coca-Cola verkauft.

Und Hunderte Kilometer von Obljaj entfernt waren die ers-
ten motorbetriebenen Fahrzeuge, das Telefon, die Glithbirne
und die Filmkamera erfunden worden. Als Gavrilo neun Jahre
alt war, konstruierten die Briider Wright das erste funktions-
tiichtige Flugzeug.

Selbst flir das arme und lindliche Bosnien auf der Balkan-
halbinsel im Stidosten Europas dnderten sich die Zeiten. Seit
Jahrhunderten hatte diese Provinz zum Osmanischen Reich
gehort, das vom tiirkischen Sultan in Konstantinopel (dem
heutigen Istanbul) regiert wurde.

Doch das Osmanische Reich war im Niedergang begriffen.
Als Gavrilo auf die Welt kam, war Bosnien bereits von Oster-
reich-Ungarn besetzt worden und wurde von den Habsburgern
in Wien regiert.

Kaiser Franz Joseph, der betagte Habsburger Monarch,
herrschte iiber einen der iltesten Staaten Europas. In vielerlei
Hinsicht handelte es sich um einen liebenswert altmodischen
Staat, in dem hofische Zeremonien, aufwendige Bille und
prachtige Uniformen nach wie vor eine groB3e Rolle spielten.

Dennoch girte es in der Doppelmonarchie Osterreich-

Ungarn, die ein Vielvolkerstaat war. Zu ihren flinfzig Millionen
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Einwohnern gehorten Osterreicher, Ungarn, Tschechen,
Kroaten, Polen, Ukrainer, Rumanen, Slowaken, Slowenen, Bos-
nier und Italiener, unter ihnen waren Christen, Juden und Mus-
lime — und viele von thnen misstrauten einander.

Seit Jahren warteten viele Menschen auf den Zusammen-
bruch dieses fragilen Imperiums, doch irgendwie hielt es sich
aufrecht. Aber wie lange konnte dieser Zustand noch an-
halten?

Mit Wien besaBen die Osterreicher eine prachtvolle Haupt-
stadt, die von einer einzigartigen Kunst- und Musiktradition
geprigt wurde. Und in Bosnien waren neue Eisenbahnlinien,
Fabriken und Schulen entstanden.

Die meisten Bosnier waren jedoch bettelarm, und selbst nach
Jahrzehnten Osterreichischer Herrschaft konnten neun von
zehn Einwohnern weder lesen noch schreiben — Gavrilo war in
dieser Hinsicht eine seltene Ausnahme.

Fiir einige junge Bosnier war der Fall klar: Sie wollten sich
von der Osterreichischen Fremdherrschaft befreien und ihr
Land selbst regieren.

Als Vorbild diente den jungen Hitzkopfen das Nachbarland
Serbien, das ebenfalls landlich geprigt war und dessen Bevolke-
rung dieselbe stidslawische Sprache sprach.

Wie Bosnien hatte auch Serbien zum Osmanischen Reich
gehort, sich nach zwei Aufstinden jedoch von der tiirkischen
Herrschaft befreien konnen und war seit 1882 ein eigenes klei-

nes Konigreich. Die Osterreicher waren den stolzen und krie-
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gerischen Serben verhasst. Diese sahen sich als Anfithrer der
stidslawischen Vélker, die einen heroischen Kampf gegen jede
Unterdriickung fiihrten.

Die Osterreicher in den groBen Kaffeehiusern betrachteten
die Serben als Barbaren und Banditen, konnten sie aber nicht
ignorieren. Denn sie wussten, dass die Serben lingst ein Auge
auf Bosnien geworfen hatten und nicht ruhen wiirden, bis sie
es sich einverleibt hatten.

Von allen serbischen Gruppen und Vereinigungen gab es
keine, die so mysterios war wie der Geheimbund Die Schwarze
Hand. Sein Anfiihrer war ein serbischer Nachrichtenoffizier,
der sich — nach dem heiligen Stier der alten Agypter — Apis
nannte.

Apis war es auch, der die Insignien des Geheimbunds schuf:
ein Totenkopf mit gekreuzten Knochen, daneben Handgranate,
Dolch und Giftflasche. An den Absichten der Gruppe konnte
also kein Zweifel bestehen.

Wer der Schwarzen Hand beitreten wollte, musste sich in
einem verdunkelten Raum vor einer Gestalt mit Kapuze ver-
beugen und »beim Blut der Viter« einen feierlichen Schwur
ablegen, sein Leben flir die gemeinsame Sache einzusetzen.

Die meisten Menschen hitten nicht einmal im Traum daran
gedacht, sich solch einer Gruppierung anzuschlieBen — Gavrilo

Princip schon.
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Sein Zug rollte im August 1907 in den Bahnhof von Sarajewo
ein, damals eine Stadt mit nicht einmal flinfzigtausend Einwoh-
nern — kein Vergleich zu groB3en europiischen Metropolen wie
Wien, Berlin, London oder Paris.

Einem Jungen vom Land muss sie dennoch iiberwiltigend
vorgekommen sein. Auf den Stralen herrschte ein buntes
Leben, auf dem alten Basar rethten sich Schmieden und Tep-
pichliden aneinander, in den Moscheen dringten sich die
Gliubigen zusammen.

Gavrilo stellte sich der Heraustorderung. In der Schule war
er sehr fleiBig und verpasste keine einzige Stunde. Abends las er
die Geschichten von »Sherlock Holmes« und die Abenteuer
der »Drei Musketiere«.

In seinem zweiten Schuljahr lieBen seine schulischen Leis-
tungen allmihlich nach. Ihm ging das Geld aus, und er hatte
Miihe, sich zu konzentrieren. In seinem dritten Jahr war er be-
reits so abgelenkt, dass er Stunde um Stunde verpasste.

Mit seiner Schulkarriere ging es weiter bergab. Er flog von
der Schule und wurde wieder aufgenommen. Im Alter von
siebzehn Jahren erschien er nicht zu einer wichtigen Priifung
und verspielte damit alle Moglichkeiten.

Dies alles geschah, weil Gavrilo eine neue Leidenschaft ent-
deckt hatte. Allerdings handelte es sich dabei weder um
Biicher noch um FuB3ball oder um eine Romanze, sondern um
Politik.

Wann immer er an die Osterreicher dachte, empfand er einen
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glihenden Hass. Unter ihrer Herrschaft, so dachte er, wurde die
normale bosnische Bevolkerung »wie Vieh« behandelt. Er
wollte die Osterreicher fiir sein persénliches Ungliick bestrafen
und triumte davon, sich flir die vielen Jahre der Fremdherr-
schaft zu richen.

So redeten viele junge Minner, besonders spatabends, nach
einigen Bieren. Doch Gavrilo war anders — er meinte es ernst.

Im Friihjahr 1912 hatte er Sarajewo verlassen und war per
Anhalter Giber die Grenze nach Serbien getrampt. Sein Ziel war
die Hauptstadt Belgrad, wo sich die Zentrale der Schwarzen
Hand befand.

Zwet Jahre lang trieb sich Gavrilo auf Belgrads Stralen he-
rum. Das Paradies, das er sich vorgestellt hatte, fand er jedoch
nicht vor.

Er hatte kein Geld, kein Zuhause und keine Arbeit. Ge-
legentlich besuchte er die Universitit. Er wollte in die serbische
Armee eintreten, wurde jedoch zuriickgewiesen, weil er so
schwichlich wirkte.

»Uberall hielten mich die Leute fiir einen Schwichlingg, be-
richtete er spiter, »und das zu Recht, weil ich vom stindigen
Lesen vollkommen ruiniert war.«

In den Kaffeehdusern von Belgrad schmiedete er mit seinen
Freunden Pline fiir eine bosnische Unabhingigkeit. Doch
Monate vergingen, ohne dass etwas geschah. Ein Jahr verstrich,
dann ein weiteres, und Gavrilo Princip blieb ein Niemand.

SchlieBlich, im Friihjahr 1914, zeigte ihm einer seiner
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Freunde einen Zeitungsausartikel. Darin stand, dass der Oster-
reichisch-ungarische Thronfolger, Erzherzog Franz Ferdinand,
Sarajewo einen offiziellen Besuch abstatten wolle.

Gavrilo machte grole Augen.

Hitte irgendjemand Franz Ferdinand erzihlt, dass sein Name
einmal unaufloslich mit dem von Gavrilo Princip verbunden
sein wiirde, hitte er verwundert den Kopf geschiittelt.

In seinem flinfzigsten Lebensjahr schien der Erzherzog das
Abbild osterreichischer Selbstzufriedenheit zu sein. Er war ein
grofler, massiger Mann mit Biirstenschnitt und einem michti-
gen gezwirbelten Schnurrbart.

Seine grofle Leidenschaft war die Jagd. Er hat sage und
schreibe iiber zweihundertsiebzigtausend Tiere erschossen, da-
runter Tiger, Elefanten und Kingurus, was ihn aus heutiger
Sicht wenig sympathisch erscheinen lisst. Auch seinen Zeit-
genossen galt er als mirrisch und unnahbar.

Doch damals war die Jagd ein sehr beliebter Zeitvertreib in
der Oberschicht. Und unter Franz Ferdinands steifer Uniform
verbarg sich auch eine empfindsame Seite.

Als junger Mann hatte er sich in die Hofdame Sophie Chotek
verliebt. Doch dem strengen Habsburger Hausgesetz zufolge
war dies keine standesgemiBe Verbindung. Fiir den Thronerben
kam nur eine Frau von gleichem Rang infrage.

Franz Ferdinand lieB3 sich jedoch nicht beirren, und schlief3-
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lich gab sein Onkel, Kaiser Franz Joseph, die Erlaubnis — unter
einer Bedingung: Franz Ferdinand musste eine Erklirung un-
terzeichnen, der zufolge weder Sophie noch eines der ihrer Ehe
entspringenden Kinder die Herrschaft iibernehmen durften.

Am Hof wurde Sophie ihr niederer Rang stets vor Augen
gefiihrt. Sie durfte nicht im selben Wagen wie ihr Mann fahren
und bei Galadiners nicht neben ihm sitzen.

Widerwillig schwor Franz Ferdinand den verlangten Eid.
Wollte er die Liebe seines Lebens heiraten, blieb ihm keine
andere Wahl.

Doch er hat seine Entscheidung nie bereut. Sophie zu heira-
ten, sagte er einmal, sei die beste Entscheidung seines Lebens
gewesen. Sie sel sein »ganzes Gliicks, thre drei gemeinsamen
Kinder sein »ganzer Stolz«.

»Ich verbringe den ganzen Tag mit ithnen und bewundere
sieq, sagte der Erzherzog, »weil ich sie so liebe.«

Franz Ferdinand beschiftigte sich viel mit der Zukunft des
Kaiserreichs. Er wollte ein moderner Monarch sein und hatte
Pline fuir die »Vereinigten Staaten von GroBdsterreich«, deren
flinfzehn Mitgliedsstaaten eine weitgehende Autonomie besit-
zen und ihre eigenen Sprachen sprechen sollten.

Doch die Jahre vergingen und sein alter Onkel wollte ein-
fach nicht sterben. Franz Ferdinand musste weiterhin warten
und wurde immer ungeduldiger.

Auch der soziale Status seiner Frau Sophie belastete ithn zu-

nehmend. Die vornehme Wiener Gesellschaft sah in ihr einen
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Bauerntrampel und lieB Sophie bei offiziellen Anlissen ihre
Geringschitzung spiiren.

Als der Erzherzog eingeladen wurde, die Osterreichischen
Truppen in Bosnien zu inspizieren, wollte er sich diese Gele-
genheit natiirlich nicht entgehen lassen. Endlich wiirden er und
seine Frau wie ein ganz normales Ehepaar reisen konnen, weit
entfernt von den kritischen Blicken der Wiener Gesellschaft.

Und wie der Zufall es wollte, wiirden sie am 28. Juni in

Sarajewo eintreften, dem Jahrestag seines Eids.

In Belgrad beugte sich Gavrilo Princip tiber den Zeitungs-
artikel.

Der Erzherzog wiirde nach Bosnien kommen? Der &sterrei-
chische Thronfolger, der alles symbolisierte, was Gavrilo hasste,
sollte Sarajewo einen Besuch abstatten?

Das war fast zu schon, um wahr zu sein.

In den nichsten Wochen schmiedeten Gavrilo und seine
Freunde ihre Pline. Das war ihre Chance, sich in die Ge-
schichtsbiicher einzutragen.

Doch sie brauchten Waffen, Bomben und Unterstiitzung,
um nach Sarajewo zuriickkehren zu konnen. Und an dieser
Stelle kam die Schwarze Hand mit ihren Verbindungen zum
serbischen Heeresnachrichtendienst ins Spiel.

Am 27. Mai hindigte ihnen ein Mittelsmann des Geheim-

bunds vier Pistolen, sechs Granaten und ein paar kleine Gift-
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flaschen aus, damit sie sich unmittelbar nach dem Attentat das
Leben nehmen konnten. So wiirden die Osterreicher keine
Chance haben, sie zu verhoren, und sie wiirden als Mirtyrer
ewigen Ruhm erlangen.

Am nichsten Tag verlie3 Gavrilo Belgrad mit dem Schiff.
Vier Tage spiter tiberquerte er mit der Unterstiitzung eines
Kontaktmanns bei der serbischen Polizei die bosnische Grenze.

Am 4. Juni erreichte er Sarajewo. Dann wartete er leise und

geduldig wie ein Raubtier auf seine Beute.

Sonntag, 28. Juni 1914. Nach mehreren Regentagen war es ein
herrlicher sonniger Morgen.

Franz Ferdinand war glinzender Laune. Die ersten drei Tage
ithrer gemeinsamen Reise waren bestens verlaufen.

Es war ein Genuss, mit Sophie auf Reisen zu sein, und die
Einheimischen waren ihnen tiberaus freundlich begegnet.

Sie wohnten in einem neuen luxuridsen Hotel vor den
Toren der Stadt. Am Samstagnachmittag hatte Sophie vor-
geschlagen, nach Sarajewo zu fahren, um auf Einkaufstour zu
gehen.

Den von Menschen wimmelnden Basar zu besuchen, hatte
thnen groBes Vergntigen bereitet, und die Handler waren duf3erst
zuvorkommend gewesen. Nachdem sie ins Hotel zurtickgekehrt
waren, musste Sophie erst einmal den Lokalpolitiker Dr. Sumarié

beruhigen, der sich um ihre Sicherheit sorgte.
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»Aber mein lieber Dr. Sumarié, sagte sie lachend, »hier in
Serbien bringen uns alle Menschen so viel Freundlichkeit, Hof-
lichkeit und Wirme entgegen, dass wir mit unserem Aufenthalt
bisher mehr als zufrieden sind.«

Dr. Sumarié lachelte verhalten, wusste er doch, dass der
nichste Tag nicht nur fiir den Erzherzog und seine Frau, son-
dern flir das gesamte serbische Volk einen besonderen Stellen-
wert hatte: Am morgigen Sonntag jahrte sich »Die Schlacht auf’
dem Amselfeld¢, bei der die Serben im Jahr 1389 eine vernich-
tende Niederlage gegen die Osmanen erlitten hatten. Konnte
nicht irgendein Wahnsinniger diesen Tag zum Anlass fiir eine
schreckliche Tat nehmen?

Doch als das Paar an diesem herrlichen Sonntagmorgen von
seinem Hotel aufbrach, schienen die Sorgen von Dr. Sumarié
in der strahlenden Sonne zu schmelzen.

Die Besucher hatten sich in Schale geworfen. Der Erzherzog
trug eine himmelblaue Generalsuniform, sein prichtiger Helm
wurde von griinen Pfauenfedern geschmiickt. Das weille Sei-
denkleid seiner Frau wurde von einem ausladenden Hut mit
Schleier komplettiert.

Eine aus sechs Fahrzeugen bestehende Wagenkolonne sollte
sie durch die StraBen von Sarajewo bringen. In fiinf Autos be-
fanden sich Lokalpolitiker, Polizisten und die personlichen
Begleiter des Paares.

Beim sechsten Fahrzeug, das flir den Erzherzog und seine

Frau vorgesehen war, handelte es sich um ein elegantes Auto-
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mobil 6sterreichischen Fabrikats. Das Dach aus Segeltuch war
zuriickgeschlagen worden, damit die Menge einen Blick auf
das Paar werfen konnte.

Sie nahmen ihre Plitze ein. Die Fahrer lieBen die Motoren
an und die Kolonne mit dem Fahrzeug des Erzherzogs an zwei-
ter Stelle setzte sich in Bewegung.

Bis zum Rathaus war es nur eine kurze, aber sehr schone
Strecke. Die Stadt Sarajewo liegt in einem weitldufigen Tal am
kleinen Fluss Miljacka. Zu beiden Seiten des Flusses erhoben
sich die Minarette der einheimischen Muslime.

Die Wagenkolonne schob sich am Appel-Kai an der West-
seite des Flusses voran. Am StraBenrand jubelten die Leute. Die
Gebiude waren mit den schwarz-gelben Fahnen der Habsbur-
ger geschmiickt. Dies war in doppelter Hinsicht ein bedeutender
Tag, denn es geschah nicht oft, dass Sarajewo so hohen Besuch
bekam.

Um 10.10 Uhr erreichte die Wagenkolonne die Curumija-
Briicke. Alles lief perfekt.

Plotzlich, scheinbar wie aus dem Nichts, flog eine Bombe
durch die Luft.

Die Bombe hatte nicht Gavrilo Princip, sondern ein anderes
Mitglied der Gruppe geworfen. Sechs von ihnen hatten sich
morgens am Fluss postiert, um sicherzustellen, dass thnen der

Erzherzog nicht entgehen konnte.
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Der Erste von ithnen war so nervos, dass er es nicht schaffte,
seine Granate zu werfen — im Gegensatz zum Zweiten ...

Die Bombe verfehlte ithr Ziel nur um wenige Zentimeter.
Sie prallte am Wagen des Erzherzogs ab und explodierte unter
dem nichsten Fahrzeug der Kolonne. Glas splitterte, es gab eine
groBe Rauchwolke.

Erstaunlicherweise wurde keiner der Passagiere getotet, ob-
wohl ein Osterreichischer Oftizier eine klaffende Kopfwunde
davontrug.

Die Autos machten eine Vollbremsung. Starr vor Schreck
rief der bleiche Franz Ferdinand, man solle sich um die Verletz-
ten kiimmern. Dann schaute er zu seiner Frau hiniiber.

»Lasst uns weiterfahreng, sagte er. »Von so einem Irren lassen
wir uns nicht authalten.«

Seine Begleiter trauten ihren Ohren nicht, doch wenn der
Erzherzog von Osterreich so unerschrocken war, dann sollte es
SO sein.

Am Rathaus warteten die lokalen Wiirdentriger und wur-
den zunehmend nervés. Die ersten Geriichte vom Anschlag
machten die Runde, doch als der Erzherzog erschien, begann
der Biirgermeister sofort mit seiner vorbereiteten BegriiBungs-
rede, als sei nichts geschehen.

Franz Ferdinand fiel ithm sogleich ins Wort: »Herr Biirger-
meister, da kommt man nach Sarajewo, um einen Besuch
zu machen, und wird mit Bomben beworfen! Das ist empo-

rend!«
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Es wurde totenstill. Dann trat Sophie an die Seite thres Man-
nes und flisterte ihm etwas ins Ohr. »Also gut, sagte Franz
Ferdinand ein wenig besinftigt zum Biirgermeister: »Fahren Sie
fort.«

Der Biirgermeister brachte seine Rede mit zitternder Stim-
me zu Ende. Dann war der Erzherzog an der Reihe.

Man reichte thm einen Zettel mit Notizen, worauf Franz
Ferdinand die Stirn runzelte. Der Zettel war mit dem Blut des
verletzten Oftiziers besprenkelt, doch der Erzherzog lief sich
nichts anmerken.

Danach trennte er sich flir einen Moment von seiner Frau,
um dem Kaiser ein Telegramm zu schicken und ihm zu ver-
sichern, dass er und Sophie unversehrt seien.

Sophie stieg die Stufen hinauf, um sich mit einer Gruppe
ausgewahlter Frauen aus Sarajewo zu unterhalten. Es war wenig
tiberraschend, dass sie dabei ruhig, fast traurig wirkte.

Da erblickte sie plotzlich ein junges Madchen, das mit ihrer
Mutter gekommen war. »Dieses Midchen ist genauso grof3 wie
meine eigene Tochter, sagte sie sehnsiichtig. »Ich kann es nicht
erwarten, sie wiederzusehen. So lange wie jetzt haben wir un-

sere Kinder noch nie allein gelassen.«

Die Uhr tickte. 10.30 ... 10.35 ...
Um 10.40 Uhr verlieBen der Erzherzog und seine Frau das

Rathaus und stiegen die Stufen zu ihrem Wagen hinunter.
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Eigentlich hatten sie durch die Altstadt fahren wollen, doch
zunichst wollte Franz Ferdinand den Verletzten des Anschlags
einen Besuch im Krankenhaus abstatten.

»Ich begleite dichg, sagte Sophie.

Das Fahrzeug setzte sich in Bewegung. Um eine groBere
Sicherheit zu gewihrleisten, stellte sich ihr Freund, Graf Franz
von Harrach, der Adjutant des Kronprinzen, wihrend der Fahrt
auf das linke Trittbrett des Wagen:s.

Erneut fuhren sie am Appel-Kai entlang und immer noch
standen die Schaulustigen am StraBenrand und jubelten ihnen
zu.

Am Delikatessengeschift Moritz Schiller, das an der Lateiner-
briicke lag, bog der erste Fahrer nach rechts ab. Niemand hatte
thm Bescheid gesagt, dass Franz Ferdinand seine Pline geindert
hatte und zunichst das Krankenhaus ansteuern wollte.

Der zweite Wagen, in dem Franz Ferdinand sal3, bog eben-
falls ab und folgte dem ersten. »Neinl«, rief jemand von hinten.
»Das ist der falsche Wegl«

Der Fahrer trat auf die Bremse. Der Motor erstarb. Fiir einen
Moment stand der Wagen des Paares an Ort und Stelle, wie
festgefroren in der Zeit.

Vor dem Delikatessengeschift jubelten immer noch die
Menschen. Es war 10.45 Uhr und das Schicksal von Millionen
hing am seidenen Faden.

Plotzlich 16ste sich ein junger Mann aus der Menge. Er war

schmichtig, armlich gekleidet und hatte einen starren Blick.
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Gavrilo Prinzip hob seine Pistole, zielte aut das Auto und

schoss.

Der Motor des Fahrzeugs sprang briillend an, der Fahrer gab
Gas und setzte zurtick. Graf von Harrach, der immer noch auf
dem Trittbrett stand, Giberpriifte, ob es dem Paar gut ging. Ent-
setzt registrierte er, dass dem Erzherzog Blut aus dem Mund
lief.

Sophie an seiner Seite war schneeweill im Gesicht. Mein
Gottl«, rief sie mit schlingender Stimme. »Was ist mit dir?«

Im nichsten Moment fiel sie vorniiber, ihr Kopf landete auf
dem Schof3 des Erzherzogs. Ihr Kleid war von Blut durchtrinkt.

Von Harrach glaubte zunichst, sie sei in Ohnmacht gefallen.
Dann horte er die leise Stimme Franz Ferdinands, die beinahe
zartlich klang: »Sophie, Sophie, stirb nicht! Bleib am Leben fiir
unsere Kinder!«

Der Helm rutschte dem Erzherzog vom Kopf. Sein Korper
sank zur Seite. Von Harrach packte ithn am Kragen, um ihn
aufrecht zu halten.

»Es 1st nichts«, flisterte Franz Ferdinand. »Es ist nichts ... es
ist nichts ... es ist nichts ...«

Dann schloss er die Augen. Es war vorbei.
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Dem Schicksalstag entgegen

In Wien, Hunderte Kilometer weiter nordlich, herrschte
Ferienstimmung.

Es war ein perfekter Sonntagnachmittag. Die Einwohner
vergniigten sich in den Parks, Piarchen gingen Arm in Arm,
Kinder spielten und lachten. Es herrschte eine heitere und aus-
gelassene Stimmung,.

Die Minner trugen Schnurrbart und Strohhiite, die Frauen
elegante Kleider, die Midchen schwingende Rocke, die Jungen
Matrosenanziige. Wien im Sommer 1914 war eine Stadt voller
Traditionen, die sich kopfiiber ins zwanzigste Jahrhundert
stiirzte.

Die Menschen erlebten schwindelerregende Verinderungen.
Die meisten von ihnen hatten ein lingeres und angenehmeres
Leben, als es jemals zuvor Menschen gehabt hatten. Dank
Eisenbahn, Dampfschiften und Telegrafie schien die Welt mehr
und mehr zusammenzuriicken.

In ganz Europa forderten die Arbeiter eine bessere Bezah-

lung und Millionen Frauen ihr Wahlrecht.
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Hitte man am 28. Juni 1914, an diesem schonen Sonntag-
nachmittag, die Zeit angehalten und die Wiener nach ihren
Zukunftsaussichten befragt, wiren die Antworten sicher sehr
positiv ausgefallen.

Es war ein Zeitalter des Friedens. Seit langer Zeit hatte es
keinen groBen europiischen Krieg mehr gegeben. Und das

wiirde auch so bleiben — oder?

In Wien lduteten die Glocken halb drei.

Unmittelbar vor den Toren der Stadt genoss der junge
Schriftsteller Stefan Zweig die Sonne. Er hatte sich einen
ruhigen Ort in einem Park gesucht und war in ein Buch ver-
tieft.

Waihrend seine Augen iiber die Seiten wanderten, nahm er
vage den »Wind zwischen den Biumen, das Gezwitscher der
Vogel und die vom Kurpark herschwebende Musik« wahr. Die
Luft war warm, der Himmel strahlend blau. »Es war ein rechter
Tag des Gliicklichseins.«

Doch plotzlich hielt die Musik inne. Stefan Zweig schaute
von seinem Buch auf. »Die Mengeg, erinnerte er sich, »schien
sich zu verindern. Auch sie stockte plotzlich in threm Auf und
Ab. Es musste sich etwas ereignet haben.«

Am Musikpavillon dringten sich die Menschen um eine
Mitteilung zusammen, die dort soeben angeschlagen worden

war. Alle machten grof3e ungliubige Augen.
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Die Nachricht vom Attentat in Sarajewo war bis nach Wien

gedrungen.

Am nichsten Tag, Montag, den 29. Juli, wurde auch offiziell
getrauert. Die Fahnen hingen auf halbmast und die Titelseiten
der Zeitungen waren schwarz umrandet.

Franz Ferdinand, der Thronfolger der Donaumonarchie, war
tot — und mit ihm seine Frau Sophie. Ihre drei Kinder waren zu
Waisen geworden.

»Die Ungeheuerlichkeit ist schier unbegreiflich«, konstatierte
eine Zeitung. »Unser Thronerbe, der Mann, auf dem simtliche
Hoffnungen der Habsburger Monarchie ruhten, ist nicht mehr
unter uns.«

Fiir den dreiundachtzigjihrigen Kaiser Franz Joseph war dies
eine weitere Katastrophe in einer Reihe von Schicksalsschli-
gen. Vor Jahren hatte sich sein einziger Sohn Rudolf erschos-
sen. Franz Josephs Frau Elisabeth war von einem Terroristen
erstochen worden.

Und nun hatte ein fanatischer Bosnier, angestachelt und be-
waffnet von einer serbischen Untergrundbewegung, seinen
Neften und dessen Frau ermordet. Wann wiirden diese Blut-
taten jemals enden?

Der Moérder und seine Komplizen waren sofort festgenom-
men und von der ortlichen Polizei verhort worden.

Im kaiserlichen Palast wurde Franz Joseph von seinen Gene-
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rilen zum Handeln gedringt. Dies war ein abscheuliches Ver-
brechen und die Serben sollten dafiir bezahlen!

Der Chef des Generalstabs, Franz Conrad von Hotzendorf,
hatte sich schon lange fiir einen Priventivkrieg gegen Serbien
eingesetzt, ehe es zu spit sei. Doch der Kaiser hatte sich stets
dagegen ausgesprochen — unter anderem deshalb, weil auch
Franz Ferdinand dagegen war.

Doch der Erzherzog war nicht mehr am Leben. Sarajewo
hatte alles verindert.

In den nichsten Tagen diskutierte man tber die Optionen.
Nichts zu tun, da war man sich einig, wire ein fatales Signal der
Schwiche und wiirde die Serben zu weiteren Aktionen ver-
leiten.

Die Zeit der Geduld war also vorbei. Dennoch gab es ein
schwerwiegendes Problem. Wenn Osterreich Serbien den Krieg
erklirte, wiirden die Serben zweifellos thren michtigen Be-
schiitzer im Osten um Beistand bitten — Russland.

Und falls die Russen in den Krieg eintraten, wiirden die
Osterreicher an zwei Fronten kimpfen miissen.

Doch auch darauf hatten Conrad von Hétzendorf und die
tibrigen Generile eine eindeutige Antwort. Sollten die Russen
intervenieren, wiirden die Osterreicher ihren engsten Verbiin-
deten, Deutschland, um Unterstiitzung bitten. Die Deutschen
wiirden sich um die Russen kiimmern, sodass den Osterrei-
chern der Sieg gewiss wire. Was den Russen im Ubrigen voll-

kommen klar sei, wie Conrad von Hoétzendort erginzte. Also
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wiirden sie niemals so ein groBes Risiko eingehen, nur um dem

kleinen Serbien beizustehen.

Am Sonntag, dem 5. Juli, eine Woche nach der Ermordung des
Erzherzogs, trafen sich zwei Minner zum Mittagessen in Ber-
lin.

Der eine von ithnen war der Osterreichisch-ungarische Bot-
schafter, der eine Nachricht aus Wien tiberbrachte. Beim ande-
ren handelte es sich um den wohl michtigsten Mann Europas,
den deutschen Kaiser! Wilhelm II.

Jahre spiter, nachdem der Krieg ganz Europa in den Ab-
grund gerissen hatte, sahen die Leute in Wilhelm ein blutriins-
tiges Monster. Doch im Grunde war er nur ein eingebildeter
kleiner Junge, der nie erwachsen geworden war.

Als er vor fast sechzig Jahren auf die Welt gekommen war,
hatte ein Arzt wihrend der Geburt versehentlich einen Nerv in
seinem Nacken verletzt, woraufthin der linke Arm Wilhelms
nahezu gelihmt wurde und sich nicht richtig entwickelte.

Zudem litt Wilhelm in seiner Kindheit unter schrecklichen
Ohrenschmerzen.

Seine Mutter behandelte thn wie einen Behinderten, wor-

tiber er nie hinwegkam. Selbst nachdem er 1888 zum Kaiser

1 Das Wort »Kaiser« geht auf das lateinische Wort »Caesar« zuriick und bedeutet

»Herrscher«.

38



gekront worden war, blieb er unsicher, arrogant, jahzornig und
siichtig nach Aufmerksamkeit.

Zuweilen fielen auch seine riiden Umgangsformen auf. Beim
Handschlag mit anderen Monarchen pflegte er so fest zuzudrii-
cken, dass diesen die Trinen kamen. Und der Herrscher von
Bulgarien war auB3er sich vor Zorn, nachdem ihm Wilhelm bei
einem Besuch in Berlin in aller Offentlichkeit auf den Hintern
gehauen hatte.

Wilhelm war einer von Franz Ferdinands wenigen Vertrau-
ten gewesen. Die beiden Minner gingen oft zusammen auf die
Jagd und freuten sich auf die Zeit ihrer gemeinsamen Regent-
schaft — beide fielen zudem durch ihre riesigen Schnurrbirte
und extravaganten Koptbedeckungen auf.

Wilhelm war entsetzt vom Tod seines Freundes und betrach-
tete es als legitimes Recht Osterreichs, Rache zu nehmen.
Doch wollte er selbst den Krieg, wie seine Kritiker thm unter-
stellten?

Nicht wirklich. Obwohl er Uniformen und alles Militaris-
tische liebte, hatte er doch keinem Land den Krieg erklirt.

Deutschland war eine junger Staat, 1871 gegriindet von sei-
nem GrofBvater Wilhelm 1., der eine Reihe kleinerer Staaten
zusammengefiihrt hatte. Dennoch war Deutschland das mach-
tigste Land Europas mit seiner Vielzahl von Fabriken, seinen
angesehenen Universititen und groBartigen Theatern.

Dennoch waren viele dltere Deutsche héchst unzufrieden

mit der politischen Lage. Sie beneideten ihre europiischen
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Rivalen England und Frankreich um deren Kolonien in Afrika
und Asien. Doch die Deutschen waren zu spit auf der Bild-
flache erschienen, und so fiihlen sich viele um ihren »Platz an
der Sonne« betrogen.

Hinzu kam, dass sich die Generile des Kaisers von ihren
Nachbarn — Frankreich im Westen und Russland im Osten —
permanent bedroht sahen. Sie waren davon tiberzeugt, dass das
michtige Russland mit seiner Industrie und seinen Eisenbahn-
linien nur auf einen glinstigen Moment wartete, um Deutsch-
land herauszufordern.

Einige Generile waren daftir, es lieber sofort mit Russland
aufzunehmen, ehe dieses Reich eines Tages zu stark werden
wiirde. »Je eher, desto besser¢, riet Generaloberst Helmuth von
Moltke seinem Kaiser im Jahr 1912.

Als der Osterreichische Botschafter dem deutschen Kaiser am
5. Juli von den Angriffsplinen seines Landes gegen Serbien
berichtete, erntete er daher keinen Widerspruch. Wilhelm II.
sicherte seinem Gegeniiber vielmehr seine »volle Unterstiit-
zung« zu.

Das war der beriihmte Blankoscheck, aut dem der Empfin-
ger eine beliebige Summe eintragen konnte. Deutschland ver-
sprach Osterreich also Riickendeckung — komme, was da wolle.

Doch hielt Wilhelm einen groBen Krieg fir moglich? Wohl
kaum.

Seine Generile waren bereit, es mit Russland und Frankreich

aufzunehmen — doch nur dann, wenn es unbedingt sein musste.
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