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Prolog

Der Fall von Gondolin

An einem kühlen, dunstigen Morgen, während prasselnder 

Regen die Pfützen in seinem Schützengraben aufpeitschte, hing 

ein junger Mann seinen Gedanken nach. Er träumte vom Un-

tergang der Stadt Gondolin.

Um ihn herum waren Tod und Verwüstung. Der zähe, 

braune Schlamm, der den Boden des Schützengrabens bedeckte, 

machte es fast unmöglich, sich darin fortzubewegen.

Eine Ratte mit von Feuchtigkeit glänzendem Fell flitzte vor-

bei, gefolgt von einer zweiten, so groß wie eine Katze. Doch 

der junge Mann, in seinen Gedanken versunken, schenkte 

ihnen keine Beachtung.

Ein paar Meter weiter machten die anderen Männer sich 

einen Tee. Sie alle trugen die gleichen grün-braunen Unifor-

men, die so verdreckt waren, dass die Männer Kreaturen aus der 

Unterwelt glichen. Ihre Augen waren rußgeschwärzt und hat-

ten sich tief in ihre Höhlen zurückgezogen. In den Monaten an 

der Front hatten sie Dinge gesehen, die sich niemand hatte 

vorstellen können.
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Der junge Mann blickte auf. Erneut hatte Maschinengewehr

feuer eingesetzt – ohrenbetäubend und scharf.

Er wusste, dass sich oberhalb des Schützengrabens Bilder des 

Grauens boten. Zersplitterte Bäume, zerfetzte Leiber, verbrann-

tes Gras, verfaulte Wurzeln, Pfützen voller Asche und erstarrte 

Gesichter mit leeren Blicken …

Für einen kurzen kostbaren Moment schien er über eine un-

sichtbare Schwelle zu schreiten und den Matsch und das Elend 

weit hinter sich zu lassen.

Eine geheimnisvolle Insel tauchte vor ihm auf, umgeben 

vom glitzernden Meer. Er sah Könige und Zauberer, Elben 

und Kobolde. Dann erblickte er drei Edelsteine, die vom Licht 

der Götter wie entflammt schienen. Ein Drache hatte sich 

um  seinen funkelnden Schatz gewunden. Ein Königreich in 

den Bergen, das aus einem Felsen herausgeschlagen worden 

war. Eine Gruppe von Abenteurern, die durch den Wald 

schlich …

Erneut knatterten die Maschinengewehre, der Boden erbebte. 

Unvermittelt wurde er aus seinem Traum gerissen und befand 

sich wieder im Schützengraben.

Der junge Mann hieß Ronald. Er war früh Waise geworden: 

Als sein Vater starb, war er drei, als seine Mutter starb, zwölf 

Jahre alt gewesen.

1892 geboren, war er in Birmingham aufgewachsen, einer 
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quirligen Industriestadt im Herzen Englands mit Kinos, Stra-

ßenbahnen und Telefonen.

Doch Ronald hatte an neuen technischen Erfindungen nur 

wenig Interesse, sondern war schon immer ein Tagträumer und 

Eigenbrötler gewesen.

Er liebte Sagen und Geschichten aus der Vergangenheit, die 

von Göttern und Königen, Helden und Monstern handelten. 

Und am allermeisten liebte er die altnordische Mythologie mit 

ihren Trollen und Drachen, in der die Götter Odin und Thor 

im Mittelpunkt stehen.

An der Schule hatte er gemeinsam mit drei Freunden einen 

geheimen Klub gegründet. Sie trafen sich in der Schulbiblio-

thek, feierten dort heimliche Feste und verbrachten ihre Nach-

mittage damit, sich Witze und Geschichten auszudenken.

Nachdem sie die Schule beendet hatten, stürzten sie sich be-

gierig in das große Abenteuer des Erwachsenenlebens. Und 

schon bald, so schworen sie sich, würden sie selbst Geschichten 

schreiben, die die Menschen in Atem hielten.

Dann kam der Krieg.

Zunächst zögerte Ronald, sich freiwillig zu melden. Er hatte 

sich immer als zukünftigen Schriftsteller und Mann der Worte 

gesehen – nicht als Soldat.

Doch wie seine Freunde war auch er dazu erzogen worden, 

sein Vaterland zu lieben und an Ehre, Mut und Pflichterfüllung 

zu glauben. In der Schule hatten sie viel über die Helden der 

Vergangenheit gehört, und im Sportunterricht hatten sie ge-
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lernt, nicht an sich selbst, sondern an das gemeinsame Team zu 

denken.

Kurz nachdem er seine Jugendfreundin geheiratet hatte, trat 

Ronald in die Armee ein, wurde Leutnant bei den Lancashire 

Fusiliers und gelobte, für den König und sein Vaterland zu 

kämpfen.

Als sein Training vorüber war, ging er gemeinsam mit Hun-

derten weiterer nervöser junger Männer an Bord eines Schiffes, 

das sie nach Frankreich bringen sollte. Schon bald würden sie 

sich auf einem der blutigsten Schlachtfelder in der Geschichte 

der Menschheit wiederfinden.

Nichts, was er je gelesen hatte – kein Märchen und keine 

Abenteuergeschichte, weder die nordische noch die griechische 

Mythologie –, konnte ihn im Entferntesten auf das vorbereiten, 

was ihm im Sommer 1916 nahe der Somme im Nordwesten 

Frankreichs bevorstand. Dieser Krieg war anders als alle Kriege 

zuvor – ein Albtraum aus Granatfeuer und Schrapnells, Maschi-

nengewehrsalven und Flammenwerfern.

Blutige Körper blieben im Stacheldraht der Barrieren hän-

gen. Vom flammenden Himmel regnete es Granaten. Pferde 

stolperten durch eine zerstörte Landschaft voller umgestürzter 

und zersplitterter Bäume. Die Erde erbebte unter dem Sperr-

feuer der Artillerie.

Am allerersten Tag der Schlacht an der Somme wurde Ro-

nalds engster Schulfreund von einer deutschen Granate getötet. 

Ein weiterer Freund starb im Herbst durch eine Splitterbombe. 
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Nach wenigen Monaten waren nur noch zwei Mitglieder ihres 

ehemaligen Schulklubs übrig.

So nahm Ronald angesichts des Horrors Zuflucht zur Welt 

der Fantasie. Er beschwor die Sagen herauf, die er als Kind ge-

liebt hatte, und vermischte sie mit dem Grauen, das er Tag für 

Tag an der Somme zu Gesicht bekam. Aus beidem schuf er die 

Abenteuergeschichte der Elben von Gondolin, die in ihrer Fel-

senstadt von den Armeen des Dunklen Lords belagert wurden.

Doch in seiner Geschichte waren die Kräfte des Bösen nicht 

nur mit Speeren und Schwertern bewaffnet. Dank ihrer Schmie-

de und Hexenmeister besaßen sie Feuer speiende Drachen aus 

Bronze und Eisen, die den Panzern glichen, die an der West-

front vorrückten:

»Manche bewegten sich auf Eisen, das so listig verbunden ist, dass 

sie dahinfließen wie metallene Flüsse und sich über Hindernisse hin­

wegbewegen. In ihrem Innern befinden sich die grimmigsten Orks mit 

ihren Krummsäbeln und Speeren …«

Der junge Mann kauerte sich im Schützengraben zusammen 

und schrieb seine Ideen auf, während um ihn her die Granaten 

explodierten.

Heute findet man fast überall auf der Welt die Bücher von 

John Ronald Reuel Tolkien in den Buchhandlungen und 

Bibliotheken.

Mit »Der Fall von Gondolin« schuf Tolkien sein eigenes, 
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Mittelerde genanntes Universum, das im Grauen des Krieges 

wurzelte. Romane wie »Der kleine Hobbit« und »Der Herr der 

Ringe« gelten inzwischen als grundlegende Werke der moder-

nen Fantasyliteratur und werden von Lesern rund um den Glo-

bus geliebt.

Dieses Buch erzählt den Entstehungshintergrund der Wer-

ke – gewissermaßen die große Saga vom Schrecken des Ersten 

Weltkriegs, der damals auch als der Große Krieg bezeichnet 

wurde.

Dieser Krieg begann im Sommer 1914 und überrollte fast 

die gesamte Erde wie eine gewaltige Flutwelle. Zwei mächtige 

Blöcke kämpften um die Vorherrschaft: einerseits die Alliier-

ten, angeführt von Großbritannien, Frankreich und Russland, 

anderseits die Mittelmächte unter Führung von Deutschland, 

Österreich-Ungarn und dem Osmanischen Reich (der heuti-

gen Türkei).

Beide Seiten rissen Millionen von Menschen mit sich in das 

Inferno, und binnen kurzer Zeit waren Soldaten von überall auf 

der Welt – Soldaten aus Indien, Afrika, Australien, Nord- und 

Südamerika – an diesem Konflikt beteiligt.

Dies war die größte kriegerische Auseinandersetzung, die die 

Welt je gesehen hatte. Mächtige Reiche wurden in Stücke ge-

rissen, Landkarten neu gezeichnet. Neue Nationen entstanden, 

während alte untergingen.

Im Zentrum der Auseinandersetzung standen Millionen 

ganz normaler Menschen. Nicht nur Soldaten, Matrosen, Jagd-
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flieger und U-Boot-Kapitäne, sondern auch Krankenschwes-

tern, Lehrer, Verkäufer und Fabrikarbeiter. Von ihnen handelt 

dieses Buch.

Die Leute fragten sich, wie es nur hatte passieren können, 

dass sich so viele reiche und mächtige Staaten in einen Strudel 

aus Tod und Verderben reißen ließen.

Um diese Frage zu beantworten, müssen wir noch weiter in 

der Zeit zurückgehen – über hundert Jahre. Verlassen wir also 

fürs Erste die Schützengräben und wenden uns stattdessen 

einem vergessenen Fleckchen Erde im Südosten Europas zu.

Die Sonne scheint, die Vögel zwitschern, und alles scheint in 

Ordnung zu sein.

Unbemerkt von Herrschern und Königen befinden sich 

zwei Gestalten auf ihrem Weg durch die Berge. Schon bald 

wird die Welt von ihnen erfahren …
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1

Die Schwarze Hand

An einem strahlenden Sommermorgen zu Beginn des letzten 

Jahrhunderts machten sich ein Junge und sein Vater auf die 

Reise.

Sie verließen ihren heruntergekommenen Bauernhof, luden 

ihr Gepäck auf den Rücken eines Pferdes, schlossen das Tor 

hinter sich und begaben sich auf die lange Wanderung quer 

durch das Gebirge.

Eine Zeit lang folgten sie dem Weg durch das Tal. Es war ein 

sanfter und friedlicher Tag, nur das regelmäßige Stampfen der 

Hufe war zu hören.

Als die Dämmerung einsetzte, machten sie eine Pause. Aus 

den Wäldern drang das Heulen der Wölfe.

Nachdem die Sonne über den östlichen Berggipfeln auf

gegangen war, setzten Vater und Sohn ihren Weg fort.

Tag für Tag wanderten sie und legten dabei einhundertzwan-

zig Kilometer zurück, bis sie eine Stadt erreichten. Von dort 

aus, sagte der Vater, würden sie den Zug in die Hauptstadt 

nehmen.
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Am Bahnhof hielt der Vater das abgezählte Geld bereit und 

kaufte zwei Fahrkarten. Sie betraten den Bahnsteig und warteten.

Minuten verstrichen. Dann hörte der Junge in der Ferne 

einen schrillen Pfiff, das Rattern von Rädern, das Zischen von 

Dampf und wusste, dass sich das Ungetüm aus Eisen näherte.

Der Junge hieß Gavrilo. Er stammte vom Land, war blass und 

dünn und der Sohn eines Bauern aus dem Westen Bosnien-

Herzegowinas.

Mit seinen dreizehn Jahren hatte der Junge nie etwas anderes 

als seinen Heimatort Obljaj kennengelernt, der so klein ist, dass 

er auf den meisten Landkarten nicht verzeichnet war. Dort 

hatte er gelernt, Hühner und Schafe zu hüten, zu lesen und zu 

schreiben.

Gavrilo war ein aufgeweckter und lesefreudiger Junge, in den 

seine Mutter große Hoffnungen setzte. Sie fand, dass Obljaj zu 

klein und zu rückständig war für ihren begabten Jungen. Jetzt 

befand er sich auf dem Weg nach Sarajewo, der Hauptstadt des 

Landes, wo er die Schule besuchen sollte.

Dort würde er eines Tages etwas tun, wovon die meisten 

Kinder nur träumen können: In einem einzigen Moment ver-

änderte er die Welt.

Die Familie Princip hatte von jeher im bosnischen Hochland 

gelebt, in einer Gegend, die vom Lauf der Zeit gänzlich unbe-

rührt schien.
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Doch jenseits der bewaldeten Hügel veränderte sich die Welt 

in rasendem Tempo.

Wenige Wochen vor Gavrilos Geburt, im Sommer 1894, 

wurden in den Vereinigten Staaten von Amerika die ersten 

Flaschen Coca-Cola verkauft.

Und Hunderte Kilometer von Obljaj entfernt waren die ers-

ten motorbetriebenen Fahrzeuge, das Telefon, die Glühbirne 

und die Filmkamera erfunden worden. Als Gavrilo neun Jahre 

alt war, konstruierten die Brüder Wright das erste funktions-

tüchtige Flugzeug.

Selbst für das arme und ländliche Bosnien auf der Balkan-

halbinsel im Südosten Europas änderten sich die Zeiten. Seit 

Jahrhunderten hatte diese Provinz zum Osmanischen Reich 

gehört, das vom türkischen Sultan in Konstantinopel (dem 

heutigen Istanbul) regiert wurde.

Doch das Osmanische Reich war im Niedergang begriffen. 

Als Gavrilo auf die Welt kam, war Bosnien bereits von Öster-

reich-Ungarn besetzt worden und wurde von den Habsburgern 

in Wien regiert.

Kaiser Franz Joseph, der betagte Habsburger Monarch, 

herrschte über einen der ältesten Staaten Europas. In vielerlei 

Hinsicht handelte es sich um einen liebenswert altmodischen 

Staat, in dem höfische Zeremonien, aufwendige Bälle und 

prächtige Uniformen nach wie vor eine große Rolle spielten.

Dennoch gärte es in der Doppelmonarchie Österreich-

Ungarn, die ein Vielvölkerstaat war. Zu ihren fünfzig Millionen 
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Einwohnern gehörten Österreicher, Ungarn, Tschechen, 

Kroaten, Polen, Ukrainer, Rumänen, Slowaken, Slowenen, Bos-

nier und Italiener, unter ihnen waren Christen, Juden und Mus

lime – und viele von ihnen misstrauten einander.

Seit Jahren warteten viele Menschen auf den Zusammen-

bruch dieses fragilen Imperiums, doch irgendwie hielt es sich 

aufrecht. Aber wie lange konnte dieser Zustand noch an

halten?

Mit Wien besaßen die Österreicher eine prachtvolle Haupt-

stadt, die von einer einzigartigen Kunst- und Musiktradition 

geprägt wurde. Und in Bosnien waren neue Eisenbahnlinien, 

Fabriken und Schulen entstanden.

Die meisten Bosnier waren jedoch bettelarm, und selbst nach 

Jahrzehnten österreichischer Herrschaft konnten neun von 

zehn Einwohnern weder lesen noch schreiben – Gavrilo war in 

dieser Hinsicht eine seltene Ausnahme.

Für einige junge Bosnier war der Fall klar: Sie wollten sich 

von der österreichischen Fremdherrschaft befreien und ihr 

Land selbst regieren.

Als Vorbild diente den jungen Hitzköpfen das Nachbarland 

Serbien, das ebenfalls ländlich geprägt war und dessen Bevölke-

rung dieselbe südslawische Sprache sprach.

Wie Bosnien hatte auch Serbien zum Osmanischen Reich 

gehört, sich nach zwei Aufständen jedoch von der türkischen 

Herrschaft befreien können und war seit 1882 ein eigenes klei-

nes Königreich. Die Österreicher waren den stolzen und krie-
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gerischen Serben verhasst. Diese sahen sich als Anführer der 

südslawischen Völker, die einen heroischen Kampf gegen jede 

Unterdrückung führten.

Die Österreicher in den großen Kaffeehäusern betrachteten 

die Serben als Barbaren und Banditen, konnten sie aber nicht 

ignorieren. Denn sie wussten, dass die Serben längst ein Auge 

auf Bosnien geworfen hatten und nicht ruhen würden, bis sie 

es sich einverleibt hatten.

Von allen serbischen Gruppen und Vereinigungen gab es 

keine, die so mysteriös war wie der Geheimbund Die Schwarze 

Hand. Sein Anführer war ein serbischer Nachrichtenoffizier, 

der  sich – nach dem heiligen Stier der alten Ägypter – Apis 

nannte.

Apis war es auch, der die Insignien des Geheimbunds schuf: 

ein Totenkopf mit gekreuzten Knochen, daneben Handgranate, 

Dolch und Giftflasche. An den Absichten der Gruppe konnte 

also kein Zweifel bestehen.

Wer der Schwarzen Hand beitreten wollte, musste sich in 

einem verdunkelten Raum vor einer Gestalt mit Kapuze ver-

beugen und »beim Blut der Väter« einen feierlichen Schwur 

ablegen, sein Leben für die gemeinsame Sache einzusetzen.

Die meisten Menschen hätten nicht einmal im Traum daran 

gedacht, sich solch einer Gruppierung anzuschließen – Gavrilo 

Princip schon.
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Sein Zug rollte im August 1907 in den Bahnhof von Sarajewo 

ein, damals eine Stadt mit nicht einmal fünfzigtausend Einwoh-

nern – kein Vergleich zu großen europäischen Metropolen wie 

Wien, Berlin, London oder Paris.

Einem Jungen vom Land muss sie dennoch überwältigend 

vorgekommen sein. Auf den Straßen herrschte ein buntes 

Leben, auf dem alten Basar reihten sich Schmieden und Tep-

pichläden aneinander, in den Moscheen drängten sich die 

Gläubigen zusammen.

Gavrilo stellte sich der Herausforderung. In der Schule war 

er sehr fleißig und verpasste keine einzige Stunde. Abends las er 

die Geschichten von »Sherlock Holmes« und die Abenteuer 

der »Drei Musketiere«.

In seinem zweiten Schuljahr ließen seine schulischen Leis-

tungen allmählich nach. Ihm ging das Geld aus, und er hatte 

Mühe, sich zu konzentrieren. In seinem dritten Jahr war er be-

reits so abgelenkt, dass er Stunde um Stunde verpasste.

Mit seiner Schulkarriere ging es weiter bergab. Er flog von 

der Schule und wurde wieder aufgenommen. Im Alter von 

siebzehn Jahren erschien er nicht zu einer wichtigen Prüfung 

und verspielte damit alle Möglichkeiten.

Dies alles geschah, weil Gavrilo eine neue Leidenschaft ent-

deckt hatte. Allerdings handelte es sich dabei weder um 

Bücher noch um Fußball oder um eine Romanze, sondern um 

Politik.

Wann immer er an die Österreicher dachte, empfand er einen 
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glühenden Hass. Unter ihrer Herrschaft, so dachte er, wurde die 

normale bosnische Bevölkerung »wie Vieh« behandelt. Er 

wollte die Österreicher für sein persönliches Unglück bestrafen 

und träumte davon, sich für die vielen Jahre der Fremdherr-

schaft zu rächen.

So redeten viele junge Männer, besonders spätabends, nach 

einigen Bieren. Doch Gavrilo war anders – er meinte es ernst.

Im Frühjahr 1912 hatte er Sarajewo verlassen und war per 

Anhalter über die Grenze nach Serbien getrampt. Sein Ziel war 

die Hauptstadt Belgrad, wo sich die Zentrale der Schwarzen 

Hand befand.

Zwei Jahre lang trieb sich Gavrilo auf Belgrads Straßen he

rum. Das Paradies, das er sich vorgestellt hatte, fand er jedoch 

nicht vor.

Er hatte kein Geld, kein Zuhause und keine Arbeit. Ge

legentlich besuchte er die Universität. Er wollte in die serbische 

Armee eintreten, wurde jedoch zurückgewiesen, weil er so 

schwächlich wirkte.

»Überall hielten mich die Leute für einen Schwächling«, be-

richtete er später, »und das zu Recht, weil ich vom ständigen 

Lesen vollkommen ruiniert war.«

In den Kaffeehäusern von Belgrad schmiedete er mit seinen 

Freunden Pläne für eine bosnische Unabhängigkeit. Doch 

Monate vergingen, ohne dass etwas geschah. Ein Jahr verstrich, 

dann ein weiteres, und Gavrilo Princip blieb ein Niemand.

Schließlich, im Frühjahr 1914, zeigte ihm einer seiner 
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Freunde einen Zeitungsausartikel. Darin stand, dass der öster-

reichisch-ungarische Thronfolger, Erzherzog Franz Ferdinand, 

Sarajewo einen offiziellen Besuch abstatten wolle.

Gavrilo machte große Augen.

Hätte irgendjemand Franz Ferdinand erzählt, dass sein Name 

einmal unauflöslich mit dem von Gavrilo Princip verbunden 

sein würde, hätte er verwundert den Kopf geschüttelt.

In seinem fünfzigsten Lebensjahr schien der Erzherzog das 

Abbild österreichischer Selbstzufriedenheit zu sein. Er war ein 

großer, massiger Mann mit Bürstenschnitt und einem mächti-

gen gezwirbelten Schnurrbart.

Seine große Leidenschaft war die Jagd. Er hat sage und 

schreibe über zweihundertsiebzigtausend Tiere erschossen, da-

runter Tiger, Elefanten und Kängurus, was ihn aus heutiger 

Sicht wenig sympathisch erscheinen lässt. Auch seinen Zeit

genossen galt er als mürrisch und unnahbar.

Doch damals war die Jagd ein sehr beliebter Zeitvertreib in 

der Oberschicht. Und unter Franz Ferdinands steifer Uniform 

verbarg sich auch eine empfindsame Seite.

Als junger Mann hatte er sich in die Hofdame Sophie Chotek 

verliebt. Doch dem strengen Habsburger Hausgesetz zufolge 

war dies keine standesgemäße Verbindung. Für den Thronerben 

kam nur eine Frau von gleichem Rang infrage.

Franz Ferdinand ließ sich jedoch nicht beirren, und schließ-
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lich gab sein Onkel, Kaiser Franz Joseph, die Erlaubnis – unter 

einer Bedingung: Franz Ferdinand musste eine Erklärung un-

terzeichnen, der zufolge weder Sophie noch eines der ihrer Ehe 

entspringenden Kinder die Herrschaft übernehmen durften.

Am Hof wurde Sophie ihr niederer Rang stets vor Augen 

geführt. Sie durfte nicht im selben Wagen wie ihr Mann fahren 

und bei Galadiners nicht neben ihm sitzen.

Widerwillig schwor Franz Ferdinand den verlangten Eid. 

Wollte er die Liebe seines Lebens heiraten, blieb ihm keine 

andere Wahl.

Doch er hat seine Entscheidung nie bereut. Sophie zu heira-

ten, sagte er einmal, sei die beste Entscheidung seines Lebens 

gewesen. Sie sei sein »ganzes Glück«, ihre drei gemeinsamen 

Kinder sein »ganzer Stolz«.

»Ich verbringe den ganzen Tag mit ihnen und bewundere 

sie«, sagte der Erzherzog, »weil ich sie so liebe.«

Franz Ferdinand beschäftigte sich viel mit der Zukunft des 

Kaiserreichs. Er wollte ein moderner Monarch sein und hatte 

Pläne für die »Vereinigten Staaten von Großösterreich«, deren 

fünfzehn Mitgliedsstaaten eine weitgehende Autonomie besit-

zen und ihre eigenen Sprachen sprechen sollten.

Doch die Jahre vergingen und sein alter Onkel wollte ein-

fach nicht sterben. Franz Ferdinand musste weiterhin warten 

und wurde immer ungeduldiger.

Auch der soziale Status seiner Frau Sophie belastete ihn zu-

nehmend. Die vornehme Wiener Gesellschaft sah in ihr einen 

Sandbrook_Weltgeschichte – Erster Weltkrieg.indd   25Sandbrook_Weltgeschichte – Erster Weltkrieg.indd   25 25.01.22   14:3325.01.22   14:33



26

Bauerntrampel und ließ Sophie bei offiziellen Anlässen ihre 

Geringschätzung spüren.

Als der Erzherzog eingeladen wurde, die österreichischen 

Truppen in Bosnien zu inspizieren, wollte er sich diese Gele-

genheit natürlich nicht entgehen lassen. Endlich würden er und 

seine Frau wie ein ganz normales Ehepaar reisen können, weit 

entfernt von den kritischen Blicken der Wiener Gesellschaft.

Und wie der Zufall es wollte, würden sie am 28.  Juni in 

Sarajewo eintreffen, dem Jahrestag seines Eids.

In Belgrad beugte sich Gavrilo Princip über den Zeitungs

artikel.

Der Erzherzog würde nach Bosnien kommen? Der österrei-

chische Thronfolger, der alles symbolisierte, was Gavrilo hasste, 

sollte Sarajewo einen Besuch abstatten?

Das war fast zu schön, um wahr zu sein.

In den nächsten Wochen schmiedeten Gavrilo und seine 

Freunde ihre Pläne. Das war ihre Chance, sich in die Ge-

schichtsbücher einzutragen.

Doch sie brauchten Waffen, Bomben und Unterstützung, 

um nach Sarajewo zurückkehren zu können. Und an dieser 

Stelle kam die Schwarze Hand mit ihren Verbindungen zum 

serbischen Heeresnachrichtendienst ins Spiel.

Am 27. Mai händigte ihnen ein Mittelsmann des Geheim-

bunds vier Pistolen, sechs Granaten und ein paar kleine Gift
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flaschen aus, damit sie sich unmittelbar nach dem Attentat das 

Leben nehmen konnten. So würden die Österreicher keine 

Chance haben, sie zu verhören, und sie würden als Märtyrer 

ewigen Ruhm erlangen.

Am nächsten Tag verließ Gavrilo Belgrad mit dem Schiff. 

Vier Tage später überquerte er mit der Unterstützung eines 

Kontaktmanns bei der serbischen Polizei die bosnische Grenze.

Am 4. Juni erreichte er Sarajewo. Dann wartete er leise und 

geduldig wie ein Raubtier auf seine Beute.

Sonntag, 28. Juni 1914. Nach mehreren Regentagen war es ein 

herrlicher sonniger Morgen.

Franz Ferdinand war glänzender Laune. Die ersten drei Tage 

ihrer gemeinsamen Reise waren bestens verlaufen.

Es war ein Genuss, mit Sophie auf Reisen zu sein, und die 

Einheimischen waren ihnen überaus freundlich begegnet.

Sie wohnten in einem neuen luxuriösen Hotel vor den 

Toren der Stadt. Am Samstagnachmittag hatte Sophie vor

geschlagen, nach Sarajewo zu fahren, um auf Einkaufstour zu 

gehen.

Den von Menschen wimmelnden Basar zu besuchen, hatte 

ihnen großes Vergnügen bereitet, und die Händler waren äußerst 

zuvorkommend gewesen. Nachdem sie ins Hotel zurückgekehrt 

waren, musste Sophie erst einmal den Lokalpolitiker Dr. SumariĆ 

beruhigen, der sich um ihre Sicherheit sorgte.
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»Aber mein lieber Dr. SumariĆ«, sagte sie lachend, »hier in 

Serbien bringen uns alle Menschen so viel Freundlichkeit, Höf-

lichkeit und Wärme entgegen, dass wir mit unserem Aufenthalt 

bisher mehr als zufrieden sind.«

Dr. SumariĆ lächelte verhalten, wusste er doch, dass der 

nächste Tag nicht nur für den Erzherzog und seine Frau, son-

dern für das gesamte serbische Volk einen besonderen Stellen-

wert hatte: Am morgigen Sonntag jährte sich »Die Schlacht auf 

dem Amselfeld«, bei der die Serben im Jahr 1389 eine vernich-

tende Niederlage gegen die Osmanen erlitten hatten. Konnte 

nicht irgendein Wahnsinniger diesen Tag zum Anlass für eine 

schreckliche Tat nehmen?

Doch als das Paar an diesem herrlichen Sonntagmorgen von 

seinem Hotel aufbrach, schienen die Sorgen von Dr. SumariĆ 

in der strahlenden Sonne zu schmelzen.

Die Besucher hatten sich in Schale geworfen. Der Erzherzog 

trug eine himmelblaue Generalsuniform, sein prächtiger Helm 

wurde von grünen Pfauenfedern geschmückt. Das weiße Sei-

denkleid seiner Frau wurde von einem ausladenden Hut mit 

Schleier komplettiert.

Eine aus sechs Fahrzeugen bestehende Wagenkolonne sollte 

sie durch die Straßen von Sarajewo bringen. In fünf Autos be-

fanden sich Lokalpolitiker, Polizisten und die persönlichen 

Begleiter des Paares.

Beim sechsten Fahrzeug, das für den Erzherzog und seine 

Frau vorgesehen war, handelte es sich um ein elegantes Auto-
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mobil österreichischen Fabrikats. Das Dach aus Segeltuch war 

zurückgeschlagen worden, damit die Menge einen Blick auf 

das Paar werfen konnte.

Sie nahmen ihre Plätze ein. Die Fahrer ließen die Motoren 

an und die Kolonne mit dem Fahrzeug des Erzherzogs an zwei-

ter Stelle setzte sich in Bewegung.

Bis zum Rathaus war es nur eine kurze, aber sehr schöne 

Strecke. Die Stadt Sarajewo liegt in einem weitläufigen Tal am 

kleinen Fluss Miljacka. Zu beiden Seiten des Flusses erhoben 

sich die Minarette der einheimischen Muslime.

Die Wagenkolonne schob sich am Appel-Kai an der West-

seite des Flusses voran. Am Straßenrand jubelten die Leute. Die 

Gebäude waren mit den schwarz-gelben Fahnen der Habsbur-

ger geschmückt. Dies war in doppelter Hinsicht ein bedeutender 

Tag, denn es geschah nicht oft, dass Sarajewo so hohen Besuch 

bekam.

Um 10.10 Uhr erreichte die Wagenkolonne die Ćurumija-

Brücke. Alles lief perfekt.

Plötzlich, scheinbar wie aus dem Nichts, flog eine Bombe 

durch die Luft.

Die Bombe hatte nicht Gavrilo Princip, sondern ein anderes 

Mitglied der Gruppe geworfen. Sechs von ihnen hatten sich 

morgens am Fluss postiert, um sicherzustellen, dass ihnen der 

Erzherzog nicht entgehen konnte.
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Der Erste von ihnen war so nervös, dass er es nicht schaffte, 

seine Granate zu werfen – im Gegensatz zum Zweiten …

Die Bombe verfehlte ihr Ziel nur um wenige Zentimeter. 

Sie prallte am Wagen des Erzherzogs ab und explodierte unter 

dem nächsten Fahrzeug der Kolonne. Glas splitterte, es gab eine 

große Rauchwolke.

Erstaunlicherweise wurde keiner der Passagiere getötet, ob-

wohl ein österreichischer Offizier eine klaffende Kopfwunde 

davontrug.

Die Autos machten eine Vollbremsung. Starr vor Schreck 

rief der bleiche Franz Ferdinand, man solle sich um die Verletz-

ten kümmern. Dann schaute er zu seiner Frau hinüber.

»Lasst uns weiterfahren«, sagte er. »Von so einem Irren lassen 

wir uns nicht aufhalten.«

Seine Begleiter trauten ihren Ohren nicht, doch wenn der 

Erzherzog von Österreich so unerschrocken war, dann sollte es 

so sein.

Am Rathaus warteten die lokalen Würdenträger und wur-

den zunehmend nervös. Die ersten Gerüchte vom Anschlag 

machten die Runde, doch als der Erzherzog erschien, begann 

der Bürgermeister sofort mit seiner vorbereiteten Begrüßungs-

rede, als sei nichts geschehen.

Franz Ferdinand fiel ihm sogleich ins Wort: »Herr Bürger-

meister, da kommt man nach Sarajewo, um einen Besuch 

zu machen, und wird mit Bomben beworfen! Das ist empö-

rend!«
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Es wurde totenstill. Dann trat Sophie an die Seite ihres Man-

nes und flüsterte ihm etwas ins Ohr. »Also gut«, sagte Franz 

Ferdinand ein wenig besänftigt zum Bürgermeister: »Fahren Sie 

fort.«

Der Bürgermeister brachte seine Rede mit zitternder Stim-

me zu Ende. Dann war der Erzherzog an der Reihe.

Man reichte ihm einen Zettel mit Notizen, worauf Franz 

Ferdinand die Stirn runzelte. Der Zettel war mit dem Blut des 

verletzten Offiziers besprenkelt, doch der Erzherzog ließ sich 

nichts anmerken.

Danach trennte er sich für einen Moment von seiner Frau, 

um dem Kaiser ein Telegramm zu schicken und ihm zu ver

sichern, dass er und Sophie unversehrt seien.

Sophie stieg die Stufen hinauf, um sich mit einer Gruppe 

ausgewählter Frauen aus Sarajewo zu unterhalten. Es war wenig 

überraschend, dass sie dabei ruhig, fast traurig wirkte.

Da erblickte sie plötzlich ein junges Mädchen, das mit ihrer 

Mutter gekommen war. »Dieses Mädchen ist genauso groß wie 

meine eigene Tochter«, sagte sie sehnsüchtig. »Ich kann es nicht 

erwarten, sie wiederzusehen. So lange wie jetzt haben wir un-

sere Kinder noch nie allein gelassen.«

Die Uhr tickte. 10.30 … 10.35 …

Um 10.40 Uhr verließen der Erzherzog und seine Frau das 

Rathaus und stiegen die Stufen zu ihrem Wagen hinunter. 
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Eigentlich hatten sie durch die Altstadt fahren wollen, doch 

zunächst wollte Franz Ferdinand den Verletzten des Anschlags 

einen Besuch im Krankenhaus abstatten.

»Ich begleite dich«, sagte Sophie.

Das Fahrzeug setzte sich in Bewegung. Um eine größere 

Sicherheit zu gewährleisten, stellte sich ihr Freund, Graf Franz 

von Harrach, der Adjutant des Kronprinzen, während der Fahrt 

auf das linke Trittbrett des Wagens.

Erneut fuhren sie am Appel-Kai entlang und immer noch 

standen die Schaulustigen am Straßenrand und jubelten ihnen 

zu.

Am Delikatessengeschäft Moritz Schiller, das an der Lateiner

brücke lag, bog der erste Fahrer nach rechts ab. Niemand hatte 

ihm Bescheid gesagt, dass Franz Ferdinand seine Pläne geändert 

hatte und zunächst das Krankenhaus ansteuern wollte.

Der zweite Wagen, in dem Franz Ferdinand saß, bog eben-

falls ab und folgte dem ersten. »Nein!«, rief jemand von hinten. 

»Das ist der falsche Weg!«

Der Fahrer trat auf die Bremse. Der Motor erstarb. Für einen 

Moment stand der Wagen des Paares an Ort und Stelle, wie 

festgefroren in der Zeit.

Vor dem Delikatessengeschäft jubelten immer noch die 

Menschen. Es war 10.45 Uhr und das Schicksal von Millionen 

hing am seidenen Faden.

Plötzlich löste sich ein junger Mann aus der Menge. Er war 

schmächtig, ärmlich gekleidet und hatte einen starren Blick.
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Gavrilo Prinzip hob seine Pistole, zielte auf das Auto und 

schoss.

Der Motor des Fahrzeugs sprang brüllend an, der Fahrer gab 

Gas und setzte zurück. Graf von Harrach, der immer noch auf 

dem Trittbrett stand, überprüfte, ob es dem Paar gut ging. Ent-

setzt registrierte er, dass dem Erzherzog Blut aus dem Mund 

lief.

Sophie an seiner Seite war schneeweiß im Gesicht. Mein 

Gott!«, rief sie mit schlingender Stimme. »Was ist mit dir?«

Im nächsten Moment fiel sie vornüber, ihr Kopf landete auf 

dem Schoß des Erzherzogs. Ihr Kleid war von Blut durchtränkt.

Von Harrach glaubte zunächst, sie sei in Ohnmacht gefallen. 

Dann hörte er die leise Stimme Franz Ferdinands, die beinahe 

zärtlich klang: »Sophie, Sophie, stirb nicht! Bleib am Leben für 

unsere Kinder!«

Der Helm rutschte dem Erzherzog vom Kopf. Sein Körper 

sank zur Seite. Von Harrach packte ihn am Kragen, um ihn 

aufrecht zu halten.

»Es ist nichts«, flüsterte Franz Ferdinand. »Es ist nichts … es 

ist nichts … es ist nichts …«

Dann schloss er die Augen. Es war vorbei.
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2

Dem Schicksalstag entgegen

In Wien, Hunderte Kilometer weiter nördlich, herrschte 

Ferienstimmung.

Es war ein perfekter Sonntagnachmittag. Die Einwohner 

vergnügten sich in den Parks, Pärchen gingen Arm in Arm, 

Kinder spielten und lachten. Es herrschte eine heitere und aus-

gelassene Stimmung.

Die Männer trugen Schnurrbart und Strohhüte, die Frauen 

elegante Kleider, die Mädchen schwingende Röcke, die Jungen 

Matrosenanzüge. Wien im Sommer 1914 war eine Stadt voller 

Traditionen, die sich kopfüber ins zwanzigste Jahrhundert 

stürzte.

Die Menschen erlebten schwindelerregende Veränderungen. 

Die meisten von ihnen hatten ein längeres und angenehmeres 

Leben, als es jemals zuvor Menschen gehabt hatten. Dank 

Eisenbahn, Dampfschiffen und Telegrafie schien die Welt mehr 

und mehr zusammenzurücken.

In ganz Europa forderten die Arbeiter eine bessere Bezah-

lung und Millionen Frauen ihr Wahlrecht.
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Hätte man am 28. Juni 1914, an diesem schönen Sonntag-

nachmittag, die Zeit angehalten und die Wiener nach ihren 

Zukunftsaussichten befragt, wären die Antworten sicher sehr 

positiv ausgefallen.

Es war ein Zeitalter des Friedens. Seit langer Zeit hatte es 

keinen großen europäischen Krieg mehr gegeben. Und das 

würde auch so bleiben – oder?

In Wien läuteten die Glocken halb drei.

Unmittelbar vor den Toren der Stadt genoss der junge 

Schriftsteller Stefan Zweig die Sonne. Er hatte sich einen 

ruhigen Ort in einem Park gesucht und war in ein Buch ver-

tieft.

Während seine Augen über die Seiten wanderten, nahm er 

vage den »Wind zwischen den Bäumen, das Gezwitscher der 

Vögel und die vom Kurpark herschwebende Musik« wahr. Die 

Luft war warm, der Himmel strahlend blau. »Es war ein rechter 

Tag des Glücklichseins.«

Doch plötzlich hielt die Musik inne. Stefan Zweig schaute 

von seinem Buch auf. »Die Menge«, erinnerte er sich, »schien 

sich zu verändern. Auch sie stockte plötzlich in ihrem Auf und 

Ab. Es musste sich etwas ereignet haben.«

Am Musikpavillon drängten sich die Menschen um eine 

Mitteilung zusammen, die dort soeben angeschlagen worden 

war. Alle machten große ungläubige Augen.
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Die Nachricht vom Attentat in Sarajewo war bis nach Wien 

gedrungen.

Am nächsten Tag, Montag, den 29.  Juli, wurde auch offiziell 

getrauert. Die Fahnen hingen auf halbmast und die Titelseiten 

der Zeitungen waren schwarz umrandet.

Franz Ferdinand, der Thronfolger der Donaumonarchie, war 

tot – und mit ihm seine Frau Sophie. Ihre drei Kinder waren zu 

Waisen geworden.

»Die Ungeheuerlichkeit ist schier unbegreiflich«, konstatierte 

eine Zeitung. »Unser Thronerbe, der Mann, auf dem sämtliche 

Hoffnungen der Habsburger Monarchie ruhten, ist nicht mehr 

unter uns.«

Für den dreiundachtzigjährigen Kaiser Franz Joseph war dies 

eine weitere Katastrophe in einer Reihe von Schicksalsschlä-

gen. Vor Jahren hatte sich sein einziger Sohn Rudolf erschos-

sen. Franz Josephs Frau Elisabeth war von einem Terroristen 

erstochen worden.

Und nun hatte ein fanatischer Bosnier, angestachelt und be-

waffnet von einer serbischen Untergrundbewegung, seinen 

Neffen und dessen Frau ermordet. Wann würden diese Blut

taten jemals enden?

Der Mörder und seine Komplizen waren sofort festgenom-

men und von der örtlichen Polizei verhört worden.

Im kaiserlichen Palast wurde Franz Joseph von seinen Gene-
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rälen zum Handeln gedrängt. Dies war ein abscheuliches Ver-

brechen und die Serben sollten dafür bezahlen!

Der Chef des Generalstabs, Franz Conrad von Hötzendorf, 

hatte sich schon lange für einen Präventivkrieg gegen Serbien 

eingesetzt, ehe es zu spät sei. Doch der Kaiser hatte sich stets 

dagegen ausgesprochen  – unter anderem deshalb, weil auch 

Franz Ferdinand dagegen war.

Doch der Erzherzog war nicht mehr am Leben. Sarajewo 

hatte alles verändert.

In den nächsten Tagen diskutierte man über die Optionen. 

Nichts zu tun, da war man sich einig, wäre ein fatales Signal der 

Schwäche und würde die Serben zu weiteren Aktionen ver

leiten.

Die Zeit der Geduld war also vorbei. Dennoch gab es ein 

schwerwiegendes Problem. Wenn Österreich Serbien den Krieg 

erklärte, würden die Serben zweifellos ihren mächtigen Be-

schützer im Osten um Beistand bitten – Russland.

Und falls die Russen in den Krieg eintraten, würden die 

Österreicher an zwei Fronten kämpfen müssen.

Doch auch darauf hatten Conrad von Hötzendorf und die 

übrigen Generäle eine eindeutige Antwort. Sollten die Russen 

intervenieren, würden die Österreicher ihren engsten Verbün-

deten, Deutschland, um Unterstützung bitten. Die Deutschen 

würden sich um die Russen kümmern, sodass den Österrei-

chern der Sieg gewiss wäre. Was den Russen im Übrigen voll-

kommen klar sei, wie Conrad von Hötzendorf ergänzte. Also 
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würden sie niemals so ein großes Risiko eingehen, nur um dem 

kleinen Serbien beizustehen.

Am Sonntag, dem 5. Juli, eine Woche nach der Ermordung des 

Erzherzogs, trafen sich zwei Männer zum Mittagessen in Ber-

lin.

Der eine von ihnen war der österreichisch-ungarische Bot-

schafter, der eine Nachricht aus Wien überbrachte. Beim ande-

ren handelte es sich um den wohl mächtigsten Mann Europas, 

den deutschen Kaiser1 Wilhelm II.

Jahre später, nachdem der Krieg ganz Europa in den Ab-

grund gerissen hatte, sahen die Leute in Wilhelm ein blutrüns-

tiges Monster. Doch im Grunde war er nur ein eingebildeter 

kleiner Junge, der nie erwachsen geworden war.

Als er vor fast sechzig Jahren auf die Welt gekommen war, 

hatte ein Arzt während der Geburt versehentlich einen Nerv in 

seinem Nacken verletzt, woraufhin der linke Arm Wilhelms 

nahezu gelähmt wurde und sich nicht richtig entwickelte.

Zudem litt Wilhelm in seiner Kindheit unter schrecklichen 

Ohrenschmerzen.

Seine Mutter behandelte ihn wie einen Behinderten, wor-

über er nie hinwegkam. Selbst nachdem er 1888 zum Kaiser 

1 � Das Wort »Kaiser« geht auf das lateinische Wort »Caesar« zurück und bedeutet 

»Herrscher«.
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gekrönt worden war, blieb er unsicher, arrogant, jähzornig und 

süchtig nach Aufmerksamkeit.

Zuweilen fielen auch seine rüden Umgangsformen auf. Beim 

Handschlag mit anderen Monarchen pflegte er so fest zuzudrü-

cken, dass diesen die Tränen kamen. Und der Herrscher von 

Bulgarien war außer sich vor Zorn, nachdem ihm Wilhelm bei 

einem Besuch in Berlin in aller Öffentlichkeit auf den Hintern 

gehauen hatte.

Wilhelm war einer von Franz Ferdinands wenigen Vertrau-

ten gewesen. Die beiden Männer gingen oft zusammen auf die 

Jagd und freuten sich auf die Zeit ihrer gemeinsamen Regent-

schaft – beide fielen zudem durch ihre riesigen Schnurrbärte 

und extravaganten Kopfbedeckungen auf.

Wilhelm war entsetzt vom Tod seines Freundes und betrach

tete es als legitimes Recht Österreichs, Rache zu nehmen. 

Doch wollte er selbst den Krieg, wie seine Kritiker ihm unter-

stellten?

Nicht wirklich. Obwohl er Uniformen und alles Militaris

tische liebte, hatte er doch keinem Land den Krieg erklärt.

Deutschland war eine junger Staat, 1871 gegründet von sei-

nem Großvater Wilhelm I., der eine Reihe kleinerer Staaten 

zusammengeführt hatte. Dennoch war Deutschland das mäch-

tigste Land Europas mit seiner Vielzahl von Fabriken, seinen 

angesehenen Universitäten und großartigen Theatern.

Dennoch waren viele ältere Deutsche höchst unzufrieden 

mit der politischen Lage. Sie beneideten ihre europäischen 
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Rivalen England und Frankreich um deren Kolonien in Afrika 

und Asien. Doch die Deutschen waren zu spät auf der Bild

fläche erschienen, und so fühlen sich viele um ihren »Platz an 

der Sonne« betrogen.

Hinzu kam, dass sich die Generäle des Kaisers von ihren 

Nachbarn – Frankreich im Westen und Russland im Osten – 

permanent bedroht sahen. Sie waren davon überzeugt, dass das 

mächtige Russland mit seiner Industrie und seinen Eisenbahn-

linien nur auf einen günstigen Moment wartete, um Deutsch-

land herauszufordern.

Einige Generäle waren dafür, es lieber sofort mit Russland 

aufzunehmen, ehe dieses Reich eines Tages zu stark werden 

würde. »Je eher, desto besser«, riet Generaloberst Helmuth von 

Moltke seinem Kaiser im Jahr 1912.

Als der österreichische Botschafter dem deutschen Kaiser am 

5. Juli von den Angriffsplänen seines Landes gegen Serbien 

berichtete, erntete er daher keinen Widerspruch. Wilhelm II. 

sicherte seinem Gegenüber vielmehr seine »volle Unterstüt-

zung« zu.

Das war der berühmte Blankoscheck, auf dem der Empfän-

ger eine beliebige Summe eintragen konnte. Deutschland ver-

sprach Österreich also Rückendeckung – komme, was da wolle.

Doch hielt Wilhelm einen großen Krieg für möglich? Wohl 

kaum.

Seine Generäle waren bereit, es mit Russland und Frankreich 

aufzunehmen – doch nur dann, wenn es unbedingt sein musste. 
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