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Du glaubst zu wissen, was die Reise bieten kann,
aber eigentlich weifst du gerade das nicht.

Karen Blixen in einem Brief aus Afrika
vom 18.1.1917.

Kommt nun herbei, Grazien zart,

Musen mit schénen Haaren.

Sappho, 7. Jh.v. Chr.






DIE NACHTFRAUEN: EIN GESTANDNIS

Ich heie M. Ich bin 43 Jahre alt. Im Lauf der Jahre
habe ich in zahllosen Néachten an Frauen gedacht —
und das hat nichts mit Sex zu tun.

Ich denke in meinen schlaflosen N&chten an
Frauen, weil mein Leben/meine Méannerangelegen-
heiten/meine Einstellung aus den Fugen geraten
sind und ich das Gefiuhl habe, dass diese entsetz-
liche Wolfsstunde niemals enden wird. In solchen
Nachten versammle ich eine unsichtbare Leibgarde
historischer Frauen um mich, Schutzheilige, die mir
den Weg weisen.

Das Leben dieser inspirierenden Nachtfrauen ist
nicht in traditionellen Bahnen verlaufen. Sie haben
Grenzen Uberschritten und Dinge getan, die man
nicht von ihnen erwartet hétte. Viele von ihnen gehen

als Kiinstlerinnen und Schriftstellerinnen einer einsamen,

nach innen gerichteten Arbeit nach. Die meisten hatten

keine Familie oder Kinder, und ihre Beziehungen zu Mannern

waren unkonventionell. Viele sind gereist oder in eine fremde

Kultur gezogen und haben noch im reifen Alter ihr Leben ge-

andert. Manche haben ihr Leben lang mit ihren Miittern zu-

sammengewohnt, viele unter Krankheiten und psychischen

Problemen gelitten, aber alle sind sie ihrer Leidenschaft ge-

folgt und haben ihre eigenen Entscheidungen getroffen, ohne

sich um die Erwartungen ihrer Zeit zu scheren. Diese vor-



bildhaften Frauen sollten mein Plan B sein — der Plan, auf
den ich zurlickgreifen wiirde, falls alles andere schiefginge.

Eine der Frauen ist die Hofdame und Schriftstellerin Sei
Shonagon, die vor tausend Jahren in Kyo6to gelebt hat und
iber die ich mein erstes Buch schrieb. Aber es gibt noch
mehr. Ich denke nachts an Frida Kahlo, deren Biografie
ich als Achtzehnjéhrige las und die meine Vorstellung von
Weiblichkeit verdnderte. Ich denke an Georgia O'Keeffe,
die allein in der Wiiste von New Mexiko landete, um Bif-
felschédel zu malen, und mit tiber 70 ihre erste Weltreise
unternahm. Ich denke an die Japanerin Yayoi Kusama, die
beschloss, Kiinstlerin zu werden und an Georgia O'Keeffe
schrieb, um sie um Rat zu fragen, und die spéater, nachdem
sie die Kunstwelt von New York aufgeriittelt hatte, nach
Tokio zuriickkehrte und darum bat, in der Psychiatrie woh-
nen zu durfen. Ich denke an Karen Blixen, die ihrem Mann
nach Afrika folgte und dort plétzlich allein eine Farm ver-
walten musste. Ich denke an Jane Austen, die den Roman
neu erfand, obwohl sie unverheiratet in der Dachkammer
ihrer Eltern in der englischen Provinz lebte. Ich denke an
die Dichterin und Kunstlerin Ema Saiko, die in der Edo-
Zeit in Japan gelebt hat und deren Gelassenheit mir in der
Wolfsstunde schlieflich den Schlaf bringt.

Ich frage mich, woraus diese Frauen ihren Mut schépften.
Was wiirden sie mir raten, wenn wir uns begegneten? Und
vor allem: Kénnte ich auf ihren Spuren auf Entdeckungs-
reise gehen?

Inzwischen befinde ich mich bereits eine Zeitlang auf die-
ser Reise. Dabei entdecke ich immer mehr aufregende, ver-
gessene Nachtfrauen, und in meinem Kopf bildet sich ein
immer grofler werdendes Netz aus Frauen, die in verschie-
denen Jahrhunderten und Weltgegenden gelebt haben.



Sie heilen Mary, Karen, Ida, Nellie, Martha, Alexandra,
Sofonisba, Battista, sie sind Schriftstellerinnen, Kiinstle-
rinnen, Forschungsreisende, deprimierte Singles, Kriegsbe-
richterstatterinnen, Ehefrauen von Renaissancegenies.

Es sind Frauen, an die ich nachts denke. Urspriinglich
dachte ich in meinen schlaflosen Néachten an sie, um Kraft,
Inspiration und einen Sinn fiir mein Leben zu gewinnen. In-
zwischen bleibe ich wegen ihnen wach, weil sie mich in Auf-
regung versetzen. Warum sind sie mir erschienen, warum
sind sie bei mir geblieben, warum ziehen sie mich mit?
Warum habe ich rings um meinen Schreibtisch Bilder von
ihnen aufgehdngt, warum werden die schwankenden Stapel
von Biichern auf dem FuflSboden, die von ihnen erzdhlen,
immer hoher, warum sammle ich Einzelheiten Gber sie wie

Talismane?

Ich will von vorne anfangen, Bild fir Bild.
Aber zuerst packe ich meinen Koffer, denn bald geht mein
Flug.






TEIL |
AFRIKA



[Brief auf einer Serviette]

Liebe Karen,

ich schreibe dir hier eine rasche Mitteilung auf eine
Serviette von KLM. Ich sitze im Flugzeug auf dem
Weg zum Kilimandscharo und habe Angst. Ich habe
solche Angst, dass ich zittere. Ich frage mich, wie ich
mich wieder in so eine Situation hineinmandvrieren
konnte: Warum muss ich nach Afrika fliegen, obwohl
ich doch so grofse Angst habe? Hdtte ich nicht zu
Hause bleiben und mir Tierfilme anschauen kénnen?

Das Schlimmste ist, dass ich nicht einmal weifs,
wohin ich unterwegs bin. Ich habe mich per Brief
an einen in Tansania lebenden finnischen Mann
gewandt, den ich liberhaupt nicht kenne, und
dieser Mann hat mich eingeladen, ihn jederzeit zu
besuchen. Jetzt bin ich also auf dem Weg dorthin.
Ich hoffe, er holt mich am Flughafen Kilimandscharo
ab, denn ich weifs nicht einmal, wo er wohnt.

Karen, das ist deine Schuld. Wiirdest du mir
freundlicherweise ein bisschen von deinem
bertihmten Mut schicken? Ich kénnte ihn gut
gebrauchen.

Deine M.



DER WEISSE NEBEL, WINTER - FRUHLING

Ausfiihrlicher erzahlt ist meine Situation folgende:

Es ist November, ein Jahr zuvor. Ich liege in Kyoto
in meinem kalten, mit TatamifuBboden ausgestat-
teten Zimmer und habe nicht das geringste Inter-
esse daran, mich vom Futon zu erheben. Vor zwei
Monaten ist mein erstes Buch erschienen, und ich
bin nach Kyoto gekommen, um dariiber nachzuden-
ken, was ich als Néachstes tun soll. Ich bin durch die
engen Gassen dieser Stadt, die mir so lieb ist, ge-
streunt, habe mich mit Freundinnen und Freunden
getroffen, in Teehdusern gesessen und bin durch
orange leuchtende Herbsttempel gewandert, aber
das Denken bleibt zdh.

Ich glaube, dies ist der absolute Nullpunkt.

Ich bin 42 Jahre alt. Ohne Mann, ohne Kind, ohne
Arbeit. Ich habe meine Wohnung verkauft, mein ers-

tes Buch zu Ende geschrieben und meine frithere Arbeits-

stelle endgiiltig gekiindigt. Ich bin in weiflen Nebel hinein-

getreten. Ich bin frei und vollkommen ungebunden.

Aber der Nebel scheint von der schlimmen Sorte zu sein,

und ich weiR absolut nicht, was ich als Nédchstes tun soll.

Wohin soll ich gehen? Wem soll ich folgen? Was kann eine

Frau iber vierzig, die keine Familie und ihre Arbeit und ihre

Wohnung aufgegeben hat, mit ihrem Leben anfangen?
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Andererseits sind die letzten Jahre die grofartigste Zeit
meines Lebens gewesen. Ich habe aus dem Koffer gelebt,
viel Zeit in Kyoto, London, Thailand und Berlin verbracht,
und wenn ich in Finnland war, habe ich entweder als Haus-
hiiterin bei Freunden oder im Dachzimmer meiner Eltern
gewohnt. Ich habe ein Buch geschrieben und bin in der Frei-
heit geschwebt, mit dem unfassbaren Gefiihl, meine Zeit so
nutzen zu konnen, wie ich es will.

Wenn ich meine Freundinnen und Freunde sehe, die an
der Grenze zum Burnout entlangtaumeln, iberkommt mich
ein diffuses Schuldgefiihl. Keine Versklavung durch Ar-
beitszeiten, keine drohende Entlassung, zu Hause niemand,
der darauf wartet, versorgt zu werden — es kommt mir vor,
als wére es mir gelungen, aus Alcatraz zu fliehen, und als
wiirde ich jetzt aus den falschen Griinden auf einer Luft-
matratze treiben und zuschauen, wie die anderen schuften.
Es kommt mir geradezu unverschamt vor, selbst dariiber zu
entscheiden, was ich tun will. So darf das Leben doch nicht
sein, oder?

Im Prinzip ist alles prima, aber etwas bedriickt mich.

Mein Leben scheint in die entgegengesetzte Richtung
zu laufen, als das meiner Freunde. Sie richten ihr Zuhause
ein, backen Kuchen fiir den Schulbasar ihrer Kinder, lau-
fen Marathon, kaufen sich Sommerh&user und verbringen
Verwdhnwochenenden in Mitteleuropa. Ich hingegen bin
als Vierzigjdhrige in die Lebenslage einer Zwanzigjdhrigen
zuriickgekehrt. Ich habe keine Zeitpléne, keine Verpflich-
tungen, keinen Job und schon gar kein Geld und bin in ein
winziges Ein-Zimmer-Apartment gezogen. Nicht einmal
wiahrend des Studiums habe ich in so einer Hundehfitte ge-
wohnt. Ich bin frei, aber ich bin auch eine Aullenseiterin.

In schlechten Momenten habe ich das Gefuhl, innerhalb
von zwanzig Jahren nichts erreicht zu haben.



In guten Momenten habe ich das Gefiihl, dass ich es ge-
schafft habe, mich von allem zu befreien.

Und jetzt misste ich fiir diese Expedition — flir das Leben
einer Frau iiber vierzig — eine neue Richtung und Bedeu-
tung finden. Wahrend ich in Kyoto wach auf dem Futon
liege, schleicht sich allmé&hlich ein gréfenwahnsinniger
Gedanke in meinen Kopf: Vielleicht sollte ich den vorbild-
haften Frauen folgen, an die ich nachts denke. Ich kénnte
eine schreibende Forschungsreisende werden und die Land-
schaften dieser Frauen in Afrika, Mexiko, Polynesien, China,
in der Wiiste Neu-Mexikos, auf der ganzen Welt bereisen.
Aber wie soll ich das machen?

Dann trinke ich eines Abends in einem magischen Tee-
haus, das ich entdeckt habe, zu spat noch eine Tasse starken
hellgriinen Matcha, und mein Gehirn lduft auf Hochtouren.
Ich denke, dass ich mich derzeit am meisten fir Afrika inte-
ressiere. Und dass Afrika verdammt bedngstigend ist. Aber
dass ich genau deswegen hinmuss.

Als ich von Kyoto nach Finnland zuriickkehre, beschlief3e
ich, Sei Shonagon mit der Post nach Tansania zu schi-
cken. Auf das Packchen schreibe ich eine Adresse, die ich
im Internet gefunden habe: Box 10, Arusha, Tanzania. Ich
schicke mein erstes Buch an einen finnischen Wildtierfor-
scher, unter dem Vorwand, dass er auf Seite 26 erwahnt
wird, und lege einen Zettel dazu, auf dem ich ihm mitteile,
dass ich von einer Fahrt in die Savanne trdume. Ich stelle
mir traumerisch (und vollkommen absurderweise) vor, wie
Sei, meine Botschafterin, meine Spédherin, mein exotischer
Lockvogel, mich mitzieht auf die Reise.

Und das tut sie auch.

Zu Silvester bekomme ich eine SMS vom Wildtierforscher:
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»Danke fiir das Buch! Ich schreibe spéater noch eine E-Mail,
aber wenn dir danach ist, bist du jederzeit willkommen.«

Falls ich auf irgendein Zeichen gewartet haben sollte —
hier ist es. In meinem Bauch rumort das Entsetzen, aber
verflixt noch mal, wenn ich mich nicht traue zu fahren,
werde ich mir das nie verzeihen. Ich kenne diesen Olli iiber-
haupt nicht, wir sind uns nie begegnet, aber aus seinen
Biichern iiber die Natur in Tansania und aus einem drei
Jahre zuriickliegenden Telefonat habe ich den Eindruck ge-
wonnen, dass er ein aufrichtiger (und dullerst gespréachiger)
Mann ist. Im Internet lese ich, dass er ein Haus auf dem
Land hat, irgendwo in der Ndhe von Arusha. Ladt er mich
dorthin ein? (Vor meinem inneren Auge sehe ich Jakaranda-
Alleen, K6che und Gértner, aber es kann sich auch um wer
weild was fiir eine Lehmhiitte handeln.) Und er glaubt doch
wohl nicht, dass ich irgendwelche romantischen Absichten
hege, weil ich mich so aufdrange? (Mein Ex: »Also weil3t du,
wenn ein weifSer Mann in Afrika lebt, dann ist eine finni-
sche Frau Uber vierzig fir ihn nicht unbedingt eine wahn-
sinnige Attraktion.«)

Vielleicht wére jetzt der Zeitpunkt, das Karen-Blixen-
Konto anzutasten — das Sparkonto, auf das ich seit Jahren
Geld fir meine Traumreisen einzahle. Fiir solche, die ich
mich traue, und fir solche, die ich mich nicht traue.

Fiir mich steht Karen Blixen nicht nur fiir unbekannte Kon-
tinente und die wilde Natur Afrikas, sondern auch fiir vor-
bildlichen Mut.

Ich bin zweimal in Afrika gewesen. Beide Male habe ich
mir einen Traum erfullt, und beide Male habe ich mich zu
Tode gedngstigt. Auch wenn ich nicht weif3, wie ein Mensch
auf einer organisierten Gruppenreise Angst haben kann,
denn auf einer solchen wird man ja geradezu hospitalisiert.



Auf der Stidafrika-Reise saflen wir so lange in Kleinbussen
(manchmal fuhren wir 700 Kilometer am Tag), dass ich nicht
einmal Lust hatte, mein aufblasbares Nackenkissen abzu-
nehmen, wenn ich mitten in Swasiland ausstieg, um mir die
Beine zu vertreten. Dennoch hatte ich Angst. Als ich in mei-
ner ersten Safari-Nacht in der Savanne schlief und zum ers-
ten Mal einen Lowen briillen horte, hatte ich solche Angst,
dass mir die Zdhne klapperten. (Bis dahin hatte ich nicht ge-
wusst, dass man vor Angst mit den Zdhnen klappern kann.)

Karen Blixen hingegen hatte garantiert keine Angst. Sie
verwaltete eine Farm im ostafrikanischen Hochland und
unternahm Jagdsafaris, die Wochen und Monate dauer-
ten. Dabei wurden am Lagerfeuer von Dienern zubereitete
Mahlzeiten verspeist, Champagner aus Kristallgldsern ge-
trunken und Schubert auf dem Grammophon gehért. Hinter
Karen Blixen, die in meiner Vorstellung einen langen Rock,
eine weifle Bluse und geschniirte Schuhe mit Schaft tragt,
sieht man, so weit das Auge reicht, gelbgrasige Savanne,
regenschirmartige Akazienbdume, Zebras, Giraffen und eine
Schreibmaschine. Wer den Film Jenseits von Afrika gese-
hen hat, sieht auf dem Bild eventuell noch einen gutausse-
henden Mann mit Safarituch um den Hals, der sich auf den
Ellenbogen stiitzt.

Liest man Karen Blixens Erinnerungen Jenseits von Afrika,
wird deutlich, dass Karen mutig, wach, gewandt und klug
war und dass sie iiber beneidenswerte Uberlebenskiinste
verfigte. Manchmal wirkt sie geradezu wie eine uniiber-
windbare Superfrau, fast wie ein Mann. Schon wenn man
aufgrund des Buches eine grobe Liste ihrer Meriten zusam-
menstellt, kommt etwas Beeindruckendes heraus:

1) Karen baut Kaffee in Afrika an.
2) Karen ist eine geschickte Jagerin. Einmal wird sie von
Massai gebeten, einen Lowen zu erschiefSen, der es auf
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3)

4)

5)

6)

ihr Vieh abgesehen hat, manchmal schief3t sie ein oder
zwei Zebras als Sonntagsmahlzeit fir die Leute auf der
Farm.

Karen unternimmt Touren in die Wildnis. Sie zieht mit
Kikuyu und Somali los und reitet mit ihren Hunden in
Antilopenherden hinein.

Karen ist eine angesehene Arztin, die jeden Morgen Pati-
enten empfangt. Die Patienten haben Pest, Pocken, Typhus,
Malaria, Wunden, Prellungen, gebrochene Gliedmalfien,
Verbrennungen und Schlangenbisse. Die schlimmsten
Félle bringt Karen nach Nairobi ins Krankenhaus oder in
eine Missionsstation. Einmal nimmt sie selbst eine Uber-
dosis Arsen, kommt aber auf die Idee, in Alexandre Du-
mas’ Roman nachzuschlagen, worauf es ihr gelingt, das
Arsen mit Milch und Eiweifs zu neutralisieren.

Karen ist aullerdem Lehrerin, Richterin und Wohltéte-
rin. Sie hat auf ihrer Farm eine Schule gegriindet und
fungiert bei Streitigkeiten der Einheimischen als Rich-
terin. Morgens pfliickt sie mit ihren Arbeitern, die sie
liebt, Kaffee. Sonntags gibt sie Kautabak an alte Frauen
aus.

Einmal findet Karen den alten Knudsen tot auf einem
Pfad und trégt den Toten zusammen mit einem Jungen
aus der Gegend in die Hiitte. Sie flirchtet sich nicht vor
Toten, wie die Einheimischen (und wie ich). Sie fiirchtet
sich auch vor sonst nichts.

Karen ist eine ausgezeichnete Kéchin. Sie hat es von
dem franzdsischen Kiichenchef eines vornehmen déni-
schen Restaurants gelernt, und ihre Dinner sind im gan-
zen Ostlichen Afrika berithmt.

Wenn die Regenzeit ausbleibt, schreibt Karen abends
Erzdhlungen. Es muss nicht eigens erwdhnt werden,
dass sie schreiben kann. Thr Ton ist gelassen, klar und



warm. Diese Frau ist stark, sie weil3, wer sie ist. Sie ver-
steht alles, kann alles, und nichts bringt sie aus dem
Gleichgewicht.

Ware ich nur Karen!

Aber ich bin es eindeutig nicht. Ich sitze am Rand der Panik
auf meinem Sitz in der KLM-Maschine. Ich werde am Abend
um neun am Flughafen Kilimandscharo ankommen, mitten
in der afrikanischen Dunkelheit. Wird mich dieser »Olli«
wenigstens abholen?

Ich habe Olli per E-Mail nach Moskitonetzen und nach
»der griindlichen Permethrinbehandlung der Kleidung« ge-
fragt, die von den Reisefithrern zum Schutz vor Malaria
empfohlen wird, aber Olli hat mich gebeten, mich zu beru-
higen: Ich kénne das alles vergessen, wenn ich eine Prophy-
laxe einndhme. Dennoch kénnte ich schworen, dass die Arz-
tin im Gesundheitszentrum besorgt wirkte, als sie mir das
Malaria-Rezept ausstellte.

Ich komme um den Gedanken nicht herum, dass die ge-
samte westliche Auffassung von Afrika tatséchlich genauso
einseitig und verzerrt ist, wie es der chilenische Kiinstler
Alfredo Jaar behauptet, von dem ich gerade eine Ausstel-
lung im Kunstmuseum Kiasma in Helsinki gesehen habe.
Die Titelbilder der Zeitschrift Time, die er zusammenge-
stellt hat, zeigen mit bestiirzender Deutlichkeit, was fiir Vor-
stellungen von Afrika uns angeboten werden: wilde Tiere,
Hungersnot, Krankheit und Krieg. Daflir werden Stadte, kul-
turelles Leben und Universitdten — das ganze gew6hnliche
Leben der gebildeten afrikanischen Mittelschicht — effek-
tiv aus dem Bewusstsein getilgt. Und in genau dieser Tinte
sitze ich jetzt: Denke ich an Afrika, denke ich an Krankhei-
ten, Hygieneprobleme und Terroranschldge. An Raub, Ver-
gewaltigung, Entfithrungen, Verkehrsunfélle. An Moskitos,
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Schlangen, Tsetsefliegen. An Amdben, Bilharziose, Hirnma-
laria. An Durchfall, Hyperthermie, Gelbfieber, Cholera, HIV
und Ebola.

Oder noch schlimmer: Ich denke an etwas, das es nicht
einmal gibt. Als ich zwei Freunde von Freunden, die in Nai-
robi gearbeitet haben, nach Reisetipps frage, begreife ich,
dass ich in einem vollkommen verzerrten Traum lebe. Sie
reden von den Grof3slums von Kibera und von den Aktivi-
taten der Flichtlingsorganisationen, denn fiir sie ist klar,
dass man nach Kenia geht, um in der Entwicklungshilfe, in
Fliichtlingslagern und mit Straenkindern zu arbeiten. Ich
wage es kaum, ihnen zu sagen, wovon ich trdume: von Safa-
ris im Kolonialstil und vom Zauber einer versunkenen Welt,
davon, dass ich mit einem Kleinflugzeug tiber die Savanne
fliege, die Sprache der Elefanten lerne und einem Léwen in
die Augen schaue, dass ich abends vor dem Zelt auf einem
Campingstuhl sitze und auf einer altmodischen Schreibma-
schine tippe oder mit einem Kristallglas in Reichweite in
einem ledergebundenen Buch lese.

Abgesehen von den Reisevorbereitungen und der Karen-
Forschungen ist das Frithjahr auch sonst ausgesprochen
sonderbar. Im Februar muss ich zu einer komplizierten
Weisheitszahnoperation, nach der ich drei Wochen lang den
Mund nicht aufmachen kann. Ich liege im Dachzimmer mei-
ner Eltern im Medikamentennebel, nehme mit dem Stroh-
halm passiertes Essen, das meine Mutter zubereitet hat, zu
mir, lese Akseli Gallen-Kallelas Buch tuber Afrika und bin
neidisch auf die Nilpferde im Fernsehen, die ihr Maul bis
in einem Winkel von 180 Grad aufmachen kénnen. Im Méarz
bin ich dann wegen Halsproblemen in Stimmtherapie, wo
ich die absonderlichsten Stimmiibungen machen und unter
anderem mit der Therapeutin zweistimmig die finnische



Nationalhymne singen muss, wéahrend ich gleichzeitig in
ein Glasrohr blase, das in einem Wasserglas steckt. Das Ab-
surdeste ist allerdings die Stimmlagenkartierung, deren
Resultat lautet, dass ich mit der tiefst moglichen Stimme
spreche, obwohl ich in Wirklichkeit Sopran bin. Sopran!
Lacherlich. Mein gesamtes Selbstbild beruht darauf, dass
ich ein diisterer, phlegmatischer, tiefer Alt bin, aber jetzt
soll ich eine ganz andere sein: ein frohlicher, euphorischer
Mensch voller Energie, der 42 Jahre lang mit der falschen
Stimme gesprochen hat!

Die Symbolik ist penetrant, schlieflich bin ich kurz da-
vor, mich auf eine Reise zu begeben, um eine neue Stimme
zu finden: die Stimme einer mutigen Frau, die entspannt l&-
chelnd durchs Leben geht.

Noch habe ich sie nicht gefunden.

Ich schreibe eine Nachricht an Karen auf die Serviette.
Da weil3 ich noch nicht, dass mein Verhéltnis zu ihr tiber-
raschend widerspriichliche Ziige annehmen wird.
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KAREN

RATSCHLAGE DER NACHTFRAUEN 1

GEH NACH AFRIKA!



NACHTFRAU NR. 1: Karen Blixen, geb. Dinesen.

BERUF: Kaffeefarmerin, spdter auch Schriftstellerin.

Kam im Januar 1914 im Alter von 28 Jahren in Afrika
an. Verbrachte dort zwdlf Jahre als Verwalterin einer
Kaffeeplantage. Verliefs Afrika im Juli 1931 im Alter von
46 Jahren als mittellose, deprimierte, an Syphilis erkrankte
Frau, die alles verloren hatte. Zog in ihr Elternhaus zu
ihrer Mutter und fing an, ihr erstes Buch zu schreiben.

Als Karen 1913 im Alter von 28 Jahren nach Afrika auf-
brach, hatte auch sie eine Sache im Sinn: eine Lebensver-
dnderung. Sie war all dessen, was ihr in ihrer Welt als jun-
ger Frau zur Verfligung stand, restlos iberdriissig, und als
Siedlerin nach Afrika zu gehen, war ihr Plan B.

Karen Dinesen wurde 1885 in eine wohlhabende déni-
sche Familie hineingeboren und verbrachte ihre Kindheit
in einem alten Gutshaus in dem Kiistendorf Rungsted in der
Né&he von Kopenhagen. Karen, im Familienkreis Tanne ge-
nannt, war ein Papakind, und das wundert mich nicht, denn
ihr Vater war ein Freidenker, der durch Amerika gereist war
und unter Ureinwohnern gelebt hatte, und mit dieser Welt
der Leidenschaften, Pioniertaten und fernen Wildnissen
identifizierte sich Karen. Kurz bevor sie zehn wurde, beging
ihr Vater allerdings Selbstmord, und das war fiir Karen ein
Schlag, der ihr ganzes Leben lang nachwirkte.
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Die Welt der Frauen, wie sie ihre Mutter und ihre Tan-
ten reprasentierten, hasste sie. Das Leben dieser Frauen
schien zu stagnieren, sie saflen in den eigenen vier Wan-
den und erdrterten endlos Fragen der Sittlichkeit und der
Geschlechtermoral. In dieser Welt wurden Frauen nicht da-
rauf vorbereitet, sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen,
sondern zu heiraten. So erhielt auch Karen den fiir Méddchen
der Oberschicht angemessenen Privatunterricht, bei dem
man Gedichte las, lernte, schon zu schreiben und Englisch
und Franzosisch zu sprechen. Fiir Frauen unniitze Facher
wie Mathematik wurden links liegen gelassen. Das Leben
auf Gut Rungstedlund war so behiitet und fast klaustro-
phobisch, dass Karen spéater sagte, immer wenn sie dorthin
zurliickkehre, nehme sie eine Muffigkeit wahr, wie sie einem
entgegenschlage, wenn man einen vollbesetzten Eisenbahn-
waggon betrete: Die Luft ist verbraucht. In diesem Waggon
mochte Karen nicht bleiben, und sie hatte auf keinen Fall
die Absicht, ein »standesgemafBes«, tatenloses, der Familie
und der Wohltatigkeit gewidmetes Leben zu fiihren.

Mit zwanzig beschloss sie, Kiinstlerin zu werden, und fing
an, an der Koniglichen Akademie in Kopenhagen Malerei zu
studieren. In der tibrigen Zeit amiisierte sie sich in aristo-
kratischen Kreisen, in denen man sich mit Rennpferden be-
schéaftigte, Vogel schoss, Golf spielte, Whisky trank, Bélle
veranstaltete, sich Autos und Flugzeuge kaufte und in lei-
denschaftliche Beziehungen verstrickte. In denselben Krei-
sen verkehrten auch Karens GrofSneffen, die adligen schwe-
dischen Briider Bror und Hans von Blixen-Finecke. Bror war
ein gutgelaunter, verschwenderischer und verantwortungs-
loser Hedonist, dessen Hauptanliegen im Leben darin be-
stand, Spal zu haben. Fiir seine Intelligenz oder seine Fein-
fiihligkeit war er nicht sonderlich bertihmt. Karen verliebte
sich auch nicht in ihn, sondern in seinen Bruder Hans.



Hans interessierte sich jedoch nicht fiir sie, und 1910 floh
Karen vor ihrem Liebeskummer nach Paris. Dort feilte sie
an ihren gesellschaftlichen Fahigkeiten und wurde zu einer
gewandten, scharfziingigen und in ihrer Intensitadt etwas
bedngstigenden jungen Frau, die Zigaretten rauchte, mit tie-
fer Stimme sprach und dazu tiberging, ihren Namen Tanne
in russischer Manier als Tania auszusprechen. Und als Bror
von Blixen dann zwei Jahre spater um ihre Hand anhielt,
reagierte sie mit Zustimmung. Mit Bror bestand namlich
die Chance, etwas ganz anderes zu machen: nach Afrika zu
gehen. Karen war 27.

Als im Dezember 1912 Karens und Brors Verlobung be-
kannt gegeben wurde, war Karens Umfeld von der Neuigkeit
nicht erfreut. Bror hatte keinen besonders guten Ruf, und
das Paar wirkte auch nicht verliebt. Aber Brors Onkel er-
munterte sie, nach Afrika zu gehen: Angeblich sei das Land
ungeheuer schon, aullerdem gébe es dort »fantastisches
wirtschaftliches Potential«. 1895 war Britisch-Ostafrika ge-
griindet worden, und europdaische Siedler stromten auf das
fruchtbare Hochland, das ihnen die britische Verwaltung zu
einem lacherlich niedrigen Preis verkaufte. Die Einheimi-
schen - Kikuyu, Massai und andere Stdémme — waren aus
ihren Wohngebieten vertrieben worden.

Das Geld fir den Grunderwerb kam von Karens Ver-
wandten, und Bror reiste allein voraus, um Geschéfte zu
machen und das Haus einzurichten. Sie wollten heiraten,
wenn Karen im Januar 1914 nach Mombasa kam. In Afrika
verbrachte Bror jedoch die meiste Zeit auf Safaris und be-
schloss, den urspriinglichen Plan, Vieh zu zilichten, aufzu-
geben. Er verkaufte die erworbene Farm und kaufte statt-
dessen eine wesentlich gréere Kaffeeplantage, denn er war
davon iiberzeugt, dass im Kaffee die Zukunft lag.
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Wahrenddessen bereitete sich Karen auf die Reise vor
und packte: die Md&bel reichten fir etwa eine Essgruppe
und zwei Paar Schlafzimmereinrichtungen, dazu kamen kis-
tenweise Tafelsilber, Kristallglaser, Porzellan, Tischwésche,
Gemadlde, gerahmte Fotografien, Edelsteine, Teppiche, eine
franzosische Standuhr, die gesamte Bibliothek ihres Grof3-
vaters, eine Truhe mit Medikamenten sowie ihr Lieblings-
hochzeitsgeschenk, den schottischen Deerhound Dusk. An-
fang Dezember 1913 reiste sie mit ihrer Mutter und ihrer
Schwester mit dem Zug von Kopenhagen nach Neapel, wo
sie einige Wochen spéater an Bord des Dampfschiffes Admi-
ral ging, das sie nach Afrika bringen sollte. Das Schiff fuhr
von Neapel aus tber das Mittelmeer und durch den Suez-
kanal ins Rote Meer und weiter auf den Indischen Ozean,
wobei es der Kiiste Somalias in siidlicher Richtung bis nach
Mombasa folgte. Die Schiffspassage dauerte neunzehn Tage.

Was mochte Karen tiber ihr Reiseziel gewusst haben?
Natiirlich hatte sie Drucke schlechter Qualitdt von Afrika
gesehen und Schilderungen in Biichern, Zeitungen und Brors
Briefen gelesen, aber sie reiste auf vollkommen andere Art
ins Unbekannte als ich. Wie stellte sie sich in jenen einsa-
men Nachten ihre Zukunft vor? Obwohl: Woher will ich wis-
sen, dass sie einsam war? Das Schiff war voller Emigran-
ten auf dem Weg an die ostafrikanische Kiiste, Stidafrikaner,
Briten und Deutsche, die im Salon des Schiffes ihre Cham-
pagnerglaser erhoben, tanzten und Bridge spielten.

Die Admiral lief am 13. Januar 1914 in Mombasa ein, und
am ndchsten Morgen wurden Karen und Bror getraut. Die
Zeremonie dauerte zehn Minuten, danach hiel Karen offi-
ziell Baronin von Blixen-Finecke. Dann traten sie die Zug-
fahrt von der heiffen und feuchten Kiistenregion Mombasas
in Richtung Nairobi und des weiten, fruchtbaren und mil-
den Hochlandes an, wo ihr zukiinftiges Leben lag.



Ich komme hundert Jahre und vier Monate spéater in
Afrika an, im Mai 2014. Als ich auf dem Flughafen Kili-
mandscharo lande, trennen uns nur der Vulkan Kilimand-
scharo, die schnurgerade Grenze zwischen Tansania und
Kenia, knapp 300 Kilometer und die bereits genannten hun-
dert Jahre. Ich weif3, dass sich seitdem zumindest eines ge-
andert hat: Von der Eisdecke auf dem Gipfel des Kilimand-
scharo sind 82 Prozent verschwunden.

Natiirlich wére es ideal, wenn ich jemanden heiraten
konnte, bevor ich zu meiner Unterkunft fahre, aber es ist
aulerst unwahrscheinlich, dass es so kommen wird.
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AFRIKA, MAI

Der erste Tag in Afrika. Es ist Vormittag, ich sitze
an einem Gartentisch und esse tansanischen Brei,
den mir Ollis Lebensgefahrtin Flotea gebracht hat.
Der Himmel ist bewo6lkt und die Luft frisch; zwar feucht,
aber angenehm. Vogel in exotischen Farben singen, und die
Bananenbdume rascheln im Wind — beim Aufwachen hielt
ich ihr Rascheln fiir das Gerdusch des Regens. Irgendwo
jenseits des Zauns muht eine Kuh, vermutlich dieselbe, bei
der Flotea die Morgenmilch fiir Michell holte (Flotea fragte,
ob ich auch welche wolle, aber ich lehnte hoflich ab). Un-
glaublich: Ich bin tatsédchlich hier.

Spét am Vorabend kam ich an, &ngstlich und todmiide. Ich
hatte schlecht gegessen und Migréne. Mich empfing feuchte
Hitze, die Dunkelheit des Abends, der leicht rauchige und
wiirzige Duft Afrikas, an den ich mich vom vorigen Mal
her gleich wieder erinnerte. Der Flughafen Kilimandscharo
war lediglich ein winziges, heruntergekommenes Gebéude,
beim Anstehen fur das Visum lief mir der Schweil3, Nacht-
falter flatterten um die sirrenden Deckenlampen herum. In
der Schlange standen resolute amerikanische Studierende,
die frohlich we're gonna see some li-i-ons johlten, sowie
die schone junge Somalierin mit Kopftuch, die neben mir
im Flugzeug gesessen hatte. Auch sie war nicht in Plauder-
stimmung gewesen, sondern entnahm ihrer mit einem YSL-
Tuch umwickelten Vuitton-Tasche ein iPad mit Lederhiille



und horte wahrend des gesamten Flugs mit Ohrstopseln die
Muslim-Pro-App.

Olli wartete am Flughafeneingang auf mich. Er sagte
gleich, ich sehe gar nicht aus wie auf dem Foto auf der
Umschlagklappe meines Buches (garantiert nicht), und
das Gleiche kann ich iiber ihn sagen. Aber dafiir wird so-
fort deutlich, dass mich meine Erinnerung an das Telefonat
von vor zwei Jahren nicht triigt: Der Mann redet wie ein
Wasserfall, pausenlos, tiber alle méglichen Themen. Ich be-
komme so viele Informationen, dass ich ein Aufnahmegeréat
brauchte.

Wir stopfen meine Koffer in einen griinen Land Rover,
der laut Olli kein »Auto« ist, sondern ein »Werkzeug«, und
so sieht er auch aus. (Spéater erfahre ich, dass ihn Olli eigens
fiir mich gewaschen hatte.) Vom Flughafen bis zu Ollis Haus
seien es fiinfzig Kilometer, dafiir brauchten wir eine Stunde,
denn es sei stockfinster und der Land Rover habe schlechte
Lichter, aber es gelang Olli, sich an einem vorausfahren-
den Auto zu orientieren, wobei er zwischendurch immer
wieder mit der Taschenlampe die Anzeige fiir die Motor-
warme kontrollierte, die angeblich zu sehr anstieg. Durch
die offenen Fenster stromte der tippige Duft des nachtlichen
Afrikas herein, wir kamen an kleinen D6rfern und Strafden-
basaren vorbei. Es war dunkel wie in einem Sack, Straflen-
beleuchtung gibt es hier nicht, und die Mondsichel, die am
Himmel zuvor auf dem Riicken geschaukelt hatte, war ver-
schwunden. Schlieflich erreichten wir eine winzige Weg-
gabelung (»die miisste es sein«, murmelte Olli in der Dun-
kelheit, als erkennte er seine eigene Strafe nicht wieder)
und bogen in einen unglaublich holprigen und schlammi-
gen Feldweg ein, der mit keinem anderen Auto befahrbar ge-
wesen ware, und zwischendurch war ich sicher, auch nicht
mit diesem. Wir befanden uns auferhalb von Arusha auf
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dem Land, und alles wirkte sehr, sehr arm. Zum Gliick hatte
mir Olli in einer Mail ein Foto von seinem Haus geschickt,
denn in der Finsternis sah man nur karge Lehm- und Well-
blechhiitten, und ich héatte mit Sicherheit hyperventiliert,
wenn ich das Foto nicht im Kopf gehabt hétte. Am Ende
der hiipfenden Fahrt erreichten wir endlich das von Mau-
ern und Elektrozaun eingefasste Haus im Bungalow-Stil. Im
Hof erwarteten uns Ollis tansanische Frau Flotea und die
fast zweijahrige Tochter Michell.

Und hier bin ich nun also, in einem tansanischen Dorf. Mein
eigentlicher afrikanischer Karen-Blixen-Traum — die unend-
lichen Savannen der Reservate — liegt noch irgendwo weit
weg, aber ich will natiirlich auch sehen, wie die normalen
Menschen hier leben. Ich weifl, dass Tansania ein armes
Land ist, viel drmer als Kenia. Ich weil3, dass das Tangan-
jika genannte Gebiet in der Kolonialzeit zuerst zu Deutsch-
Ostafrika und spéater zum britischen Imperium gehorte,
1961 selbststédndig wurde und bis in die letzten Jahre nach
kommunistischen Prinzipien funktionierte. Es gibt mehr als
120 Stdmme, und 30 Prozent der Bevolkerung leben unter-
halb der Armutsgrenze.

Und das sieht man. Ollis Haus ist sehr bequem, mit der
Sitzgruppe und dem Fernseher im Wohnzimmer, dem ge-
fliesten Hof, den Topfpalmen und den Spiegelfenstern,
durch die man nicht hineinsehen kann. Aber jenseits der
Mauer und des verschlossenen Tors liegt eine andere Welt:
schlammige Strafen, Blechverschldge und Lehmhdiuser
ohne Fensterglas, Strom und flieBendes Wasser. Die Umge-
bung ist so arm, dass es mir peinlich ist, meine vielen Klei-
der, meinen Féhn meinen Morgenrock im Kimonostil, meine
Energieriegel und meine Kosmetikd6schen in den Schrank
zu raumen, also all das, was scheinbar so wichtig, aber



hier nur too much ist. Immerhin habe ich keine Kristall-
glaser und Standuhren dabei. Aber ich hatte wirklich nicht
gewusst, wo ich hinkomme. Ich hétte ebenso gut in einem
vornehmen Wohnviertel weiller Siedler landen konnen, wo
man an Nachmittagsdrinks nippt und Barbecues besucht.
(Spéater erfahre ich von Olli, dass es solche Viertel hier nicht
gibt, in Kenia aber schon.)

Und auch dieses Haus hat nach westlichen MalRRstdben
nichts mit Luxus zu tun, auch wenn es hierzulande noch
so vornehm erscheint. Es ist erst vor wenigen Jahren er-
baut worden, aber von den Wanden und Decken blattert be-
reits die Farbe ab, und an vielen Stellen sieht man Rost und
Schimmel. Das Problem sind die qualitativ minderwertigen
Materialien, die in diesem Klima nur einige Monate hal-
ten. Stdndig kommt es zu Stromausfédllen, der Stromfluss
ist schwach, wenn es ihn iberhaupt gibt, weshalb zum
Beispiel die Waschmaschine schon seit einem halben Jahr
lang nicht mehr benutzt werden kann. Aus der kommunalen
Wasserleitung kommt das Wasser nur tropfenweise. »Wir
sind auf Tragewasser angewieseng, sagt Olli, und am néchs-
ten Morgen sehe ich, was das bedeutet, als ein Housegirl
aus der Nachbarschaft mit einer Kinderschar kommt. Alle
tragen ein breites Lacheln und schmutzige Plastiksandalen,
und auf dem Kopf bringen sie uns das Duschwasser fir die-
sen Tag. Der Inhalt der Eimer wird in einen Tank auf dem
Dach gepumpt. Aber derzeit ist das Wasser aus dem Hahn
nicht einmal zum Kochen geeignet; das Kochwasser befin-
det sich in einem eigenen Eimer in der Kiiche. Irgendwo
habe ich gelesen, dass man sich hier auch die Zédhne mit
Wasser aus der Flasche putzen soll, und das habe ich auch
vor zu tun.

Um zehn vor neun am Morgen sagt Olli, der Strom falle
ublicherweise um neun Uhr aus, ich solle also jetzt mein

31



32

Handy aufladen und unter die Dusche gehen, bevor kein
warmes Wasser mehr komme. Ich stiirme ins Bad. Dann
versuche ich, meine Mails zu lesen, aber Ollis USB-Modem
funktioniert wechselhaft, und ich gebe schlieflich auf. Das
ist Afrika, wie es so schon heif3t.

Ein weiteres Housegirl kommt herein, sie ist bereits die
achte. Alle sind ungebeten gekommen und haben einfach
angefangen, etwas zu tun. Ich weis nicht, ob Mama Ju-
nis bezahlt wird, aber ich merke, dass Flotea die Reste des
Mchanyato tiber Nacht auf dem Tisch stehen ldsst und dass
Mama Junis den Topf am néchsten Morgen mitnimmt. Sie
putzt und wascht und leistet Flotea Gesellschaft, die oft ta-
gelang mit Michell allein zu Hause ist. Mama Junis wohnt
in direkter Nachbarschaft in wesentlich primitiveren Ver-
haltnissen. Ihr Lehmhaus hat einen gestampften Boden und
kein Wasser und keinen Strom, weshalb es fur sie vielleicht
ganz angenehm ist, den Tag in einem Haus zu verbringen, in
dem man sich zwischendurch zum Fernsehen aufs Sofa wer-
fen kann. Aulerdem kann man hier sein Handy aufladen.
Das wissen auch die anderen Nachbarn, die alle ein Handy
haben, aber keinen Strom und auch nicht unbedingt Geld,
um sich Sprechzeit zu kaufen. Mama Junis ist in Floteas
Gesellschaft frohlich und lebhaft, aber mich ldchelt sie nie
an. Ich frage mich, ob ich fiir sie blof eine weitere dtzende
reiche WeilSe bin.

Am Nachmittag fahre ich mit Olli nach Arusha. Unmit-
telbar vor unserem Haus gébe es ein Restaurant, also einen
Blechverhau, vor dem ein Grill steht, sowie eine Art Kiosk,
an dem man Wasser und Chips kaufen kann. An der hol-
perigen Stralle befindet sich ein Fleischstand, an dem Olli
zu meinem Entsetzen die Zutaten fiirs Abendessen einkau-
fen will. Von der Decke der offenen Baracke hdngen diverse
Fleischklumpen an Haken — ohne jede Kithlung. Am néchs-



ten Stand kauft sich Olli Sprechzeit fiir sein Prepaidhandy.
Er steigt daflir nicht einmal aus dem Wagen, ruft nur dem
Besitzer der Bude die Bestellung zu, und ein kleines Mad-
chen reicht die Sachen durchs Fenster. Es ist Sonntag, wes-
halb nur wenige Menschen unterwegs sind. In Moshono
Stand, einer Ecke des Dorfes, warten Toyos, also Mopedta-
xis, und auf der schlammigen DorfstrafBe tragen alle ihre
besten Kleider. Ich sehe bunte tansanische Gewéander, kom-
pliziert gebundene Kopftiicher und bei den Médnnern An-
zlige: Hier ist es wichtig, elegant zu sein, wenn man unter
Leute geht, auch wenn man kein Geld hat.

Der Verkehr ist heute ruhig, angeblich sei tiblicherweise
alles entsetzlich verstopft. Arusha war mal ein kleines Dorf,
das in den letzten Jahren explosionsartig zu einem Zentrum
mit anderthalb Millionen Einwohnern angewachsen ist.
Dabei haben sich aber weder die Verkehrsinfrastrukturen
noch sonst etwas mit der gleichen Geschwindigkeit entwi-
ckelt. Die Strafle in die Innenstadt wird von Jacaranda und
Afrikanischen Tulpenbdumen gesdumt, deren Bliiten oran-
gerot leuchten. Wir kommen an einem Restaurant vorbei, in
dem sich Olli und Flotea gelegentlich eine Ziegenkeule zum
Mitnehmen holen, dann an einem Glockenturm, dem Mit-
telpunkt Afrikas, von dem aus es genauso weit nach Kairo
wie nach Kapstadt ist. In Arusha herrscht Chaos, man spiirt
nicht den Drang, aussteigen und durch die StrafSen spa-
zieren zu wollen. Wir erledigen unsere Einkdufe in einem
Supermarkt (in dem Nahrungsmittel im européischen Stil
unverschamt teuer sind) und kaufen anschlieRend Avoca-
dos an einem Straflenstand, wo Olli auf Swahili feilscht.
(Ich komme nicht dartiber hinweg, wie unverhéltnisma-
Rig die Preise hier zu sein scheinen: So kostet es zum Bei-
spiel 6000 Schilling, also weniger als drei Euro, das Auto

von innen und von auf3en waschen zu lassen, wahrend viele
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Sachen, wie etwa Babywindeln so irrsinnig teuer sind, dass
die meisten Einheimischen sie sich nicht leisten kénnen.)
Wir vereinbaren, dass ich wiahrend meines Aufenthalts mit
der Familie esse und Olli mir irgendwann das Essen, die
Fahrten und alles andere in Rechnung stellt. Dann fah-
ren wir noch zu dem Grundstiick, auf dem Olli gerade ein
eigenes Haus baut. Im jetzigen Haus wohnen sie nur zur
Miete. Die Raume sind innen schon fast so weit, aber um die
AuBenwaidnde fertig zu machen, fehlen derzeit die Mittel, wie
Olli sagt. Im Juni soll umgezogen werden — ich weif3 nicht,
ob ich dann noch hier bin, aber Olli hat, falls nétig, eine Er-
satzunterkunft fiir mich im Auge.

Olli und Flotea sind beide furchtbar nett und gastfreund-
lich, und Michell ist nattirlich zum Fressen sif3, auch wenn
sie noch fremdelt. Die 36-jdhrige Flotea gehdrt zum Volk
der Chagga und stammt vom Kilimandscharo (ihr Vater ist
der ehemalige Leiter des Kilimandscharo-Nationalparks).
Sie ist grof3, ruhig und von freundlicher Stille und lachelt
ein bisschen schiichtern. Olli wiederum ist ein unglaub-
liches Informationsbiiro, das stdndig aus vollem Rohr Aus-
kiinfte ausstoBt, so dass ich unmdglich alles verarbeiten
kann. Innerhalb von vierundzwanzig Stunden habe ich un-
gefahr alles erfahren iiber: die tansanische Verkehrskultur,
uber nationale Charakterziige, Kindererziehung, Hausbau,
Bohrbrunnen, das Abwassersystem, das explosionsar-
tige Bevolkerungswachstum (das grof3te Problem hier), das
hoffnungslose Postwesen (es ist das reinste Wunder, dass
die von mir geschickte Sei Shonagon ihren Adressaten er-
reichte), die Wichtigkeit des Handys (nichts ist wichtiger
als der Kontakt zu Freunden und Verwandten), die unglaub-
liche Natur Tansanias, iber die Nationalparks, tiber Afrika
als Vorposten des Klimawandels (innerhalb kiirzester Zeit
haben sich Regenmengen und Wetterlagen radikal veran-



dert) sowie natiirlich tGber seine eigene personliche Ge-
schichte. Olli sagt offen, das Leben eines weiflen Mannes in
Tansania sei kein Zuckerschlecken und erzédhlt bereitwillig
von seinen vielen Schwierigkeiten. Am meisten stresst ihn
sein Hausbauprojekt, das bei all den Kdmpfen mit Wider-
stdnden, Kommunikationsproblemen und Kulturunterschie-
den gelinde gesagt wie ein Albtraum wirkt.

Wéahrend wir durch die Umgebung von Arusha fahren,
mochte ich stdndig Fotos machen, aber aus irgendeinem
Grund kommt mir das unpassend vor. Also schreibe ich die
Bilder, die ich hitte machen wollen, in mein Notizbuch:

Die rotbraunen, lehmigen Stral3en.

Die Bananenb&dume, ihr frisches Grin, ihr tiberborden-
des Griin.

Die bunten Reihen der Blechhiitten entlang der Strafen:
Léaden, Bars.

Die Lehmhéuser. Die halb fertigen Hauser. Die Betonmau-
ern um Héusergerippe herum.

Die Wasche auf der Leine.

Die qualmenden Feuer in den Gérten.

Der Miill, die Miillhaufen tberall.

Die Kinder, die hinter den Hiitten hervorlugen.

Die Ménner, die mit ihren Singer-Ndhmaschinen vor dem
Markt Dienst tun.

Im Labyrinth des Marktes die Obststédnde, die Gewlirz-
berge, die Tilapias, die riesigen Nilbarsche, die fantasievoll
aussehenden Trockenfische, die geflochtenen Korbe, die
Chemikalienkanister, die als Wasserbehélter verkauft wer-
den.

Die Verkehrspolizisten, auf der Brust ein Namensschild,
auf dem Livingstone steht.

Die Ménner in der Autowerkstatt.

Die Ziegenherden auf der Strafe.
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Die Mopedfahrer, die Berge von Eierschachteln auf dem
Ricken transportieren.

Die barfufs durch den Schlamm wandernden Frauen.

Die weiflen Méanner in ihren grofSen Geldndewagen.

Die Mamas, die vor den Wellblechbars sitzen.

Die braunen Zdhne der schonen jungen Méadchen.

Am Abend fallt der Strom aus, und wir sitzen mit Taschen-
lampen im dunklen Haus. Wir essen einen Fleischtopf, den
Flotea gemacht hat, aus dem Fleisch, das wir an dem Stand
im Dorf gekauft haben. Es schmeckt gut. Flotea ldsst in der
dunklen Kiiche das batteriebetriebene Radio laufen und singt
mit. Olli macht sich ein Serengeti-Bier auf, dessen Etikett ein
Leopard ziert. Michell hopst hin und her, ich notiere mir mit
qualmendem Stift Stichworter wie Ziegenbein zum Mitneh-
men. Es herrscht eine wunderbare, gemiitliche Atmosphére —
wovor, um Himmels Willen, hatte ich nur Angst?

Ach ja: vor Malaria. Gleich nach der Dammerung lassen
sich Miicken im Haus blicken, und trotz meiner Prophylaxe
merke ich, dass ich an das Grauen denken muss, das sie
mitbringen. Ich scanne die Miicken hysterisch, denn nor-
malerweise bin ich ihr Liebling Nummer eins, weshalb sie
sich selbstverstandlich auch hier auf mich stiirzen wiir-
den. Also staffiere ich mich, wie es die Reisefiihrer empfeh-
len, nach Einbruch der Dunkelheit um Punkt sechs Uhr mit
weillen, langdrmligen und -beinigen Kleidern und weif3en,
knielangen engen Flugstriimpfen aus, auch wenn mir der
Schweild das Rickgrat herunterlauft, und lege als Abend-
parfim Mickenspray auf. Olli hat Shorts an, wie immer,
und ich hoffe, dass er meiner seltsamen Aufmachung keine
Beachtung schenkt.

Als ich schlafen gehe, merke ich, dass eine Miicke in das
Moskitonetz tiber meinem Bett gelangt ist. Ich kénnte nie



und nimmer einschlafen, bevor ich sie aufgespiirt und ge-
schlachtet habe. Es hilft auch nichts, dass Olli mir erklart
hat, die Miicken, die Malaria tibertragen, sdéhen ganz anders
aus, ihre Stechhaltung sei auch ganz anders als bei tbli-
chen Miicken, aber woher soll ich wissen, wie. Aulerdem ist
es dann sowieso zu spét. Ich krieche mit Stirnlampe unters
Moskitonetz, ein Film aus Schweils bedeckt meinen Korper,
aber der blutriinstige Teufel zeigt sich nicht. SchlieBlich
fehlt mir die Kraft, der theoretischen Miicke ldnger aufzu-
lauern. Ich schlafe wie ein Stein.
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[Karen schreibt]

20.1.1914. Meine liebe kleine Mutter. —

Ich hdtte ldngst schon schreiben sollen, aber Du
ahnst ja nicht, wie knapp die Zeit war (...). Aber jetzt
schicke ich diesen Brief mit einem Ldufer und Ihr
mtisst selbst sehen, wir Ihr Euch aus meiner unge-
ordneten Darstellung ein Bild von dem grofsen
neuen Leben und allem, was hier draufsen geschieht,
machen kénnt. — Ich liege im Bett, nicht weil ich
krank bin, sondern weil wir auf Nachtjagd sind, in
einem kleinen Blockhaus (...) und ringsum nach allen
Seiten die herrlichste, wunderbarste Natur, die man
sich vorstellen kann, in der Ferne mdchtige blaue
Berge und die Grasfldche davor voller Zebras und
Gazellen,; in den Ndchten hore ich die Lowen briillen
wie Geschiitzdonner im Dunkeln. (...) Hier draufsen
ist es keineswegs zu warm, die Luft ist so leicht und
herrlich, und man fiihlt sich ganz leicht und froh
und gliicklich.

1.4.1914. Geliebte Tante Bess. —

Beim Betrachten der verschiedenen Rassen hier
gewinne ich den Eindruck, dass die Uberlegenheit
unserer weifsen Rasse illusorisch ist. (...) Wenn ich
bedenke, dass wir hier auf der Farm tausendzweihun-
dert junge Mdnner haben, die zu zehnt oder zwilft

in elenden kleinen Grashiitten wohnen, und dass ich
nie ein zorniges Gesicht gesehen oder Streit gehort
habe, dass alle Arbeit mit Gesang und einem Ldcheln



verrichtet wird. (...) Ich reite fast téglich in das
Massai-Reservat und versuche oft, mit den grofsen,
ansehnlichen Massai ins Gesprdch zu kommen.

14.7.1914. Meine geliebte Mutter, (...) es ist einfach
fantastisch gewesen, noch nie in meinem ganzen
Leben habe ich etwas so genossen. (...) Die Safari war
ein Riesenerfolg (...), ich schoss einen Léwen und
einen grofsen Leoparden. Bror hat mir das Schiefsen
beigebracht und ist der Meinung, dass ich gut
schiefse...

3.12.1914.... Ich habe viel damit zu tun, einen gdinz-
lich unwissenden Koch anzulernen. Da ich ja selbst
nichts kann und alles auf Suaheli vor sich gehen
muss, ist das nicht leicht. (...) Mein Koch und ich
sind nun schon perfekt in jeder Form von Bldtterteig,
gefiillten Tartelettes, Meringen, Eierkuchen, Torten,
verschiedenen Soufflés, Waffeltiiten, Apfelpfannku-
chen, Schokoladencréemes, Windbeuteln — aufserdem
kann er schon allein alle méglichen Suppen zube-
reiten, gutes Brot und Brédtchen backen...

Als Karen im Januar 1914 in ihrem neuen Zuhause eintraf,
einem kleinen Backsteinbungalow zwanzig Kilometer aufSer-
halb von Nairobi, wurde sie von allen 1200 afrikanischen
Arbeitskraften der Farm empfangen. In der Ferne sah man
als blauen Wellenkamm die Ngong-Berge. Um diese herum
besal die Swedo-African Coffee Company nun 1800 Hektar
Land. Auf dem ersten Foto, das Karen nach Europa schickte,
posiert sie ganz in Weifs auf der Veranda ihres Hauses: lan-
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ger weiller Rock, weifle Bluse, weille Schuhe mit Absétzen,
lange weifde Strimpfe und Hut mit breiter Krempe. Auf dem
Foto ist Karen die Einzige, die lachelt, alle acht afrikanische
Bedienstete schauen ernst in die Kamera.

Karen hatte das Gefiihl, »in ein stilles Land« gekom-
men zu sein. Nairobi war damals eine primitive, graue und
heruntergekommene Kleinstadt und wirkte mit ihrem Well-
blech wie eine Anchoviskonserve, aber das Hochland war
ein Paradies. Die Landschaft bestand aus einer kargen, tro-
cken-gelben Ebene, und wellige Hiigel sprenkelten die dun-
kelgriinen Kaffeepflanzungen. Tiere gab es in enormen Men-
gen: An den Bergseen briiteten Flamingos, tiber die Hiigel
zogen Biiffel, Nashorner und Elenantilopen, in den Waldern
gab es Elefanten, Giraffen und Affen und in der Savanne
herdenweise Zebras, Gnuantilopen, Gazellen und GrofRkat-
zen. Ja: ein Paradies. Auch die Luft war auf dem Hochland
so rein und klar, dass es heiflt, die Weilsen seien dort in eine
Art Euphorie geraten, so dass sie sich in nicht ganz zurech-
nungsfahigem Zustand befanden — auch leidenschaftliche
Beziehungen fiithrten die Siedler so frei, dass die Frauen in
den Bars der Dampfschiffe gefragt wurden, ob sie verheira-
tet seien oder in Kenia lebten.

Als Karen und Bror kurze Flitterwochen in einer primi-
tiven Blockhiitte in der Savanne verbrachten (Wild gab es
reichlich, die Lowen briillten die ganze Nacht hindurch, nur
Fliegen und Flohe stérten), war Karen bereits der Meinung,
ein grofRartiges neues Leben gefunden zu haben. »Hier bin
ich, wo ich sein sollte«, schrieb sie. Es gab hier tatsach-
lich die Offenheit, Freiheit und Leidenschaft, von der sie in
Danemark getrdumt hatte.

Aber im Februar, einen Monat nach ihrer Ankunft, er-
krankte Karen an Malaria und lag wochenlang im Bett. Es
ging ihr schlecht, und sie war deprimiert. Bror befand sich



