


Eine junge Frau ldsst nach einem Zusammenbruch alles in London
hinter sich und zieht in ein kleines Dorf an der irischen Westkiiste.
Hier - in der landlichen Abgeschiedenheit - gibt sie sich der
Einfachheit ihres neuen Lebens hin, dem méaandernden Fluss
der Gedanken. Hier verdndert sich ihr Blick auf den Alltag. Hier
riicken kleine, profane Dinge in den Mittelpunkt und gewinnen
eine ungeahnte Tiefe. Soghaft zieht Claire-Louise Bennett uns in
ihrem gefeierten Roman in das Leben dieser jungen Frau, die zwei
Jahrhunderte nach Henry David Thoreaus Klassiker »Walden: oder
Riickzug in die Wilder« aus der Beschrankung auf das Wesentliche
neue Kraft zieht.

CLAIRE-LOUISE BENNETT wuchs in Wiltshire, im Siidwesten
Englands, auf. Sie studierte Literatur und Theaterwissenschaften
an der University of Roehampton und lebt heute in Galway, an der
irischen Westkiiste. » Teich« wurde als eines der faszinierendsten
Erzéhldebiits 2016 mehrfach als »Buch des Jahres« ausgezeichnet
und fiir den Dylan Thomas Prize nominiert. Ihr jiingstes Buch
»Checkout 19« stand auf der Shortlist des Goldsmiths Prize.
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Aus der hochsten Freude tont der Schrei des Entsetzens
oder der sechnende Klagelaut iiber einen unersetzlichen
Verlust. [Dann] bricht gleichsam ein sentimentalischer
Zug der Natur hervor, als ob sie tiber ihre Zerstiicke-

lung in Individuen zu seufzen habe.

Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragodie

Aber konnte vielleicht jede Wohnung mit der Zeit zu
einer Hohle werden? Und mich in ihrem wohltuenden,

lauen, beruhigenden Halbdunkel aufnehmen?

Natalia Ginzburg, Nie sollst du mich befragen

Die Wolfe im Schneckenhaus sind grausamer als die

streunenden.

Gaston Bachelard, Die Poetik des Raumes
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Reise im Dunkeln

Als Erstes fiel uns auf, wie gut du aussahst. Und dass
sich in den Hauptfenstern deines Hauses die Glut der
untergehenden Sonne spiegelte. Eines Abends, wir ka-
men gerade von den Wiesen draufSen zuriick, war der
Effekt so dramatisch, dass wir dachten, deine Zimmer
stiinden in Flammen. Nichts taten wir lieber, als den
rasselnden Kies der Einfahrt zu harken, auf einen der
makellosen Biume am Wegesrand zu klettern und zu
warten.

Irgendwann hérten wir dann das Motorendréhnen
im Tal, gefolgt von einer nervenzerreiffenden Stille,
in der wir die Fiile baumeln lieflen und an deine
Hinde am Lederlenkrad dachten, links und rechts.
Dabei waren wir nur Midchen, kleine Midchen an
der Schwelle zum Erwachsenwerden; lange wiirden wir
keine kleinen Midchen mehr sein. Die beiden ande-
ren waren mit ihren leeren Luftballonstiben am Bach
zuriickgeblieben, wihrend ich nun tiber die Mauer in

deinen Ziergarten kletterte, auf den zum Spielen véllig



untauglichen Rasen niedersank, die zartlila Muschel-
schale — meinen kostbarsten Besitz — fest umklammerte

und einschlief.
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Morgens, mittags, abends

Hin und wieder passt eine Banane ganz gut zum
Kaffee. Allerdings darf sie nicht zu reif sein — die Schale
braucht genau genommen noch einen Hauch von Griin.
Andernfalls kann man es vergessen. Wobei das zugege-
benermafen leichter gesagt ist als getan. Apfel kann man
eine Zeit lang liegen lassen, Bananen nicht. Thnen be-
kommt das Vergessenwerden kein bisschen. Sie schrum-
peln, riechen faulig und werden schwarz.

Haferkekse passen ebenfalls ganz gut dazu, aber nur
die groben; grobe Haferkekse schmecken sogar her-
vorragend zu einer Banane. Die sollte dann allerdings
leicht gekiihlt sein, tiber Nacht im Kiihlschrank bei-
spielsweise, falls man zu den vorausschauenden Leuten
gehort, die sich schon am Vorabend Gedanken um ihr
Friihstiick machen; oder man legt sie, und das ist noch
besser, einfach in eine schén kalte Fensternische in die
Schale nur fiir Obst.

Eine herrlich breite, tiefe Fensternische, ohne Holz-

brett und aus nackten, kalten Ziegeln. Eine Fenster-

II



nische, die so breit ist, dass sie selbst mit drei ziem-
lich groflen Obstschiisseln nicht vollgestellt wirkt. So
macht es wirklich Spafs, die Einkiufe aus der Fahrrad-
tasche zu nehmen und in den Schalen am Fenster zu
arrangieren. Auberginen, Kiirbis, Spargel und kleine
Kirschtomaten sehen zusammen sehr edel aus, es wire
tiberhaupt kein Wunder, wenn jemand sich spontan
berufen fiihlte, Pinsel und Palette zu holen und die
exotische Patina der erlauchten Gemiiseversammlung
abzubilden, die da in der schon kalten Fensternische
liegt.

Birnen sind weniger gesellig. Birnen sollten immer
klein sein und in einer eigenen Schale flach neben-
einanderliegen. Man kénnte noch einen pfliickfrischen
Stiel Johannisbeeren dazugeben, der allerdings den Bir-
nen nicht wie ein Kranz umgelegt, sondern nur locker
drapiert wird, sodass einige der scharlachroten Beeren
in die sich langsam verschiebenden Zwischenrdume
kullern kénnen.

Bananen und Haferkekse sind am Morgen tibrigens
ein guter Ersatz fiir Porridge, wenn der richtige Zeit-
punke, sich an den Herd zu stellen, verstrichen ist.
Etwa, wenn man einen Nachbarn belauschen oder
Handtiicher falten musste und der Tag plotzlich so weit
fortgeschritten ist, dass ein Porridge als bedriickender

Riickschritt aufgefasst wiirde, als graues Mahl aus der
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Unterwelt. Hochstwahrscheinlich kime gleich beim
ersten Loffel ein dumpfer Unmut zum Vorschein, der
einen dann fiir den Rest des Tages begleitet und sich ge-
gen vier Uhr nachmittags an einer zufillig anwesenden
Person entlddt. Genau genommen an einer bestimm-
ten Verhaltensweise dieser Person, einer immer schon
irritierenden Angewohnheit zum Beispiel, die sich nun
miihelos aufblasen und zuletzt zur Hauptursache fur
diesen unheimlichen, seit jenem ersten Loftel Porridge
anschwellenden Unmut erkliren lisst.

Ein Klecks schwarze Johannisbeermarmelade mit-
ten auf dem Porridge kann ganz schon aussehen, ehr-
lich gesagt macht er sogar einiges her. Dazu ein paar
gehobelte Mandeln. Doch Obacht, Obacht bei den
gehobelten Mandeln: Fiir miirrische oder zimperliche
Gemiiter sind sie nichts, und sie diirfen keinesfalls wie
Konfetti tiber das Porridge geworfen werden, denn
Mandeln haben mit Konfetti nichts gemein. Nein, die
Mandelhobel sollten einander nicht beriihren, son-
dern vielmehr wie bei einer russischen Pavlova ganz
locker hier und da verteilt werden, nur dann sehen sie
hiibsch und unverfinglich aus. Wenn man hingegen
eine Handvoll Mandelhobel einfach wahllos verstreut,
erinnern sie an Fingernigel, die sich gerade aus der
Erde bohren.

Schwarzblaue Marmelade und leichenbleiche Finger-
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nigel, die langsam in den weichen Haferschleim sinken!
In letzter Zeit hore ich Ravel zum Friihstiick, immer
wieder eine duflerst passende musikalische Unterma-
lung. Und so beginnt derzeit also mein Tag, mit mini-
malen Abweichungen.

Mit meinen Nigeln ist tibrigens alles bestens, ver-
mutlich waren sie nie gepflegter als jetzt. Wer es ge-
nau wissen will: Letzten Mittwoch nach dem Mittag-
essen habe ich sie lackiert, in der Kiiche, und die von
mir dort in der Kiiche aufgetragene Farbe nennt sich
»Hochlandnebel«. Ein schéner und, wie sich heraus-
gestellt hat, sehr passender Name. Denn der Naturton
meiner Nigel wird nicht ganz tiberdeckt und ist unter
dem Lack noch schwach sichtbar, an den weifSen wie an
den rosa Stellen. Im Laufe der Zeit ist die Lackschicht
nicht abgesplittert, sondern lediglich etwas diinner ge-
worden, sodass man jetzt nicht nur den weiflen und
den rosa Teil des Nagels sehen kann, sondern auch den
Dreck darunter. Durch den Nebel, der selbstverstind-
lich die Farbe von Heidekraut hat, kann ich den Koh-
lenstaub unter meinen Nigeln sechen. Wiren die Nigel
nicht lackiert, wiirde der Schmutzrand einfach nur
ungepflegt wirken; doch die sich auflosende Schicht
Hochlandnebel beschert mir véllig neue Assoziationen
beim Betrachten meiner Hinde. Plotzlich scheinen sie

einem bezaubernden, gebildeten Menschen zu geho-
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ren, der sich aus einem klammen, muffigen Erdloch
befreien musste, in das er niemals hitte hineinfallen
diirfen. Die Vorstellung gefillt mir, sie gefillt mir so-
gar sehr.

In der Tat wire es gar nicht so abwegig zu behaup-
ten, dass ich so aussehe und mich manchmal auch so
gebe wie jemand, der etwas im Garten anpflanzt. Da-
mit will ich sagen, dass ich als bodenstindig durchge-
hen kénnte. Die Wahrheit ist jedoch, dass ich mich nie
fortgepflanzt habe und mich nicht sonderlich fir Gar-
tenarbeit interessiere. Ja, es stimmt, neben der Haustiir
steht ein Ubertopf mit leuchtend griiner Petersilie, aber
die habe ich kein bisschen selbst gezogen. Ich habe sie
als ganze Pflanze in einem nahe gelegenen Supermarke
gekauft, das kompakte Geflecht aus Wurzeln und Erde
aus der Plastikschale gezogen und in den Ubertopf
neben der Tiir gestopft.

Friiher, vor ein paar Jahren, als ich noch in der Nihe
des Kanals wohnte, hatte ich vom Schlafzimmerfenster
aus freien Blick auf ein idyllisches Stiickchen Land, das
von den Girten parallel verlaufender Hiuserzeilen ein-
geschlossen und somit verfiihrerisch unzuginglich war.
Es zu betreten schien unmdéglich, bis mich eines frithen
Morgens eine Katze direkt hinfiihrte. Auf der Flucht
vor mir schlug sie einen spitzen Haken und verlor da-

bei einen gefolterten Zaunkénig, den ich nur noch wie-
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gen und zusammenfalten konnte. Der Zaunkdnig hatte
wochenlang hoch tiber mir gesungen, wenn ich mor-
gens beim Briefeschreiben in der Sonne gesessen hatte,
und verstindlicherweise schrie ich vor Schreck, als ich
ihn da stumm und verstiimmelt im Moos unter der
Ligusterhecke liegen sah. Ich war so wiitend, am liebs-
ten hitte ich mir die Katze geschnappt und ihr stin-
kendes Hinterteil in siedendes Ol getaucht. Fauchen
sollst du, kleines Miststiick. Aber egal. Ich fand mich in
dem Garten wieder, der von niemandem benutzt oder
besessen wurde, und weil ich einmal da war, beschloss
ich wiederzukommen. So lief es, als ich ein Kind war,
und grundsitzlich hatte sich seither wohl nicht viel ge-
andert.

Ich stellte Nachforschungen an, hatte aber nicht be-
dacht, dass die Leute, anders als bei einem Kind, hell-
hérig werden wiirden. Schon bald musste ich einen
unverfinglichen Grund erfinden, warum ich wissen
wollte, wem das Stiick Land gehorte und ob ich es ge-
legentlich betreten diirfe. Bestimmt liefSe sich da ganz
wunderbar Gemiise anbauen, sagte ich. Obwohl ich
mich niemals fiirs Girtnern begeistert hatte und meine
Anfrage ziemlich vage formuliere, nahm man meinen
Vorschlag ernst. Wie sich herausstellte, gehorte das
Grundstiick der katholischen Kirche, deshalb schickte

man mich zu dem groflen Haus an der Ecke, wo der
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tur die Gemeinde zustindige Pastor wohnte. Auf diese
Entwicklung war ich nicht vorbereitet gewesen, ehrlich
gesagt hatte ich keinerlei ernsthafte Absichten bei der
ganzen Sache gehegt. Wahrscheinlich fand ich einfach
den Gedanken zu verlockend, einen abgelegenen Ort
ganz fiir mich allein zu haben und hin und wieder dort
herumzustehen, in meinem geheimen Garten sozusa-
gen. Aber ich hitte niemals den Mund aufmachen sol-
len, denn wie immer war ab dem Moment alles ver-
dorben und iiberhaupt nicht mehr so, wie ich es mir
vorgestellt hatte. Gleichzeitig nahm die Sache einen
so unvorhergesehenen und absurden Verlauf, dass ich
mich fiigen musste.

Der Pastor war angenehm gleichgiiltig und erwihnte
Gott kein einziges Mal. Zwar betonte er das Wort
Spende auffillig oft, doch ich zuckte dabei nicht ein-
mal mit der Wimper. Wo wohnen Sie?, fragte er. Da
driiben, sagte ich und deutete zu einem Haus auf der
gegeniiberliegenden Straflenseite hiniiber. Er schaute
nicht in die angezeigte Richtung, anscheinend reichte
es ihm, dass meine Wohnung in Sichtweite war, und
dann kamen wir zu einer Ubereinkunft. Ich kann mich
an die Einrichtung des Pastorenhauses nicht erinnern.
Die Tapete im Flur war vielleicht lindgriin. Kénnte
sein, dass ich nicht weiter hineingegangen bin als bis

in den Flur. Moglicherweise stand ich auch vor der
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Haustiir und schaute nur in den Flur hinein, und dann
hinunter auf die Kunststoffstufe zu meinen Fiiflen. Ja,
so war es; der Mann trug Turnschuhe.

Eine ausreichend grofle Fliche zu jiten und ein
Kartoffelbeet anzulegen, ist harte, monotone Arbeit,
auflerdem war der Frithlingsanfang in der Gegend eher
unangenehm warm, ganz besonders in jenem Jahr. Ich
weif nicht mehr genau, was mich dazu trieb, jeden Tag
in der Hitze zu stehen und dickes, struppiges Unkraut
zu entwurzeln. Ich hielt oft inne, stand reglos da und
fragte mich, welchen Triumen mein Geist gerade nach-
hing, konnte mich aber nur selten an etwas erinnern.
Ich war verwirrt, aber die anderen wussten zum ers-
ten Mal genau, was ich tat. Es war ihnen sonnenklar.
Ich kehrte nach Hause zuriick, lehnte die Gartengerite
an die Wand, ging hinein und wusch mir die Hinde,
und jeder, der mich dabei sah, wusste, was ich tags-
tiber getan hatte. Ich glaube, zu jener Zeit waren die
Nachbarn — mit wenigen Ausnahmen — {iberraschend
freundlich zu mir.

Wie in fast allen Bereichen des Lebens, in denen Er-
folg messbar ist, entwickelte ich auch hier keinen Ehr-
geiz und entschied mich schon bald fiir pflegeleichte
Gemiisesorten. Kartoffeln, Spinat und Dicke Bohnen.
Das war’s. Das reichte. Man erzihlte mir, es sei ein Kin-

derspiel, Zucchini, Kiirbis und Karotten anzubauen,
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aber eigentlich hatte sich fiir mich nichts gedndert:
weder war ich tiber Nacht zur Girtnerin geworden,
noch wollte ich wie eine behandelt werden. Kurze Zeit
spiter, die Pflanzen machten sich ganz gut, wurde ich
eingeladen, an einer bedeutenden Universitit jenseits
des grofSen Wassers tiber ein Thema zu sprechen, das
mich wirklich sehr interessierte, wenn auch aus unge-
sunden Griinden. Damit will ich sagen, dass mein In-
teresse viel zu personlich war, streng genommen gar
nicht wissenschaftlich. Meine Methodik war angeblich
nostalgisch und mein Ansatz geradezu naiv. Ich hatte
keine der gingigen akademischen Regeln beachtet, die
ich ohnehin nicht verstand, und stattdessen planlos
den Literaturkanon der westlichen Welt gepliindert,
um eine These zu belegen, an die ich mich leider nicht
mehr erinnern kann. Irgendwie ging es um Liebe. Um
die zwangslaufige Brutalitit der Liebe. Um jene unge-
stiimen Seelen, die sich der Liebe als Mittel zur tota-
len Selbstaufgabe bedienen. Ja, genau. Ich wollte zei-
gen, dass die Liebe in der Literaturgeschichte durchweg
als ein verzehrender Prozess ekstatischen Leidens dar-
gestellt wird, der uns ausléscht. Am Ende bleibt nur
das Vergessen. Amputiert, abserviert. Etwas in der Art.
Etwas in der Richtung. Ich bin verriickt nach dir. Ich
verliere noch den Verstand. Meine Seele verzehrt sich

nach dir. Ich brenne fiir dich. Es gibt nichts mehr,
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nichts aufler dir. Ohne dich bin ich hoffnungslos ver-
loren. Etwas in der Art. Ich glaube, es kam nicht so gut
an.

Genau genommen wurde meine These als eher bie-
der aufgenommen, und ich weif§ noch, dass ich mich
trotz meiner neuen Bliimchenbluse plotzlich miese-
petrig fiihlte, geradezu gruftig. Unterm Strich wollte
ich wohl nur sagen, dass die Liebe in der Tat einen
teuflischen, gottlichen Zerfall des Selbst bedeutet, und
dass ihre kiinstlerische Darstellung in den meisten Fil-
len gar nicht ungewdhnlich und haarstriubend genug
sein kann. Im Werk des Dramatikers, den die Tagung
vorgeblich neu bewerten sollte, verbarg sich furchtbar
viel Gewalt, die im GrofSen und Ganzen und bis dahin
immer nur als dramaturgische Strategie rezipiert wor-
den war. Es ging darum, das Publikum zu schockieren,
was ich nie wirklich glauben konnte; denn was um alles
in der Welt soll an Gewalt schockierend sein? Um eine
Sprache der Liebe herauszuarbeiten, die die grissliche,
mit dem Verlangen nach einem anderen Menschen ein-
hergehende Entfesselung beschreibt, hatte ich, wie ich
zugeben muss, in der Tat nicht nur auf Sappho, Seneca,
Novalis, Roland Barthes, Denis de Rougement und den
niederldndischen Kulturhistoriker Johan Huizinga Be-
zug genommen, sondern mir auch Texte von PJ Harvey

und Nick Cave angeschaut. Ich wollte aufzeigen, dass
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das Verlangen zu sterben mindestens so stark ist wie
der Wunsch nach Selbstbehauptung, manchmal sogar
stirker. So tief wie Tinte und schwarz, schwarz wie das
tiefste Meer.

Danach schlenderten die Leute umher oder stan-
den nickend in Griippchen beisammen. Ich iiberlegte
noch, durch welchen der Ausginge ich am schnells-
ten verschwinden konnte, als mich eines der akade-
mischen Schwergewichte ansprach und meinen Vor-
trag bewertete. Das alles ist tibrigens viele Jahre her.
Ich weif8 nicht genau, warum ich es jetzt erzihle, da es
doch ein wenig vorteilhaftes Licht auf mich wirft. Ich
weifd nicht mehr genau, was er zu mir sagte, aber es
war duferst herablassend, und ich erinnere mich noch
sehr deutlich daran, dass ich dachte: Warum kippst
du nicht einfach um? Warum verhedderst du dich auf
dem Weg zur Tir nicht in irgendwelchen Monitor-
kabeln, warum schligst du nicht mit dem Kopf gegen
die harte Kante des Tisches, an dem ich eben noch ge-
sessen und meinen ach so niedlichen Vortrag gehalten
habe? Zieh dir doch einfach eine kleine Platzwunde
zu, aus der ein paar Tropfen Blut quellen. Ein winzi-
ges Rinnsal blof}, damit du nicht ernstlich verletzt aus-
siehst, sondern einfach nur dumm und irgendwie un-
serios. Vielen Dank, sagte ich. Ich spiirte schlagartig

eine Kilte im Riicken und vermutete eine offene Tiir
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hinter mir. Ich drehte mich um und ging los, und tat-
sichlich, der Untergrund verinderte sich und wurde
nass. Der Parkplatz war praktisch leer und roch nach
alten Geschirrtiichern.

Vielleicht sollte ich erwihnen, dass ich zu der Zeit
bei einer Frau wohnte, die ich ein Jahr zuvor in Lon-
don kennengelernt hatte. Sie war eine begnadete Wis-
senschaftlerin. Thre Fihigkeit, auf alles, was gerade
passiert oder gesagt worden war, etwas MitreifSendes
entgegnen zu konnen, beeindruckte mich schwer. Wie
jemand spontan und unter beliebigen Umstinden so
ausnahmslos wohlgeformte und zweifelsfreie Gedan-
ken absondern konnte, war mir schleierhaft. Sie teilte
sich ein Reihenhaus mit einigen anderen Doktoran-
den, einer davon war ein richtiger Macho. Eines spiten
Abends, als meine Freundin schon im Bett lag, kam er
ins Wohnzimmer, wo ich mit einem dicken Buch auf
den Knien saf$, und schob mir eine Wirmflasche unter
die File. Wir haben uns nicht gekiisst, das kam erst
danach, ein paar Wochen spiter. Davor flog ich nach
Hause, wir schrieben uns ein paar Mails, und plétzlich
mussten wir einander dringend wiedersehen. Also flog
ich zuriick, und da erst kiissten wir uns.

Das alles hat tibrigens nichts mit jetzt zu tun. Ob-
wohl ich das mit dem Mann und der Wirmflasche sehr

vielversprechend habe klingen lassen, stand die Liaison
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