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Story

Ich komme von der Arbeit nach Hause und finde eine Nach-
richt von ihm vor: dass er nicht kommt, dass er zu tun hat. 
Er wird wieder anrufen. Ich warte darauf, von ihm zu hören, 
dann, um neun, fahre ich zu seiner Wohnung, entdecke seinen 
Wagen, aber er ist nicht zu Hause. Ich klopfe an seine Woh-
nungstür, danach an alle Garagentore, weil ich nicht weiß, 
welches seines ist – keine Antwort. Ich schreibe eine Nach-
richt, lese sie durch, schreibe eine neue Nachricht und stecke 
sie in den Türschlitz. Zu Hause bin ich ruhelos, und alles, 
wozu ich fähig bin, obwohl es eine Menge zu tun gibt, weil 
ich am Morgen verreise, ist Klavier zu spielen. Um Viertel vor 
elf rufe ich wieder an, und er ist zu Hause: Er war mit seiner 
Ex-Freundin im Kino, und sie ist immer noch bei ihm. Er 
sagt, er wird zurückrufen. Ich warte. Schließlich setze ich mich 
hin und schreibe in mein Notizbuch, dass er entweder zu mir 
kommen wird, wenn er mich anruft, oder aber dass er es nicht 
tun wird und dass ich wütend sein werde, sodass ich entweder 
ihn habe oder aber meine Wut, und das wäre vielleicht in Ord-
nung, denn Wut hat immer etwas sehr Tröstliches, wie ich bei 
meinem Mann herausgefunden habe. Und dann schreibe ich 
weiter – in der dritten Person und im Präteritum –, dass sie 
offensichtlich immer eine Liebe brauchte, selbst wenn es eine 
komplizierte Liebe war. Er ruft zurück, bevor ich Zeit habe, all 
das zu notieren. Als er anruft, ist es kurz nach halb zwölf. Bis 
knapp vor zwölf streiten wir. Alles, was er sagt, widerspricht 
sich: Zum Beispiel sagt er, er habe mich nicht sehen wollen, 
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weil er arbeiten wollte und weil er mehr allein sein wollte, aber 
er hat nicht gearbeitet und er war nicht allein. Ich kriege ihn 
nicht dazu, auch nur einen dieser Widersprüche aufzuklären, 
und als sich das Gespräch allzu sehr wie die vielen Gespräche 
mit meinem Ehemann anhört, sage ich Tschüss und lege auf. 
Ich höre auf aufzuschreiben, was ich aufzuschreiben anfing, 
obwohl nun offenbar nicht mehr zutrifft, dass Wut etwas aus-
gesprochen Tröstliches habe.

Nach fünf Minuten rufe ich zurück, um ihm zu sagen, dass 
mir dieses Hickhack leidtut und dass ich ihn liebe, aber er hebt 
nicht ab. Fünf Minuten später rufe ich wieder an, weil ich 
denke, vielleicht ist er in seine Garage gegangen und ist zu-
rück, aber er hebt wieder nicht ab. Ich überlege, ob ich noch 
einmal hinfahren soll, um nachzusehen, ob er in seiner Garage 
arbeitet, weil er seinen Schreibtisch und seine Bücher dort hat 
und weil er zum Lesen und zum Schreiben hingeht. Ich bin 
in meinem Nachthemd, Mitternacht ist vorbei, und ich muss 
am nächsten Morgen um fünf aus dem Haus. Trotzdem ziehe 
ich mich an und fahre die Strecke von etwa einer Meile zu 
ihm. Ich fürchte, dass ich vor seinem Haus andere Autos sehen 
werde, die ich vorhin nicht gesehen habe, und dass eins davon 
seiner Ex-Freundin gehört. Als ich die Einfahrt hinunterfahre, 
sehe ich zwei Autos, die vorher nicht da waren, und eins von 
ihnen parkt so nah wie möglich vor seiner Tür, und ich denke, 
dass sie da ist. Ich gehe um das kleine Gebäude, zur Rückseite, 
wo sich sein Apartment befindet, und blicke durchs Fenster 
hinein: Das Licht ist an, aber wegen der halbgeschlossenen  
Jalousien und wegen der beschlagenen Scheiben kann ich 
nichts eindeutig erkennen. Aber die Dinge sind in dem Zim-
mer jetzt irgendwie anders angeordnet als früher am Abend, 
und davor waren die Scheiben nicht beschlagen. Ich öffne das 
Fliegengitter und klopfe. Ich warte. Keine Antwort. Ich lasse 
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die Tür mit dem Fliegengitter zufallen und gehe weg, um die 
Garagen der Reihe nach zu inspizieren. Während ich weggehe, 
geht die Tür hinter mir auf, und er kommt heraus. Ich kann 
ihn nicht so gut erkennen, weil es in der schmalen Gasse vor 
seiner Tür dunkel ist und weil er dunkle Kleidung trägt und 
weil das Licht von hinten auf ihn fällt. Er kommt zu mir und 
legt seine Arme wortlos um mich, und ich denke, dass es nicht 
etwa wegen seiner starken Gefühle ist, weshalb er nichts sagt, 
sondern weil er sich zurechtlegt, was er mir sagen will. Er lässt 
mich los und macht einen Bogen um mich und geht mir vor-
aus zu den Autos, die neben den Garagentoren parken.

Beim Hinausgehen sagt er: »Schau«, und dann meinen 
Namen, und ich warte darauf, dass er sagt, dass sie hier ist, 
und auch, dass mit uns alles aus ist. Aber das macht er nicht, 
und ich habe das Gefühl, dass er tatsächlich vorgehabt hat, so 
etwas zu sagen oder zumindest zu sagen, dass sie da ist und 
dass er sich das dann aus irgendeinem Grund anders überlegt 
hat. Stattdessen sagt er, dass alles, was an diesem Abend falsch 
gelaufen ist, seine Schuld gewesen sei und es ihm leidtue. Er 
steht mit dem Rücken an ein Garagentor gelehnt, sein Ge-
sicht im Licht, und ich stehe vor ihm, das Licht in meinem  
Rücken. Auf einmal umarmt er mich so plötzlich und uner-
wartet, dass die Glut meiner Zigarette hinter ihm am Garagen-
tor herunterbröselt. Ich weiß, warum wir hier draußen sind 
und nicht in seinem Zimmer, aber ich frage nicht, bevor nicht 
alles zwischen uns wieder im Lot ist. Dann sagt er: »Als ich 
dich anrief, war sie nicht hier. Sie ist später wiedergekommen.« 
Er sagt, sie sei nur deshalb da, weil ihr irgendetwas Sorgen 
bereite und dass er der Einzige sei, mit dem sie darüber reden 
könne. Dann sagt er: »Das verstehst du nicht – oder?«

Ich versuche es auf die Reihe zu kriegen.
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Sie sind also ins Kino und danach zu ihm nach Hause, und 
dann habe ich angerufen, und sie ist weggegangen, und er hat 
zurückgerufen, und wir haben uns gestritten, und dann habe 
ich zweimal zurückgerufen, aber da war er weg, ein Bier holen 
(sagt er), und dann bin ich hinübergefahren, und in der Zwi-
schenzeit war er vom Bierholen zurück, und sie war auch wie-
der da, und jetzt war sie in seinem Zimmer, weshalb wir uns 
vor den Garagentoren unterhielten. Aber ist das die Wahrheit? 
Konnten er und sie tatsächlich in dieser kurzen Zeit zwischen 
meinem letzten Anruf und meiner Ankunft zu ihm zurück-
gekommen sein? Oder war es de facto so, dass sie, während 
er mit mir telefonierte, draußen oder in seiner Garage oder 
in ihrem Auto wartete und dass er sie dann wieder ins Haus 
holte und dass er das Telefon bei meinem zweiten und dritten 
Anruf klingeln ließ, ohne es abzunehmen, weil er von mir und 
dem Hickhack die Nase voll hatte? Oder ist es in Wahrheit so, 
dass sie tatsächlich wegfuhr und später tatsächlich zurückkehr-
te, dass er aber dageblieben war und das Telefon läuten ließ, 
ohne abzunehmen? Oder ließ er sie vielleicht hinein und ging 
dann hinaus, um Bier zu holen, während sie drinnen wartete 
und zuhörte, wie das Telefon läutete? Letzteres ist am unwahr-
scheinlichsten. Ich glaube sowieso nicht, dass er überhaupt  
wegen des Biers weggefahren war.

Die Tatsache, dass er mir die ganze Zeit nicht die Wahr-
heit sagt, verunsichert mich hinsichtlich seiner Wahrhaftigkeit 
bei anderen Gelegenheiten, und dann versuche ich ganz für 
mich herauszufinden, ob das, was er sagt, die Wahrheit ist 
oder nicht, und manchmal kann ich mir ausrechnen, dass es 
nicht wahr ist, und manchmal weiß ich es nicht, jetzt nicht 
und auch später nicht, und manchmal bin ich, bloß, weil er es 
wieder und wieder sagt, davon überzeugt, dass es wahr ist, weil 
ich nicht glauben kann, dass er die gleiche Lüge so oft wieder-
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holen würde. Vielleicht spielt die Wahrheit keine Rolle, aber 
ich möchte es wissen, und sei’s auch nur, damit ich Schlüsse 
aus solchen Fragen ziehen kann, wie: Ist er wütend auf mich 
oder nicht; und, wenn ja, wie wütend; liebt er sie immer noch 
oder nicht; und, wenn ja, wie sehr; liebt er mich oder nicht; 
wie sehr; ist er fähig, mich zu betrügen, auf frischer Tat, und 
nach der Tat im Drüber-Reden.
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Die Ängste von Mrs. Orlando 

Die Welt von Mrs. Orlando ist finster. Sie weiß, von wo in ih-
rem Haus Gefahren drohen: vom Gasherd, von den steilen Stu-
fen, von der rutschigen Badewanne und den schadhaften elek-
trischen Leitungen. Von manchem, von dem außerhalb ihres 
Hauses Gefahren drohen, weiß sie, wenn auch nicht von allem, 
und ihre Unwissenheit macht ihr Angst, und so ist sie ganz ver-
sessen auf Informationen über Verbrechen und Katastrophen.

Und auch wenn sie sämtliche Vorsichtsmaßnahmen er-
greift, so wird doch keine Vorsichtsmaßnahme ausreichen. Sie 
versucht gegen plötzlichen Hunger gewappnet zu sein, gegen 
Kälte, gegen Langeweile und gegen heftige Blutungen. Sie geht 
nie ohne Verbandszeug, eine Sicherheitsnadel und ein Mes-
ser aus dem Haus. In ihrem Auto hat sie, unter anderem, ein 
Stück Seil und eine Trillerpfeife und obendrein, als Lesestoff, 
eine Sozialgeschichte Englands, für den Fall, dass sie auf ihre 
Töchter wartet, deren Shoppen oft eine lange Zeit dauern.

Im Allgemeinen lässt sie sich gerne von Männern begleiten: 
Sowohl dank ihrer Körpergröße als auch ihrem rationalen Blick 
auf die Welt bieten sie ihr Schutz. Sie bewundert Klugheit und 
schätzt Männer, die im Voraus einen Tisch reservieren, und auch 
solche, die zögern, bevor sie eine ihrer Fragen beantworten. Sie 
engagiert gerne Rechtsanwälte und fühlt sich sehr wohl im Ge-
spräch mit Rechtsanwälten, weil jedes ihrer Worte durch das 
Gesetz verbrieft ist. Sie bittet aber lieber ihre Töchter oder eine 
Freundin, mit ihr zum Einkaufen in die Stadt zu fahren, als das 
alleine zu erledigen.
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In der Innenstadt hat sie ein Mann in einem Fahrstuhl 
überfallen. Es war spätabends, der Mann war ein Schwarzer, 
und sie kannte die Gegend nicht. Damals war sie jünger. Meh-
re Male wurde sie in einem überfüllten Bus belästigt. Einmal 
schüttete ihr ein aufgebrachter Kellner nach einem Wortwech-
sel in einem Restaurant Kaffee über die Hände.

Sie fürchtet, in der Stadt von der falschen U-Bahn unter- 
irdisch ans falsche Ziel gebracht zu werden, aber sie weigert 
sich, Fremde aus einer unteren Gesellschaftsschicht nach der 
Richtung zu fragen. Sie geht an einer Menge Schwarzer vorbei, 
die alle möglichen Verbrechen planen. Jeder x-Beliebige könn-
te sie ausrauben, selbst eine andere Frau.

Zu Hause telefoniert sie stundenlang mit ihren Töchtern, 
und das Gesprächsthema ist jedes Mal die Vorahnung einer 
Katastrophe. Sie zeigt nicht gerne ihre Zufriedenheit, weil sie 
Angst hat, sie könnte damit eine Glückssträhne unterbrechen. 
Wenn ihr doch einmal herausrutscht, dass etwas gut laufe, 
dann senkt sie dabei ihre Stimme und klopft, nachdem sie es 
gesagt hat, auf ihr Telefontischchen. Ihre Töchter erzählen ihr 
sehr wenig, weil sie wissen, dass sie an dem, was sie erzählen, 
etwas Bedrohliches finden wird. Und wenn sie ihr so wenig 
erzählen, dann fürchtet sie, es sei etwas nicht in Ordnung bei 
ihnen – ob es nun um ihre Gesundheit oder ihre Ehe geht.

Eines Tages erzählt sie ihnen am Telefon eine Geschichte. 
Sie war alleine in der Stadt einkaufen. Sie lässt ihren Wagen 
stehen und geht in ein Stoffgeschäft. Sie sieht sich Stoffe an, 
kauft nichts, nimmt aber in ihrer Handtasche ein paar Stoff-
muster mit. Auf dem Gehsteig sind eine Menge Schwarzer un-
terwegs, die sie nervös machen. Sie geht zu ihrem Wagen. Als 
sie ihre Schlüssel hervorholt, packt sie eine Hand unter dem 
Wagen am Knöchel. Ein Mann hat unter dem Wagen gelegen, 
und nun packt er sie mit seiner schwarzen Hand an ihrem 
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bestrumpften Knöchel und befiehlt ihr mit einer vom Auto 
gedämpften Stimme, ihre Handtasche fallen zu lassen und 
wegzugehen. Sie tut es, obwohl sie sich kaum aufrecht halten 
kann. Sie wartet an der Mauer eines Gebäudes und lässt ihre 
Handtasche nicht aus den Augen, aber sie bewegt sich von der 
Bordsteinkante, auf der sie liegt, nicht weg. Ein paar Leute 
werfen ihr Blicke zu. Dann geht sie zum Wagen, kniet auf dem 
Gehsteig nieder und schaut darunter. Sie kann das Sonnen-
licht auf der Straße dahinter sehen und am Unterboden ihres 
Wagens ein paar Rohre: keiner da. Sie hebt ihre Handtasche 
auf und fährt nach Hause.

Ihre Töchter nehmen ihr die Geschichte nicht ab. Sie fra-
gen sie, weshalb ein Mann wohl etwas so Seltsames tun sollte, 
noch dazu am helllichten Tag. Sie weisen darauf hin, dass er 
nicht einfach so verschwunden sein und sich in Luft aufgelöst 
haben kann. Sie ist außer sich, dass sie ihr nicht glauben, und 
mag es nicht, wie sie von »helllichtem Tag« und »in Luft auf-
lösen« reden.

Ein paar Tage nach der Knöchelattacke bringt sie ein zwei-
ter Zwischenfall ganz durcheinander. Wie so oft ist sie in ihrem 
Wagen abends auf einen Parkplatz in Strandnähe gefahren, um 
bloß da zu sitzen und durch die Windschutzscheibe den Son-
nenuntergang zu beobachten. An diesem Abend aber, als sie 
über den Strandweg hinweg aufs Wasser hinausschaut, sieht sie 
nicht das friedliche, verlassene Ufer, das sie sonst immer sieht, 
sondern ein kleines Menschenknäuel, das im Kreis um etwas 
herum steht, das offenbar im Sand liegt.

Sie ist sofort neugierig, neigt aber irgendwie dazu wegzu-
fahren, ohne den Sonnenuntergang zu betrachten und ohne 
nachzusehen, was da im Sand liegt. Sie versucht sich auszu-
malen, was es sein könnte. Wahrscheinlich ist es irgendein 
Tier, weil die Leute nicht so lange etwas anstarren, es sei denn, 
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es lebte soeben noch oder es lebt immer noch. Sie stellt sich  
einen großen Fisch vor. Er muss groß sein, weil ein kleiner 
Fisch nicht interessant ist, auch eine Qualle ist es nicht, weil 
auch diese klein ist. Sie stellt sich einen Delfin vor oder einen 
Hai. Es könnte aber auch eine Robbe sein. Höchstwahrschein-
lich schon tot, aber sie könnte auch gerade verenden, und die-
ses Menschenknäuel könnte ihr gespannt dabei zusehen, wie 
sie verendet.

Jetzt muss auch Mrs. Orlando hingehen, um selbst nachzu-
sehen. Sie nimmt ihre Handtasche und steigt aus dem Wagen, 
sperrt ihn hinter sich ab, steigt über eine niedrige Betonmauer 
und sinkt in den Sand. Sie tut sich schwer, als sie in ihren 
hochhackigen Schuhen und, die Beine weit gespreizt, langsam 
durch den Sand geht, und hält ihre harte, glänzende Hand- 
tasche dabei am Riemen fest, und diese schaukelt wild hin 
und her. Die Meeresbrise presst ihr das geblümte Kleid, dessen 
Saum fröhlich um ihre Knie wedelt, an die Oberschenkel, aber 
ihre steifen silberfarbenen Locken bewegen sich nicht, und 
während sie dahintorkelt, runzelt sie die Stirn.

Sie drängt sich zwischen den Leuten durch und schaut zu 
Boden. Was da auf dem Sand liegt, ist kein Fisch und keine 
Robbe, es ist ein junger Mann. Er liegt stocksteif da, die Füße 
eng beieinander, und die Arme seitlich neben dem Körper, 
und er ist tot. Irgendjemand hat ihn mit Zeitungspapier zu-
gedeckt, aber die Brise hebt die Blätter hoch, und eins nach 
dem anderen rollt sich ein, schlittert über den Sand dahin, um 
sich in den Beinen der Umstehenden zu verfangen. Schließlich 
streckt ein dunkelhäutiger Mann, Mrs. Orlando hält ihn für 
einen Mexikaner, seinen Fuß vor und schiebt die letzte Zei-
tungsseite langsam weg, und jetzt haben alle freie Sicht auf den 
Toten. Er sieht gut aus und ist schlank, und seine Haut ist grau 
und beginnt sich an manchen Stellen gelb zu verfärben.
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Mrs. Orlando kann gar nicht wegsehen. Sie blickt in die 
Runde und stellt fest, dass auch die anderen ganz gedanken-
verloren sind. Ein Fall von Ertrinken. Das ist ein Tod durch 
Ertrinken. Sogar Selbstmord könnte es sein.

Sie kämpft sich durch den Sand zurück. Zu Hause ange-
kommen, ruft sie sofort ihre Töchter an und berichtet ihnen, 
was sie gesehen hat. Sie fängt damit an, dass sie am Strand 
einen toten Mann gesehen hat, einen Ertrunkenen, und dann 
fängt sie wieder von vorne an und erzählt mehr und mehr. Ihre 
Töchter fühlen sich nicht wohl dabei, weil sie sich jedes Mal, 
wenn sie die Geschichte erzählt, wieder so aufregt.

Während der nächsten Tage bleibt sie in ihrem Haus. Dann 
verlässt sie es plötzlich und geht zu einer Freundin. Sie erzählt 
dieser Freundin, dass sie einen obszönen Anruf erhalten habe, 
und verbringt die Nacht bei ihr. Als sie am nächsten Tag nach 
Hause zurückkehrt, ist sie überzeugt, dass jemand bei ihr ein-
gebrochen hat, weil bestimmte Dinge fehlen. Später findet 
sie jedes einzelne Ding an einem ungewohnten Platz, aber sie 
wird das Gefühl nicht los, dass ein Eindringling da war.

Sie sitzt in ihrem Haus und fürchtet sich vor Eindring-
lingen und hält Ausschau, ob etwas vielleicht falsch läuft. 
Während sie da sitzt, hört sie, besonders bei Nacht, ganz oft 
eigentümliche Geräusche, dass sie sicher ist, dass unter ihren 
Fenstersimsen Herumtreiber umherschleichen. Dann muss sie 
hinaus und ihr Haus von außen in Augenschein nehmen. Sie 
streift in der Dunkelheit ums Haus und erwischt keine Her-
umtreiber und geht wieder hinein. Aber nachdem sie eine hal-
be Stunde da gesessen hat, hat sie das Gefühl, dass sie wieder 
hinausgehen und ihr Haus von draußen kontrollieren muss.

Sie geht hinein und hinaus, und auch am nächsten Tag geht 
sie hinein und hinaus. Dann bleibt sie im Haus und telefoniert 
nur noch, dabei lässt sie die Türen und Fenster nicht aus den 
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Augen und ist von seltsamen Schatten beunruhigt, und eine 
Zeit lang danach will sie überhaupt nicht mehr aus dem Haus 
gehen, es sei denn früh am Morgen, um den Boden nach Fuß-
spuren zu untersuchen. 
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An der Schwelle: Der kleine Mann

Während sie dalag und zu schlafen versuchte und ein wenig 
Licht von der Straße durch den Vorhang fiel, plante sie dieses 
und jenes und erinnerte dieses und jenes und horchte manch-
mal bloß den Geräuschen nach und schaute ins Licht und ins 
Dunkel. Sie dachte darüber nach, wie sich ihre Augen öffneten 
und schlossen: dass ihre Lider sich hoben, um eine Szene in 
ihrer ganzen Tiefe, ihrem Licht und Dunkel zu enthüllen, die 
die ganze Zeit da gewesen war, von ihr nicht gesehen, und die 
ihr nichts bedeutete, da sie sie nicht sah, und wie sie sich dann 
wieder schlossen und die ganze Szene wieder ungesehen mach-
ten, und wie sie sie jederzeit auf- und damit sichtbar machen 
und jederzeit zumachen und verbergen konnte, obwohl sie oft, 
wenn sie mit geschlossenen Augen schlaflos dalag, während 
ihre Gedanken dahinrasten, so überwach war, dass ihr schien, 
als starrten ihre Augen hinter den geschlossenen Lidern weit 
offen, irre, glasig, starrten hinaus, und sei’s auch nur auf die 
dunkle Innenseite der geschlossenen Lider.

Ihr Sohn kam und legte drei große, graue Muschelschalen auf 
ihren Oberschenkel, und der Gast, der neben ihr auf einem 
anderen harten Stuhl saß, griff hinüber, um die mittlere in die 
Hand zu nehmen und anzuschauen – eine ovale Kaurimuschel 
mit weißen Rändern.

Der Augenblick, in dem eine Grenze erreicht ist, wenn nichts 
da ist als das Dunkel vor einem: dann kommt etwas zur Hilfe, 
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das nicht real ist. In einem anderen Sinne ist all das wie Irr-
sinn: Ein Irrer, dem durch nichts aus seinen Schwierigkeiten 
geholfen wird, beginnt dem zu vertrauen, was nicht real ist, 
weil es ihm hilft, und er braucht es, weil ihm Reales nicht wei-
terhelfen kann.

Ihr Sohn lässt auf der Terrasse draußen einen Ziegelstein 
wieder und wieder auf ein Plastikgewehr fallen, sodass es 
in scharfkantige Stücke zerbricht. In einem Zimmer hinter  
einer geschlossenen Tür läuft der Fernseher. Eine andere Frau 
kommt mit nassen Haaren und einem rundum gewickelten 
Handtuch heraus und fährt ihn plötzlich an: Das ist Mist, hör 
auf damit. Ihr Sohn steht da und hält mit angsterfülltem Ge-
sicht den Ziegel in der Hand. Sie sagt, ich fing gerade zu me-
ditieren an und ich dachte, das Haus bricht zusammen. Die 
roten Plastikstücke glitzern auf dem gestrichenen Lehmboden 
um seine Füße.

Wie es funktioniert: Manchmal ist ein Gedanke da und der 
wird zu einem Traum (sie konstruiert einen langen Satz, und 
dann findet sie sich in der Vierzehnten Straße wieder und kon-
struiert eine lange Strecke aus schwarzen Bordsteinen) und 
der Kopf sagt: Moment mal, das stimmt nicht, du fängst an 
zu träumen, und sie erwacht, um über das Denken nachzu-
denken und über das Träumen. Manchmal ist sie lange wach 
gelegen und dann fällt der Schlaf endlich schlagartig über sie 
herein und entspannt augenblicklich jeden einzelnen Körper-
teil auf einmal; und ihr Kopf nimmt das wahr und erwacht, 
weil er wissen will, wie der Schlaf so plötzlich daherkommt. 
Manchmal hört ihr Kopf erst gar nicht zu arbeiten auf, und das 
geht Stunden um Stunden so, und sie steht auf, um sich etwas 
Warmes zu trinken zu machen, und dann ist’s nicht das warme 


