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Dieses Buch ist dem Gedenken an meine Mutter Jaffa 
Mozes gewidmet, an meinen Vater Alexander Mozes, 
meine Schwestern Edit und Aliz und meine Zwillings-
schwester Miriam Mozes Zeiger. Ich widme dieses Buch 
auch den Kindern, die das Lager überlebt haben, und 
allen Kindern weltweit, die Vernachlässigung und 
Misshandlung überlebt haben: Ich möchte würdigen, 
wie sie alle um die Überwindung ihres Traumas 
kämpfen, nachdem sie ihre Kindheit, ihre Familien und 
das Gefühl, zu einer Familie zu gehören, verloren 
haben. Schließlich ist dieses Buch auch meinem Sohn 
Alex Kor und meiner Tochter Rina Kor gewidmet, die 
meine Freude und mein Stolz sind.

EMK

Für Olivia, Chloe und Genevieve: der Grund für alles. 
Und für meine Schwester Amanda, die mir das Leben 
gerettet hat.

LRB
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Prolog

Die Waggontüren wurden vollständig aufgerissen, zum 
ersten Mal seit vielen Tagen, das Tageslicht fiel wie ein 
Geschenk des Himmels auf uns. Dutzende von jüdi-
schen Menschen waren in diesen winzigen Viehwaggon 
gepfercht worden, der durch die Landschaft ratterte 
und uns immer weiter von unserer rumänischen Hei-
mat fortbrachte. Verzweifelt drängten die Menschen 
nach draußen.

Ich umklammerte die Hand meiner Zwillings-
schwester, während wir auf die Rampe gestoßen wur-
den, und wusste nicht, ob ich mich über unser Frei-
kommen freuen oder vor dem Bevorstehenden fürchten 
sollte. Die frühe Morgenluft war eisig, ein kalter Wind 
biss durch den dünnen Stoff unserer genau gleich ge-
schnittenen weinroten Kleider in unsere bloßen Beine.

Ich wusste sofort, dass es sehr früh am Morgen war, 
die Sonne war noch kaum über den Horizont gestiegen. 
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Wohin ich auch blickte, standen hohe, spitze Stachel-
drahtzäune. SS-Männer lehnten aus hohen Wachtür-
men und zielten mit ihren Gewehren auf uns. Wach-
hunde, von anderen SS-Soldaten geführt, zerrten an 
ihren Leinen, bellten und knurrten wie jener tollwü-
tige Hund, den ich einmal auf unserem Hof gesehen 
hatte, mit Schaum vor dem Maul und blitzend weißen, 
scharfen Zähnen. Ich fühlte mein Herz hämmern. Die 
Hand meiner Schwester presste sich verschwitzt und 
warm an meine. Meine Eltern und unsere beiden gro-
ßen Schwestern Edit und Aliz standen direkt neben 
uns, und ich hörte, wie meine Mutter meinem Vater 
laut zuflüsterte:

»Auschwitz? Ist das Auschwitz? Was ist das für ein 
Ort? Das ist doch nicht in Ungarn?«

»Wir sind im Deutschen Reich«, bekam sie zur Ant-
wort.

Wir hatten die Grenze zu deutschem Territorium 
überquert. Tatsächlich waren wir in Polen, aber die 
Deutschen hatten Polen besetzt. Im deutschen Polen 
befanden sich die Konzentrationslager. Man hatte uns 
nicht zum Arbeiten in ein ungarisches Arbeitslager 
gebracht, sondern zum Sterben in ein Vernichtungs
lager der Nationalsozialisten.

Bevor wir Zeit hatten, mit dieser Nachricht fertig
zuwerden, spürte ich auch schon, wie ich grob an 
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der  Schulter zur einen Seite der Rampe geschoben 
wurde.

»Schnell! Schnell!« Die SS-Wachen trieben die ver-
bleibenden Gefangenen aus dem Viehwaggon auf die 
große Rampe.

Miriam drängte sich noch dichter an mich, während 
wir herumgestoßen wurden. Das schwache Tageslicht 
wurde verdeckt und wieder sichtbar, weil größere Leute 
zuerst neben uns gezwängt und dann von den Wachen 
zur einen oder anderen Seite verfrachtet wurden. Es 
schien, als wählten sie einige von uns Gefangenen für 
eine Sache und einige für eine andere aus. Aber für 
was?

Unterdessen wurde es ringsum immer lauter. Die 
NS-Wachen packten weitere Leute und zerrten sie nach 
rechts oder links auf die Selektionsrampe. Hunde 
knurrten und bellten. Die Menschen aus dem Vieh-
waggon fingen jetzt alle an zu weinen, zu rufen und zu 
schreien; jeder suchte nach Familienmitgliedern, da 
alle auseinandergerissen wurden. Männer wurden von 
Frauen getrennt, Kinder von Eltern. Der Morgen ex-
plodierte in blankes Chaos. Um uns herum bewegte 
sich alles immer schneller. Es war ein irrwitziger Tu-
mult.

»Zwillinge! Zwillinge!« Ein Wachmann, der gerade 
eilig vorbeigelaufen war, kam im Handumdrehen 
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zurück und blieb vor uns stehen. Er musterte Miriam 
und mich in unseren gleichen Kleidern.

»Sind das Zwillinge?«, fragte er Mama.
Sie zögerte. »Ist das gut?«
»Ja«, sagte der Wachmann.
»Sie sind Zwillinge«, antwortete Mama.
Ohne ein Wort packte er Miriam und mich und riss 

uns von Mama fort.
»Nein!«
»Mama! Mama! Nein!«
Miriam und ich schrien und weinten, reckten die 

Hände nach unserer Mutter, die ihrerseits mit ausge-
streckten Armen darum kämpfte, uns zu folgen, aber 
von einem Wachmann festgehalten wurde. Er schleu-
derte sie roh zur anderen Seite der Rampe.

Wir brüllten, wir weinten, wir flehten, doch unsere 
Stimmen verloren sich inmitten von Chaos, Lärm und 
Verzweiflung. Wie sehr wir auch weinten, wie laut wir 
schrien, es änderte nichts. Wegen jener gleich geschnit-
tenen weinroten Kleider, weil wir als eineiige Zwillinge 
so leicht in der Menge schmutziger, erschöpfter jüdi-
scher Gefangener auszumachen waren, hatte man Mi-
riam und mich herausgepickt. Bald sollten wir Josef 
Mengele Auge in Auge gegenüberstehen, dem NS-Arzt, 
der als »Todesengel« bekannt war. Er war es, der se-
lektierte, wer auf der Rampe leben oder sterben sollte. 



Aber das wussten wir noch nicht. Wir wussten nur, 
dass wir schlagartig allein waren.

Wir waren gerade einmal zehn Jahre alt.
Und wir sahen Papa, Mama, Edit und Aliz nie wie-

der.
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Erstes Kapitel

Miriam und ich kamen am 31. Januar 1934 zur Welt, in 
der kleinen Ortschaft Portz im rumänischen Sieben-
bürgen, nahe der Grenze zu Ungarn und dem präch
tigen Gebirge der Karpaten. Die malerische Land-
schaft ist bis heute mit kleinen Dörfern gesprenkelt, 
und das Leben dort hat sich seit meiner Kindheit, an-
ders als in weiten Teilen der Welt, nicht grundlegend 
verändert. Es gab kein fließendes Wasser und keinen 
Strom, und die Leute reisten mit dem Pferdefuhrwerk, 
einem Fortbewegungsmittel, das auch im heutigen Ru-
mänien  noch manche nutzen. Das Dorf wurde von 
einem  Notar geleitet, der als eine Art Bürgermeister 
fungierte.

Sowohl mein Vater als auch meine Mutter ent-
stammten jüdischen Familien. Man heiratete selten 
außerhalb seiner Glaubensgemeinschaft. Zu jener Zeit 
wurden Ehen arrangiert, und als mein Vater heiraten 
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wollte, schickte er ein paar Freunde in andere Dörfer, 
auf der Suche nach einer möglichen künftigen Ehefrau. 
Gemäß dem Brauch, dem damals die meisten Ungarn 
und Rumänen folgten, zogen die Freunde ihre beste 
Kleidung an und trugen einen Stock mit einer Blüte he-
rum. Wenn eine heiratswillige Frau bereit war, den 
Mann zu nehmen, wurde die Blüte vom Stock genom-
men. Meine Mutter akzeptierte die Blüte, also trafen 
Freunde und Familie Hochzeitsvorbereitungen, wo
raufhin meine Mutter und mein Vater sich endlich 
kennenlernten. Mein Vater war ein durchaus gut aus-
sehender Mann und wohlhabend für unsere Region 
und die damalige Zeit. Meine Mutter war erst dreiund-
zwanzig, doch für eine Unverheiratete galt das schon 
als alt, sie war sozusagen eine alte Jungfer. Nach ihrer 
Heirat beschlossen die beiden, sich auf dem weitläufi-
gen Bauerngut meines Vaters niederzulassen, das er 
zum großen Teil seinen Geschwistern abgekauft hatte.

Miriam und ich waren eineiige Zwillinge, die jüngs-
ten von vier Geschwistern. Meine Schwester Aliz hatte 
hübsche grüne Augen und pechschwarzes Haar. Sie 
war sehr musikalisch und sang wunderschön. Meine 
andere große Schwester, Edit, war die netteste Schwes-
ter, die man sich hätte wünschen können. Sie hob uns 
oft von hinten hoch und wirbelte uns im Kreis herum, 
so lange wir wollten.
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Hörte man meine älteren Schwestern neidvoll die 
Geschichte unserer Geburt erzählen, so wusste man 
gleich, dass wir beiden die Lieblinge der Familie waren. 
Was ist süßer, was niedlicher als eineiige Zwillingsmäd-
chen? Doch wir waren am falschen Ort geboren, zur 
falschen Zeit, mit dem falschen Geschlecht und der fal-
schen Religion.

Seit unserer frühesten Kindheit liebte es unsere Mut-
ter, uns gleich zu kleiden und riesige Schleifen in unsere 
Haare zu binden, damit die Leute sofort erkennen 
konnten, dass wir Zwillinge waren. Sie setzte uns sogar 
zu Hause auf den Fenstersims; Passanten hielten uns 
dann für kostbare Puppen, nicht für lebendige Men-
schen.

Wir glichen einander so sehr, dass Mama uns mit 
Kennzeichnungen versehen musste, um uns auseinan-
derzuhalten. Tanten, Onkel, Cousins oder Cousinen, 
die unseren Bauernhof besuchten, spielten gerne Ra-
tespiele mit uns, sie versuchten herauszufinden, wer 
wer war. »Welche von euch ist Miriam? Welche ist 
Eva?«, rätselte etwa ein verwirrter Onkel augenzwin-
kernd. Dann lächelte meine Mutter voller Stolz über 
ihre perfekten Püppchen, während unsere beiden älte-
ren Schwestern vermutlich stöhnten. Übrigens rieten 
die meisten falsch. Als wir älter wurden und zur Schule 
gingen, nutzten wir unsere Eigenschaft als Zwillinge, 
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um andere hinters Licht zu führen, was für uns ein Rie-
senspaß war. Und wann immer wir konnten, zogen wir 
Vorteil daraus, dass wir etwas so Kostbares und Einzig-
artiges waren.

Obwohl Papa streng war und uns wie auch unsere 
Mutter mahnend an die Gefahren übertriebener Eitel-
keit erinnerte – er hob hervor, dass sogar die Bibel da-
vor warnte –, legte Mama besonderen Wert auf unser 
Äußeres. Sie ließ eigens für uns Kleider schneidern und 
bestellte wunderbare Stoffe in der Stadt. Wenn sie ein-
trafen, nahm sie Miriam und mich und unsere beiden 
älteren Schwestern Edit und Aliz mit ins benachbarte 
Dorf Szeplak zum Haus einer Schneiderin. Dort durf-
ten wir Mädchen sehnsüchtig Magazine durchblättern, 
in denen nach der neuesten Mode gekleidete Fotomo-
delle abgebildet waren. Doch unsere Mutter hatte das 
letzte Wort bezüglich Schnitt und Farbe unserer Klei-
der; zu jener Zeit trugen Mädchen ja nur Kleider, nie-
mals Hosen oder Latzhosen wie die Jungen. Und im-
mer wählte unsere Mutter Weinrot, Hellblau oder Rosa 
für Miriam und mich. Nachdem die Schneiderin Maß 
genommen hatte, vereinbarten wir einen Termin für 
die genaue Anpassung, und wenn wir dann wiederka-
men, hatte sie die beiden Kleider zum Anprobieren für 
uns fertig. Der Schnitt und die Farbe waren stets genau 
gleich, zwei Teile, die ein perfekt übereinstimmendes 
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Paar ergaben. Die letzten Kleider, die uns die Schnei-
derin nähte, sollten uns das Leben retten.

Mochten andere Leute sich auch von unserer Ähn-
lichkeit als eineiige Zwillinge verwirren lassen und un-
fähig sein, uns zu unterscheiden, unser Vater konnte 
Miriam und mich aufgrund unserer Persönlichkeit 
auseinanderhalten. An der Art, wie ich mich bewegte, 
einer Geste, die ich machte, oder sobald ich den Mund 
zum Reden öffnete, war ihm klar, wen er vor sich hatte. 
Obwohl meine Schwester als Erste zur Welt gekommen 
war, war ich die Anführerin. Ich war auch nicht auf den 
Mund gefallen. Jedes Mal, wenn wir Papa um etwas bit-
ten mussten, versuchte meine älteste Schwester Edit 
mich vorzuschicken.

Mein Vater, ein strenggläubiger Jude, hatte immer 
einen Jungen gewollt. Damals konnte nur ein Sohn am 
öffentlichen Gottesdienst teilnehmen und das Kad-
disch, das jüdische Totengebet, sprechen, wenn ein 
Mensch gestorben war. Papa aber hatte keinen Sohn, 
allein meine Schwestern und mich. Da ich die Jüngere 
der beiden Zwillinge und sein letztes Kind war, schaute 
er mich oft an und sagte: »Du hättest ein Junge werden 
sollen.« Wahrscheinlich wollte er damit sagen, ich sei 
seine letzte Chance gewesen, einen Jungen zu bekom-
men. Mein Charakter machte die Sache nicht besser: 
Ich war stark und mutig und sagte deutlicher als andere 
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meine Meinung – genau wie er sich vermutlich einen 
Sohn vorgestellt hatte.

Diese stärkere Persönlichkeit hob mich von den an-
deren ab, hatte aber auch ihre Schattenseiten. Ich hatte 
das Gefühl, dass mein Vater alles an mir verkehrt fand; 
nichts, was ich tat, schien ihm zu gefallen. So manches 
Mal stritten und debattierten wir, wobei auch ich nicht 
zum Nachgeben bereit war. Es reichte mir nicht als 
Antwort, dass mein Vater recht hatte, nur weil er ein 
Mann und mein Vater und der Vorstand des Haushalts 
war. Wir schienen also ständig unterschiedlicher Mei-
nung zu sein, Papa und ich.

Ich erhielt eindeutig mehr Aufmerksamkeit von ihm 
als Miriam oder meine anderen Schwestern, allerdings 
war es nicht immer die Art von Aufmerksamkeit, die 
ich mir gewünscht hätte. Ich hatte nie gelernt, die 
Wahrheit mit harmlosen kleinen Lügen zu umgehen, 
deshalb steckte ich laufend in Schwierigkeiten. Ich er-
innere mich, wie ich manchmal auf Zehenspitzen 
durchs Haus schlich, um meinem Vater aus dem Weg 
zu gehen, weil er mich und mein vorlautes Mundwerk 
zweifellos oft satthatte.

Rückblickend jedoch wird mir bewusst, dass meine 
Streitigkeiten mit Papa mich abhärteten, mich noch 
stärker machten. Ich lernte, Autoritäten ein Schnipp-
chen zu schlagen. Diese Kämpfe mit meinem Vater be-
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reiteten mich, ohne dass ich es wusste, auf das Kom-
mende vor.

Meine Mutter war völlig anders als mein Vater. Sie 
fuhr in unserem besten Pferdegespann mit uns zum 
Einkaufen und sie las uns aus Büchern vor. Sie sang 
ausgesprochen gern und tat das grundsätzlich beim Bü-
geln; eine Angewohnheit, die ich in mein Erwachsenen-
leben übernahm – es machte eine langweilige Tätigkeit 
um vieles angenehmer. Sie teilte uns kleine Parzellen im 
Garten zu und veranstaltete einen Wettbewerb, welche 
Parzelle das beste Gemüse hervorbrachte. Das war für 
uns ein starker Anreiz, uns immer weiter ins Zeug zu 
legen, um noch bessere Resultate zu erzielen.

Mama war recht gebildet für eine Frau der dama
ligen Zeit, denn nicht alle Mädchen durften ja zur 
Schule gehen. Insbesondere unter gläubigen Juden er-
wartete man damals von Mädchen und Frauen meist, 
dass sie sich um Heim und Familie kümmerten, wäh-
rend Bildung und Studium den Jungen vorbehalten 
waren. Und während meine Mutter dafür sorgte, dass 
wir lesen, schreiben und rechnen lernten und uns Ge-
schichtswissen und Sprachen aneigneten, lehrte sie uns 
doch gleichzeitig auch, uns um andere in unserer Ge-
meinde zu kümmern.

Wir waren die einzige jüdische Familie in Portz, 
unserem Dorf, und pflegten mit allen freundlichen Um-
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gang. Meine Mutter war die liebenswürdigste Person, 
die ich je kennengelernt habe. Sie erfuhr alle lokalen 
Neuigkeiten, und häufig half sie unseren Nachbarn, vor 
allem schwangeren jungen Frauen, wenn sie Unterstüt-
zung brauchten. Sie brachte ihnen Nudeln oder Ku-
chen, ging ihnen im Haushalt zur Hand, wenn sie krank 
waren, gab ihnen Ratschläge zur Kindererziehung und 
las ihnen Unterweisungen oder Briefe von anderen Fa-
milienmitgliedern vor. Mich und meine Schwestern 
lehrte sie, ihrem Beispiel zu folgen und Bedürftigen 
Hilfe anzubieten, umso mehr, als es uns besser ging als 
vielen anderen Leuten in unserem kleinen Bauerndorf.

Es gab fortwährend gemeinschaftliche Veranstaltun-
gen im Dorf. Viele hatten mit der Arbeit zu tun, und 
wir waren immer daran beteiligt: Im Herbst gab es Feste 
zum gemeinsamen Korn-Entspelzen, zu anderer Zeit 
versammelten sich die Dorfbewohner in der Scheune 
und klopften Samen aus Sonnenblumen. Wir erzählten 
uns dabei Geschichten und teilten den neuesten Dorf-
klatsch. Häufig fanden auch Tanzveranstaltungen statt, 
bei denen lokale Musiker in Scheunen spielten, gerne 
in unserer. Kamen Fremde auf der Durchreise in unse-
ren Ort und hatten keine Unterkunft, boten wir ihnen 
immer ein Zimmer in unserem Haus an.

Dennoch verbreitete sich schon fast seit der Zeit 
unserer Geburt Antisemitismus in Rumänien, unserem 
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Land. Das hieß, dass viele Menschen um uns herum 
keine Juden mochten, ganz einfach weil sie Juden wa-
ren. Wir Kinder waren uns des Antisemitismus nie be-
wusst, bis 1940 die ungarische Armee kam.

Einmal erzählte uns mein Vater von einem antise
mitischen Vorfall, den er 1935 selbst erlebt hatte, als 
Miriam und ich gerade ein Jahr alt waren. In jenem 
Jahr schürte die Eiserne Garde  – eine gewaltbereite, 
antisemitische Partei, die die dörflichen Amtsstuben, 
die Polizei und die Zeitungen kontrollierte  – Hass 
gegen Juden, indem sie unwahre Geschichten über de-
ren Verderbtheit erfand und behauptete, dass Juden 
alle anderen zu betrügen trachteten und nach der Welt-
herrschaft strebten. Mein Vater und sein Bruder Aaron 
wurden von der rumänischen Eisernen Garde hinter 
Gitter gebracht unter der Anklage, Steuern hinterzogen 
zu haben. Das war eine klare Lüge; sie hatten ihre Steu-
ern stets bezahlt. Sie wurden nur deshalb eingesperrt, 
weil sie Juden waren.

Papa erzählte uns, dass er und Aaron, als sie aus dem 
Gefängnis kamen, nach Palästina zu reisen beschlos-
sen – sie wollten schauen, ob sie sich dort eine Existenz 
aufbauen konnten. Palästina war einst eine Landfläche 
im Mittleren Osten, auf der die Juden vor ihrer Vertrei-
bung zur Zeit des Römischen Reichs gelebt hatten; vor 
allem in Perioden der Verfolgung wurde Palästina stets 



21

von vielen Juden als Heimat betrachtet. Ein Teil des 
Landes war zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts 
von jüdischen Einwanderern besiedelt worden und 
1948 entstand dort schließlich der unabhängige Staat 
Israel.

Mein Vater und Onkel Aaron blieben ein paar Mo-
nate in Palästina und kehrten dann nach Rumänien zu-
rück. Nach ihrer Heimkehr verkauften Onkel Aaron 
und seine Frau ihre Ländereien und ihren gesamten 
sonstigen Besitz und planten ihre Auswanderung.

Papa drängte Mama, sie sollten ebenfalls das Land 
verlassen und sich in Palästina ansiedeln. »Es ist gut 
dort«, sagte er. »Das Land ist warm. Es gibt jede Menge 
Arbeitsstellen.«

»Nein«, protestierte sie. »Mit vier kleinen Kindern 
kann ich nicht umziehen.«

»Wir müssen jetzt weg, bevor es hier für uns schlim-
mer wird«, drängte mein Vater, der in Sorge war wegen 
der Nachrichten über zunehmende Judenverfolgung in 
ganz Ungarn und anderen europäischen Ländern.

»Was soll ich dort? Wie würden wir uns zurechtfin-
den? Es lockt mich nicht, in der Wüste zu leben«, sagte 
meine Mutter. Und wie Mütter manchmal sind, sprach 
sie ein Machtwort und weigerte sich zu gehen. Ich habe 
mich oft gefragt, wie unser Leben verlaufen wäre, hätte 
sie eingelenkt.
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In unserem kleinen rumänischen Dorf lebten wir in 
einem freundlichen Haus auf einem weitläufigen Hof-
gut. Wir hatten mehrere Hundert Hektar Felder mit 
Weizen, Mais, Bohnen und Kartoffeln. Wir hatten Kühe 
und Schafe, mit denen wir Käse und Milch produzier-
ten. Wir hatten einen großen Weinberg und produzier-
ten Wein. Wir hatten hektarweise Obstgärten, die uns 
Äpfel, Pflaumen und Pfirsiche schenkten und saftige 
Kirschen in dreierlei Farben: Rot, Schwarz und Weiß. 
Im Sommer verwandelten sich diese Kirschen für uns 
in wunderhübsche Ohrringe, mit denen wir schick he-
rausgeputzte Damen spielten. Mama liebte auch ihren 
Blumengarten vor dem Haus und ihren Gemüsegarten 
dahinter, dazu ihre Kühe, Hühner und Gänse.

Was ihr aber am meisten zu schaffen machte, war 
der Gedanke, ihre Mutter zurückzulassen. Wir Kinder 
liebten die Besuche bei Oma und Opa Hersh. Und 
meine Mutter fühlte sich als einzige Tochter dafür ver-
antwortlich, sich um Oma Hersh zu kümmern, die 
nicht bei bester Gesundheit war und oft Mamas Unter-
stützung brauchte.

»Abgesehen davon sind wir hier sicher«, sagte meine 
Mutter. Sie glaubte wirklich, dass die Gerüchte, Juden 
würden von den Deutschen und ihrem neuen Staats-
oberhaupt Adolf Hitler verfolgt, eben nur dies seien: 
Gerüchte. Sie sah keine Notwendigkeit, nach Palästina 
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oder Amerika zu fliehen, Orte der Sicherheit für jüdi-
sche Menschen wie uns. Also blieben wir in Portz.

Portz, ein überwiegend christliches Dorf mit ein-
hundert Familien, hatte einen Pfarrer. Die Tochter des 
Pfarrers, Luci, war unsere beste Freundin; sowohl Mi-
riam als auch ich spielten sehr gern mit ihr. Im Sommer 
kletterten wir in die Bäume des Obstgartens, lasen Ge-
schichten und führten Stücke in einem kleinen Theater 
auf, das wir bauten, indem wir ein Betttuch zwischen 
zwei Bäume spannten. Im Winter halfen wir Luci sogar 
beim Schmücken ihres Weihnachtsbaums  – das ver-
schwiegen wir allerdings unserem Vater, denn er wäre 
nicht damit einverstanden gewesen. Diese Freund-
schaft trug ebenfalls dazu bei, dass wir uns sicher fühl-
ten. Wenn wir so eng befreundet waren mit der Tochter 
des christlichen Pfarrers, wie sollten wir da in unserem 
eigenen Heimatort verfolgt werden?

Obwohl hier und dort Gerüchte über die Depor-
tation von Juden in Arbeitslager zu kursieren began-
nen, glaubte Mama weiterhin nicht, dass wir in Gefahr 
waren. Selbst als wir von den neuen Gettos erfuh-
ren, eingegrenzten Bezirken in europäischen Städ-
ten, in denen jüdische Menschen in Elend und Armut 
zu leben gezwungen wurden, um sie unter Kontrolle 
zu halten, glaubten wir nicht, ernstlich gefährdet zu 
sein. Und selbst als die Juden aller Besitztümer und 
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aller Freiheiten beraubt, in Arbeitslager verschickt und 
wie Sklaven zu unbezahlter Arbeit getrieben wurden, 
hielten wir es nicht für möglich, dass uns das passie-
ren könnte. Wir hätten niemals geglaubt, dass man in 
unser winziges Dorf kommen würde, mitten auf dem 
Land und weit von jeder Stadt entfernt.

Eine meiner frühen Erinnerungen ist die an die 
Männer eines jüdischen Arbeitslagers aus Budapest, 
die unser Dorf durchquerten. Die ungarische Regie-
rung holte diese Sklavenarbeiter, um sie an der Eisen-
bahnstrecke schuften zu lassen, und wenn die Arbeit 
beendet war, wurden die Männer ins Lager zurückge-
bracht. Solange sie an der Strecke eingesetzt wurden, 
hatten sie nachts keine Bleibe, darum ließ mein Vater 
sie in unserer Scheune schlafen. Manchmal kamen 
ihre Frauen zu Besuch und wurden bei uns im Haus 
untergebracht. Als Dank brachten sie uns massenhaft 
Spielsachen aus der Stadt mit und, wichtiger noch, jede 
Menge Bücher. Wir Kinder verloren uns stundenlang 
in den Bücherwelten. Ich schaffte ein Buch pro Tag. 
Diesen Frauen ist es zu verdanken, dass ich schon in 
jungen Jahren meine Liebe zum Lesen entwickelte.

Wie ich erst später aus Büchern erfuhr, die ich über 
den Zweiten Weltkrieg las, war Adolf Hitler als Partei-
vorsitzender der NSDAP, der Nationalsozialistischen 
Deutschen Arbeiterpartei, 1933 im Deutschen Reich 
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an die Macht gekommen. Der Judenhass Hitlers war 
ebenso groß wie jener der rumänischen Eisernen 
Garde, und die Anführer der antisemitischen und ras-
sistischen Parteien wurden Verbündete, einig in ihrem 
Hass und ihren Plänen, ganz Europa zu beherrschen. 
Dann begann im September 1939 der Zweite Weltkrieg 
mit dem Einmarsch nationalsozialistischer deutscher 
Truppen in Polen. Die Ungarn unter der Führung von 
Miklós Horthy setzten ihre Hoffnungen ebenfalls auf 
Hitler und verbündeten sich mit ihm. All das geschah 
um uns herum, aber immer noch weit genug entfernt, 
dass nur Papa sich Sorgen um unsere Sicherheit machte.

Im Sommer 1940 jedoch, als Miriam und ich sechs 
Jahre alt waren, änderte sich die Lage. Hitler gestand 
den nördlichen Teil des rumänischen Siebenbürgens 
Ungarn zu. Zu jener Zeit war die Bevölkerung Sieben-
bürgens – der weitläufigen Region um unser Dorf he-
rum  – halb ungarisch, halb rumänisch, in unserem 
Dorf aber waren alle Rumänen. Es gingen Gerüchte 
um, die ungarische Armee würde Juden und Rumänen 
töten und unser Dorf in Brand stecken. Selbst als sechs-
jähriges Kind wusste ich nun, dass wir in Gefahr waren.

Miriam, die Stillere von uns beiden, spürte meine 
Angst; sie muss sie mir am Gesicht und an der Körper-
sprache abgelesen haben. Doch sie klagte nie, das ent-
sprach nicht ihrem Wesen.
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Eines Tages gegen sechs Uhr morgens sahen wir, 
dass sich die rumänische Armee aus unserem Gebiet 
zurückzog. Kurz darauf schlug unser Dorfausrufer die 
Trommel und verkündete: »Alle herhören! Alle herhö-
ren! Der Notar fordert sämtliche Bewohner von Portz 
auf, nach oben auf den Berg zu gehen und die ungari-
sche Armee willkommen zu heißen!« Das war seltsam. 
Eine Armee zog sich zurück, eine andere nahm ihre 
Stelle ein. Nicht ein Schuss fiel.

In einer Staubwolke marschierten ungarische Sol-
daten in unser Dorf ein, der befehlshabende Offizier 
fuhr in einem langen, glänzend schwarzen Wagen vor 
der Truppe her. Die kleine Parade war eindrucksvoll 
und so war es auch beabsichtigt. Wir Dorfbewohner 
sollten merken: Jetzt war das ungarische Militär an der 
Macht, entsprechend hatten wir sie willkommen zu 
heißen! Wir hörten die Soldaten singen: »Wir sind 
Horthys Soldaten, die schönsten Soldaten der Welt.«

Der Kommandeur verlangte mit jemandem zu spre-
chen. Keiner sprach Ungarisch außer unserer Familie.

»Ich rede mit Ihnen«, sagte mein Vater.
»Wir werden im Dorf bleiben«, verkündete der 

Kommandeur. »Wir brauchen ein Quartier.«
Niemand wollte den Soldaten freiwillig Unterkunft 

bieten. Schließlich sagte mein Vater: »Unser Haus und 
Hof sind groß. Sie können bei uns unterkommen.«
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In jener Nacht schlugen die Soldaten auf unserem 
Hofplatz ihr Lager auf; der befehlshabende Offizier 
schlief in unserem Gästezimmer  – im einzigen jüdi-
schen Haus des Dorfs. Meinem Gefühl nach wussten 
sie, dass wir Juden waren, aber es fiel kein Wort darü-
ber. Es schien keinerlei Probleme deswegen zu geben, 
zumindest nicht in jener Nacht.

Mama behandelte die Offiziere wie Gäste: Sie buk 
ihre beste Schokoladentorte und lud die Offiziere ein, 
mit unserer Familie zu Abend zu essen. Ich erinnere 
mich, dass viel über gutes Essen gesprochen wurde, 
und Miriam und ich fanden es aufregend, zusammen 
mit diesen wichtigen Männern in Uniform am Tisch zu 
sitzen. Es war ein angenehmer Abend und die Offiziere 
lobten Mamas Koch- und Backkünste. Bevor sie schla-
fen gingen, küssten sie ihr zum Dank die Hand, eine zu 
jener Zeit übliche männliche Höflichkeitsgeste. Am 
nächsten Morgen brachen sie frühzeitig auf und unsere 
Eltern schienen beruhigt.

»Seht ihr?«, sagte Mama. »Es ist nichts dran an dem 
Gerede, dass sie die Juden umbringen. Sie sind Ehren-
männer.«

»Warum erzählen die Leute dann solche Geschich-
ten?«, fragte Papa, ohne eine Antwort zu erwarten, ge-
schweige denn Einwände durch meine Mutter oder 
sonst jemanden in der Familie. »Du hast vermutlich 
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recht. Die Nazis werden nie in ein kleines Dorf wie 
unseres kommen«, schloss er. Das betrachteten wir 
hiermit als Tatsache. Papa hatte es gesagt.

Spät in der Nacht allerdings hörten meine Eltern 
hinter verschlossenen Türen Radio mit einem batterie-
betriebenen Gerät. Sie diskutierten in jiddischer Spra-
che über die Nachrichten, einer Sprache, die sie uns be-
wusst nicht beigebracht hatten, damit sie über Dinge 
reden konnten, die wir nicht wissen sollten. Was hörten 
sie da, dass sie so ein Geheimnis daraus machten? War 
es etwas so Schlimmes, dass sie es vor uns Mädchen zu 
verbergen suchten?

Ich presste mein Ohr an die Tür und horchte, ver-
suchte zu verstehen, was vor sich ging. »Wer ist Hit-
ler?«, fragte ich, als meine Eltern herauskamen.

Mama wehrte unsere Fragen mit heiteren Beschwich-
tigungen ab: »Ihr braucht euch überhaupt keine Sorgen 
zu machen. Alles wird gut.« Doch wir hatten ein paar 
Radiosendungen mit angehört, in denen Hitler brüllte, 
er werde alle Juden ausrotten. Als wären wir Ungezie-
fer!

Kinder sind sehr empfänglich für das, was um sie he-
rum vorgeht, für die Atmosphäre, auch wenn Erwach-
sene immer denken, ihre Kinder bekämen nichts von 
dem mit, was man ihnen nicht sagt. Wir spürten, dass 
wir in Schwierigkeiten waren, egal wie sehr unsere 


