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Für Andrew,  
meinen eigenen kleinen Bruder
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Das letzte Mal, als ich Abek sah:
Stacheldraht, rostige Metallknoten. Ich wurde verlegt. 

Wir alle wurden verlegt, wir hatten Glück, wir waren die 
Mädchen, die immer noch nähen und stehen konnten. Als 
die Aufseher uns am Männerlager vorbeitrieben, mussten 
sich die Männer gerade zum Appell aufstellen. Unsere 
Blicke wanderten über die lebenden Skelette, suchten gie-
rig nach Vätern und Cousins. Wir hatten gelernt, tonlos 
zu flüstern und von Lippen zu lesen. Rosen? Rosen oder 
Weiss?, formten wir Mädchen lautlos mit den Lippen und 
reichten Familiennamen durch den Zaun, als seien es Ge-
bete. Sind irgendwelche Rosens aus Krakau hier? Aus 
Lodz?

Seine Wangen waren immer noch rund. Seine Augen 
immer noch klar. Das fiel mir sofort auf. Die älteren Män-
ner hatten ihm wahrscheinlich heimlich Brot gegeben. 
Auch wir haben das am Anfang manchmal gemacht, für 
die Jüngsten unter uns. Abek sah gesund aus, und ich 
dankte im Stillen dafür, dass ich in meiner eigenen Bara-
cke viele Male irgendjemandes Schwester Brot zugesteckt 
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hatte. Es war ein Tauschgeschäft mit dem Universum, da-
mit jemand anderer dasselbe für meinen Bruder täte.

»Abek Lederman«, flüsterte ich dem Mädchen neben 
mir tonlos zu. »Dritte Reihe.« Sie griff den Namen auf und 
gab ihn lautlos durch den Zaun weiter. Ich sah, wie Män-
ner auf der anderen Seite Platz machten und ihn an den 
Schultern näher an den Zaun schoben.

Wir hatten nur wenige Sekunden. Kaum genug Zeit, 
um seine Hand zu fassen oder ihm etwas zu geben. Was 
hatte ich für ihn? Warum hatte ich nicht eine halbe Kar-
toffel oder ein Stück Schnur aufgehoben?

Ein Stück weiter vorne bückte sich eine Frau, um einen 
Stein aus ihrem Schuh zu klauben. Wie dumm von ihr. 
Dafür würde es Schläge von der Aufseherin geben. Alle 
Aufseher machten das. Kaum hatte sich die Frau gebückt, 
sauste der Schlagstock der Aufseherin auf ihren Rücken 
und sie schrie vor Schmerzen auf, sah aber gleichzeitig 
kurz zu mir herüber, und ich verstand, dass diese Verzöge-
rung ein Geschenk für mich war, denn sie würde mir ge-
nug Zeit geben, mit meinem Bruder zu sprechen.

»Zofia«, rief er. »Wo bringen sie dich hin?«
»Ich weiß nicht«, antwortete ich lautlos und spürte, wie 

mir Tränen in die Augen stiegen. Aber ich unterdrückte 
sie, ich wollte keine Zeit verlieren. Ich griff durch den Zaun 
nach seiner Hand, seiner Kleinjungenfaust, die immer 
noch Platz in meiner Hand hatte.

»Abek bis Zofia«, sagte ich zu ihm.
»A bis Z«, antwortete er.
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»Wenn ich dich wiederfinde, dann machen wir das 
ganze Alphabet wieder voll. Und wir werden wieder zu-
sammen sein und alles wird gut. Ich verspreche dir, dass 
ich dich finden werde.«

Das ist die Version, von der ich manchmal träume. 
Glasklar, gestochen scharf, sodass ich jedes Härchen auf 
seinem Kopf sehe. Und wenn ich an die Stelle mit dem 
Versprechen komme, nickt Abek im Traum. Als würde er 
mir vertrauen, mir glauben. Und eine Zeit lang finde ich 
Frieden.

Aber manchmal verläuft die Szene auch anders. Dann 
verzerrt der Traum-Abek sein Gesicht und aus seinen 
Worten klingt der Schmerz: »Es ist etwas passiert«, sagt 
dieser Abek dann. »Aber wir müssen jetzt nicht darüber 
reden.«





Teil 1
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A
Niederschlesien, August 1945
Schlangen. Schlange stehen kann ich gut. Schlange ste-
hen kann ich gut, weil man dabei an nichts denken muss. 
Man steht einfach da. Und diese Schlange ist einfach, 
weil nur wenige Menschen vor mir stehen. Sie ist ein-
fach, weil ich den Grund kenne, warum ich anstehe. Es 
ist ein guter Grund und ich bin gut im Schlangestehen.

Vor der Schlange, an einem Tisch, sitzt eine amtlich 
aussehende Frau – ich glaube, sie ist vom Roten Kreuz. 
Der Tisch sieht aus wie ein hübscher Esstisch, den je-
mand aus dem Haus auf die Straße hinausgetragen hat. 
Nur dass er nicht auf einem Teppich steht, sondern auf 
Pflastersteinen, und dass keine Kerzenleuchter darauf 
stehen, sondern sich ordentliche Papierstapel darauf 
häufen, außerdem riecht er nach Möbelwachs. Vielleicht 
bilde ich mir das auch nur ein, aber genauso sieht er aus. 
Daneben steht eine einzelne Tasse, genau im richtigen 
Winkel zu den Papieren, wie auf einem gedeckten Tisch, 
als wollte sie an das frühere Leben des Tisches erinnern. 
Eine Tasse Tee für die Amtsperson.



14

»Der Nächste«, sagt sie, und wir rücken vor, weil das 
Vorwärtsrücken zum Schlangestehen gehört.

Ich sehe mich um, aber die anderen Gar-Nichts-Mäd-
chen kommen nicht heraus, um sich zu verabschieden. 
Ich bin die Erste, die das Krankenhaus verlässt. In den 
ersten Wochen nach dem Krieg haben sich ständig ge-
sündere Patienten verabschiedet, wurden ständig Pläne 
geschmiedet. Wenn man aus dem Fenster der Kranken-
station schaute, sah man fast jedes Mal einen Laster vor-
beituckern. Darin deutsche Soldaten auf dem Nachhause-
weg. Polnische Soldaten auf dem Nachhauseweg. Russen, 
ein paar Kanadier, sie fuhren alle in unterschiedliche 
Richtungen und in jeder Richtung war jemand zu Hause. 
Als wäre die Welt ein Brettspiel und alle Spielfiguren wä-
ren in der Schachtel durcheinandergewürfelt worden.

Aber den Gar-Nichts-Mädchen ging es zu diesem 
Zeitpunkt noch nicht so gut. Wir haben deshalb noch 
keine Verhaltensregeln für den Fall, dass eine von uns 
geht. Wir haben keine Adressen zum Austauschen. Wir 
haben nichts. Wir wiegen nichts, wir fühlen nichts, wir 
haben über Jahre von nichts gelebt.

Auch unsere Seelen sind nichts. Das ist das größte 
Nichts und der Grund, warum wir immer noch im 
Krankenhaus sind. Unsere Seelen sind kraftlos. Durchei-
nander.

»Zofia? Ich wusste nicht, ob du das behalten willst.«
Ich drehe mich nach der Stimme um. Die kleine 

blonde Krankenschwester rennt aus dem Haus, ihr Mund 
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sieht wie ein roter Kringel aus. Sie gibt mir einen Brief, 
der von meiner eigenen Hand adressiert ist. Zurück an 
Absender. Der Absender bin ich. Die Adresse lautet – ich 
weiß gar nicht genau, wer der Adressat diesmal gewesen 
ist. Seit Monaten, seit dem Tag, als ich wieder in der Lage 
war, einen Stift zu halten, habe ich Briefe an alle geschrie-
ben, von denen ich eine Adresse wusste. Habt ihr ihn 
gesehen? Sagt ihm, er soll auf mich warten. Aber ihre 
Adressen waren nicht mehr ihre Adressen und die Post 
war nicht mehr die Post. Und ich war nicht mehr ich und 
ich begriff, dass ich das, was ich tun musste, nicht von 
einem Krankenhausbett aus tun konnte. Wenn ich ihn 
finden wollte, musste ich hier raus.

Deshalb stehe ich draußen, obwohl meine Seele im-
mer noch wund ist, und die anderen Mädchen stehen 
weiter drinnen am Fenster.

Sagt ihm, die Ärzte lassen mich erst gehen, wenn es 
mir besser geht, habe ich geschrieben. Sagt ihm, es geht 
mir erst besser, wenn ich draußen bin und ihn gefunden 
habe.

»Hier, ich habe dir noch etwas hergerichtet«, sagt die 
blonde Schwester und überreicht mir etwas in einem 
Tuch. Es ist noch warm. Essen. Die Hitze drückt ange-
nehm an meinen Bauch. Ich falte den Stoff auseinander 
und gebe ihn ihr zurück, aber sie sagt, ich soll ihn behal-
ten.

Jetzt besitze ich also diesen karierten Stoff. Er gehört 
mir, was die Anzahl meiner Besitztümer in dieser Welt 
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auf sechs erhöht. Später kann ich ihn zu einem Kopftuch 
falten, oder ich kann ihn in zwei Dreiecke schneiden, 
dann habe ich zwei Kopftücher, was die Anzahl meiner 
Besitztümer auf sieben erhöhen würde. Ich besitze au-
ßerdem ein Kleid, Unterwäsche, ein Paar Schuhe, eine 
Geldzuwendung in Form eines großen Scheines und ein 
Dokument, aus dem hervorgeht, dass ich Häftling in 
Groß-Rosen gewesen bin. Dies soll mir den Kontakt mit 
anderen Hilfsorganisationen erleichtern und mir helfen, 
an Lebensmittelkarten zu kommen. Die Mitarbeiter, die 
es mir gegeben haben, haben gesagt, es sei von allen die-
sen Dingen das Wertvollste.

»Der Nächste«, sagt die Amtsperson. Sie ist ungefähr 
so alt wie meine Mutter und hat Falten auf der Stirn, die 
ihr Gesicht jetzt weicher erscheinen lassen. Eine andere 
Mitarbeiterin kommt, um zu helfen.

Die blonde Schwester sieht mich immer noch an. 
»Hast du noch etwas vergessen?«, fragt sie. Urbaniak, 
fällt mir jetzt ein. Sie heißt Urbaniak mit Nachnamen.

»Meine Schuhe. Wo sind meine Schuhe?«
Warum habe ich das nicht gemerkt? Ich habe gerade 

auf meine Füße geschaut, und die braunen Lederstiefel, 
die ich anhabe, gehören mir nicht.

»Das sind deine Schuhe. Deine neuen Schuhe. Weißt 
du das nicht mehr?«, sagt sie behutsam, und dann er
innere ich mich: Die braunen Stiefel gehören jetzt mir, 
denn als ich vor Monaten in das Krankenhaus gebracht 
wurde, hatte ich Schuhe an, die die Nazis mir zugeteilt 
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hatten, sie passten mir nicht und waren ganz löchrig. 
Meine erfrorenen Füße waren so geschwollen, dass man 
sie mir nicht ausziehen konnte. Eine Schwester musste 
sie an den Laschen aufschneiden. Die Schwestern sag-
ten, ich hätte geweint, aber daran kann ich mich nicht 
erinnern.

Wie sich gezeigt hat, ist es nicht so schlimm, den drit-
ten und vierten Zeh zu verlieren – wenn man schon Ze-
hen verlieren muss –, weil man dann trotzdem noch ge-
hen und balancieren kann.

»Du willst wirklich nicht länger hierbleiben, Zofia?«
»Ich erinnere mich jetzt wieder an die Schuhe. Ich 

hatte es nur kurz vergessen.«
»Du hast mich heute schon einmal danach gefragt.«
Ich zwinge mich zu einem Lächeln. »Dima geht heute. 

Er muss zu seinem neuen Posten und kann mich im 
Auto mitnehmen.«

Dima ist der Soldat, der mich ins Krankenhaus ge-
bracht hat, als es noch kein Krankenhaus war, nur ein 
Gebäude voll mit Pritschen und Jodflaschen. Auch Di-
mas Jeep von der Roten Armee war voll, voll mit Men-
schen. Die Russen hatten drei Tage zuvor Groß-Rosen 
befreit, aber bald wurde klar, dass niemand von uns 
wusste, auch die russischen Soldaten nicht, wie so eine 
Befreiung aussehen sollte. Tausende von uns waren im-
mer noch im Lager, zu schwach, um zu gehen. Dima 
fand mich halb bewusstlos in einer Frauenbaracke, er-
zählte er mir später in dem gebrochenen Polnisch seiner 
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Mutter. Ich hatte Glück, dass ich bewusstlos war, denn 
als er wieder Leben in mein Gesicht streichelte, waren 
alle leckeren Rationen schon verteilt worden: wächserne 
Schokolade und Rindfleischdosen.

Unsere Mägen waren zu geschwächt für diese reich-
haltigen Lebensmittel. Ich habe Leute gesehen, die mo-
natelang von einer Kartoffel am Tag gelebt haben, dann 
das Fleisch gegessen haben und nie mehr aufgestanden 
sind. Wir waren befreit worden und starben trotzdem 
wie die Fliegen.

»Es ist vorbei«, sagten die Soldaten zu uns im Fe
bruar. Offiziell war es noch nicht vorbei, es sollte noch 
ein paar Monate dauern, aber was sie meinten, war, dass 
die SS-Offiziere nicht mehr ins Lager zurückkommen 
würden.

»Jetzt ist es wirklich vorbei«, sagten uns die Schwestern 
im Mai und flößten uns Zuckerwasser und Haferbrei 
ein. Vom Flur hörten wir Jubelschreie. Deutschland 
hatte kapituliert.

Was meinten sie mit vorbei? Was war vorbei? Mein 
Zuhause war weit fort und ich besaß nicht einmal eigene 
Schuhe. Was sollte vorbei sein?

»Der Nächste«, sagte die Amtsperson, und ich machte 
wieder einen Schritt vor.

Eine Rauchstoß, ein knatternder Motor. Dima fährt 
mit seinem Jeep vor. Er springt heraus, als er mich war-
ten sieht, und ich staune wieder einmal, dass er wie auf 
einem Filmplakat aussieht, wie ein Soldat aus einem 
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Film: Kräftiges Kinn. Ausgeprägte Wangenknochen. 
Freundlicher Blick. Dima, der meine Briefe frankiert 
hat. Der auf meine Bitte hin seine Kameraden über Bir-
kenau ausgefragt und erfahren hat, dass es einen Monat 
vor Groß-Rosen befreit worden war. Und der mir das 
noch einmal erzählt hat, als ich es vergessen hatte, und 
dann ein weiteres Mal, als ich es wieder vergessen hatte. 
Erinnerst du dich, Zofia? Wir haben schon darüber ge-
sprochen. Mein Gedächtnis ist ein Sieb, und Dima ist der 
Grund, warum ich diesen Ort verlassen darf – weil er 
mich mitnimmt.

»Ich wäre doch reingekommen, Zofia.« Er legt seine 
Hände auf meine Schultern. Über dem einen Ohr sind 
seine Haare etwas kürzer. Wahrscheinlich hat er sie sich 
eigenhändig vor einem Spiegel geschnitten. »Das ist zu 
anstrengend für dich. Du weißt, dass ich mir Sorgen um 
dich mache.«

»Ich muss hier Schlange stehen.«
»Sie muss erfasst werden«, sagt Schwester Urbaniak. 

»Die Hilfsorganisationen dokumentieren jeden Fall.«
Ein Klopfen an einer Scheibe, wie von einem Vögel-

chen. Ich sehe nach oben. Hinter dem Krankenhausfens-
ter im zweiten Stock stehen die Gar-Nichts-Mädchen. 
Sie sind aufgewacht, sie klopfen an die Scheibe und win-
ken. Dima winken sie genauso zu wie mir. Sie lieben ihn. 
Er winkt zurück.

»Der Nächste«, sagt die Frau vom Roten Kreuz. Ich 
warte noch eine Weile, dann merke ich, dass sie mich 
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meint. Sie trägt eine einreihige blaue Uniform. Mein 
Kleid ist auch blassblau. Die Schwester, die es mir ge-
geben hat, hat gesagt, es passe zu meinen Haaren und 
meinen Augen. Freundliche Lügen. Mein Kopf hatte 
damals eine kahle Stelle und war völlig verschorft, die 
Haare waren kurz wie bei einem Jungen. Jetzt ist es fast 
wieder kinnlang, aber dünn und fahlbraun, keine glän-
zenden Locken mehr. Meine Augen haben immer noch 
die Farbe der Leere. »Fräulein«, sagt die matronenhafte 
Frau. »Fräulein?«

»Zofia Lederman.« Ich warte, bis sie mich auf der 
Liste abgehakt hat.

»Und Sie wollen also nach Hause?«
»Ja, nach Sosnowiec.«
»Und wen soll ich auf meine Liste schreiben?« Ich 

sehe sie starr an, und sie merkt, dass ich verwirrt bin. 
»Wir wollen wissen, ob Sie uns Namen nennen können.«

»Namen?« Irgendeinen Sinn muss ihre Frage wohl 
haben, aber mein Kopf ist wieder vernebelt. Er kann die 
Worte nicht erfassen. Ich drehe mich Hilfe suchend zu 
Schwester Urbaniak und zu Dima um.

Die Rotkreuz-Mitarbeiterin legt ihre Hand auf meine 
Hand, bis ich sie wieder ansehe. Ihre Stimme hat den 
knappen, offiziellen Tonfall verloren und ist weicher ge-
worden. »Verstehen Sie mich? Wir schreiben auf, wohin 
Sie gehen, und auch den Namen der Familie, die Sie su-
chen. Gibt es jemanden, der möglicherweise nach Ihnen 
sucht?«
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Namen. Das wurde ich vor Monaten schon einmal ge-
fragt, von den Helfern, als ich wieder bei Bewusstsein 
war. Aber nichts ist dabei herausgekommen, und jetzt 
schmerzt mir sein Name in der Kehle.

»Abek. Mein Bruder, Abek Lederman.«
»Alter?«
»Er müsste jetzt zwölf sein.«
»Haben Sie eine Ahnung, wo er sein könnte?«
»Wir sind beide nach Birkenau gekommen, aber ich 

wurde zweimal verlegt, einmal in eine Textilfabrik in 
Neustadt und dann nach Groß-Rosen. Ich habe ihn das 
letzte Mal vor über drei Jahren gesehen.«

Ich sehe, dass sie alles sorgfältig aufschreibt. »Noch 
jemand?«, fragt sie.

»Nur Abek.«
Nur Abek. Deshalb muss ich nach Hause. Birkenau 

wurde einen Monat vor Groß-Rosen befreit. Vielleicht 
wartet Abek schon auf mich.

»Sind Sie sicher, dass Ihnen nichts mehr einfällt?« Ihr 
Stift schwebt über der nächsten leeren Linie. Sie über-
legt, wie sie mich schonen kann. »Wir sind der Meinung, 
dass es besser ist, möglichst in alle Richtungen zu for-
schen. Nicht nur direkte Familienangehörige, sondern 
auch Cousins und entferntere Verwandte. Das erhöht 
die Chance, jemanden zu finden.«

»Ich habe sonst niemanden anzugeben.«
Entfernte Verwandte. Sie meint es nicht so, aber es 

erinnert mich an meinen alten Lehrer, der manchmal 
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Süßigkeiten in die Schule mitbrachte. Nur nicht wähle-
risch sein, warnte er, wenn er mit seiner Schüssel durch 
die Klasse ging.

Nur nicht wählerisch sein. Du kannst von Glück re-
den, wenn du überhaupt noch Verwandte hast. Nimm 
dir einfach etwas heraus.

»Sehen Sie diese leeren Zeilen.« Die Rotkreuzmitar-
beiterin zeigt auf das Papier, ihre Stimme ist geduldig, als 
würde sie mit einem Baby sprechen. »Hier ist jede Menge 
Platz für alle möglichen Personen. Wenn Sie nur eine 
einzige Person suchen – einen Menschen auf einem gan-
zen Kontinent –, könnte das unmöglich sein.«

Eine einzige Person. Unmöglich.
Ich starre auf ihre unbeschriebenen Linien. Sie rei-

chen nicht aus, nicht einmal annähernd. Sie reichen 
nicht annähernd aus, um die Geschichte der Menschen 
zu erzählen, die ich vermisse. Ich kneife die Augen zu-
sammen und strenge mich an, meine Gedanken nicht 
fließen zu lassen, denn ich weiß, dass sich die Kranken-
schwestern die ganze Zeit geirrt haben: Manchmal habe 
ich nicht Probleme, mich an Dinge zu erinnern, ich habe 
Probleme, sie zu vergessen.

Hinter mir tritt Dima besorgt von einem Fuß auf den 
anderen. Er überlegt sich wahrscheinlich, wie er mir hel-
fen kann.

Gäbe es genügend Linien auf dem Papier, würde ich 
so anfangen:

Ich würde ihr zuerst erzählen, dass sich am zwölften 
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August 1942 alle Juden, die noch in Sosnowiec waren, im 
Fußballstadion versammeln mussten. Es hieß, wir soll-
ten neue Papiere bekommen. Das kam uns damals schon 
sehr verdächtig vor, aber Sie müssen verstehen – würde 
ich ihr sagen. Sie müssen verstehen –, die Deutschen hiel-
ten unsere Stadt schon seit drei Jahren besetzt. Wir wa-
ren an willkürliche Befehle gewöhnt, die sich manchmal 
als furchtbar und manchmal als harmlos herausstellten. 
Ich würde ihr erzählen, wie unsere Familie von unserer 
Wohnung in eine andere Wohnung am anderen Ende 
der Stadt umgesiedelt wurde, nur weil auf dem Stadtplan 
erfundene Grenzen eingezeichnet worden waren und 
die Juden jetzt nur noch innerhalb dieser Grenzen leben 
durften. Wie Baba Rose und ich Sterne auf unsere Klei-
dung nähten, die wir von einer Vorlage aus der Zeitung 
ausgeschnitten hatten.

Papa hatte sich schon einmal im Stadion melden 
müssen: Die Deutschen hatten alle jüdischen Männer 
dorthin beordert. Sie mussten gehen, durften aber bald 
wieder nach Hause. Aschfahl waren sie und keiner 
wollte darüber reden, was er gesehen hatte. Sie kamen 
wieder.

Ich würde der Rotkreuzfrau erzählen, dass unsere 
Papiere unser Überleben sicherten: Ohne Papiere 
konnte man weder Lebensmittel einkaufen noch auf die 
Straße gehen. Also mussten wir dem Befehl Folge leis-
ten und wir zogen unsere besten Kleider an. So lautete 
die Anweisung, und das beruhigte uns, weil sie vielleicht 
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wirklich Fotos für neue Papiere von uns machen woll-
ten.

Aber dann kamen wir ins Stadion und es gab keine 
Fotoapparate. Nur Soldaten. Und die sortierten uns. Nach 
Gesundheit. Nach Alter. Die Kräftigen in eine Gruppe. 
Die Schwachen oder Alten oder Familien mit kleinen 
Kindern in eine andere Gruppe. Die eine Schlange zum 
Arbeiten in Fabriken, die andere ins Lager.

Es dauerte Stunden. Es dauerte Tage. Tausende von 
uns befanden sich auf dem Spielfeld und alle mussten 
sortiert werden. Alle mussten befragt werden, ob sie be-
sondere Fähigkeiten oder Verbindungen hatten. Die SS 
bewachte den Rand des Spielfelds. Hinter unserer Fami-
lie betete ein alter Mann, den ich aus der Apotheke 
kannte. Zwei Soldaten kamen johlend auf ihn zu. Der 
eine schlug dem Apotheker den Hut vom Kopf, der an-
dere stieß ihn mit dem Knie auf den Boden. Mein Vater 
rannte hin, um ihm zu helfen – ich hatte nichts anderes 
von ihm erwartet. Er war immer sehr nett zu anderen –, 
obwohl meine Mutter und ich ihn anflehten, bei uns zu 
bleiben, und ich dachte, was nützt das schon?

Meine Mutter und ich schlangen abwechselnd die 
Arme um Abek und erzählten ihm Märchen: Die Frosch-
prinzessin. Der Bär im Försterhaus. Und sein Lieblings-
märchen Der Wirbelwind.

Abek war groß für sein Alter und sah älter aus, als er 
war. Als wir begriffen, wie die Soldaten uns aufteilten, 
überlegten wir, dass dies wichtig sein könnte. Abek, sagte 
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Mama. Du bist zwölf, nicht neun, verstanden? Du bist 
zwölf und du hast schon seit einem Jahr im Betrieb deines 
Vaters mitgearbeitet.

So etwas dachten wir uns zur Sicherheit für jeden von 
uns aus. Wir sahen Baba Rose an, meine liebe, geduldige 
Großmutter, und überlegten, dass sie viel jünger als sie-
benundsechzig aussah. In ganz Sosnowiec konnte nie-
mand so gut nähen wie sie. Es gab Kunden, die ihre An-
züge oder Röcke nur deshalb in unserem Familienbetrieb 
kauften, weil sie die Stickerei so mochten, die Baba Rose 
in Handarbeit anbrachte. Dies konnte man bestimmt als 
besondere Fähigkeit bezeichnen.

Wir redeten uns ein, dass der rasselnde Husten mei-
ner Mutter, der sie seit Monaten schwächte und mit dem 
Abek jetzt auch schon anfing, kaum auffiel. Wir versi-
cherten uns gegenseitig, niemand würde bemerken, dass 
Tante Maja hinkte.

Kneif dir in die Wangen, sagte Tanta Maja zu mir. 
Wenn sie kommen, kneif dir in die Wangen, dann siehst 
du gesund und munter aus.

Meine schöne Tante Maja war so hübsch und ihr La-
chen war so fröhlich, dass es keinen ihrer Verehrer je 
kümmerte, dass sie mit einer schiefen Hüfte geboren war 
und sich deshalb nur schlingernd fortbewegte. Sie war 
viel jünger als Mama, nur neun Jahre älter als ich. Sie 
sagte immer, ich solle mir in die Wangen kneifen, dann 
wäre ich genauso hübsch wie sie. Jetzt sagte sie es, damit 
uns beiden nichts passierte.
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Es wurde dunkel. Es fing an zu regnen. Wir sperrten 
unsere Münder auf und fingen die Tropfen auf. Wir hat-
ten seit Tagen nichts mehr gegessen oder getrunken. Das 
Wasser auf unserer Haut, die von der Sonne verbrannt 
war, fühlte sich im ersten Moment angenehm an, aber 
dann wurde uns kalt. Abek vergrub seine Hand in mei-
ner.

Und Prinz Dobrotek kroch in das Pferdeohr, sagte ich 
und erzählte ihm wieder das Märchen vom Wirbelwind. 
Ich war eine gute Märchenerzählerin. Und als er auf der 
anderen Seite wieder herauskroch, weiß du noch, was er 
da anhatte?

Eine goldene Rüstung, sagte Abek. Und dann ritt er mit 
dem Pferd zu dem wandernden Berg.

Kneif dir in die Wangen!, rief Tante Maja. Zofia, kneif 
dir in die Wangen und lächle.

Ich ließ Abeks Hand nicht los und schleppte ihn zu 
den Soldaten.

Fünfzehn, sagte ich zu ihnen. Ich kann nähen und ei-
nen Webstuhl bedienen. Mein Bruder ist zwölf.

Jetzt wisst ihr, warum auf dem Formular dieser Frau 
nicht genug Platz ist, um alles zu erzählen. Es würde 
Stunden dauern, alles aufzuschreiben. Die Tinte würde 
ihr ausgehen. Es gibt so viele andere Juden, Millionen 
werden vermisst und von allen muss sie Informationen 
sammeln.

Dima tritt vor. »Zofia hat keine weiteren Namen anzu-
geben. Es geht ihr nicht gut.«
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»Ich schaffe das«, protestiere ich, weiß aber gar nicht 
genau, was ich damit meine. Dass ich weiter in der 
Schlange stehen kann? Dass es mir wieder gut gehen 
wird?

Die Rotkreuzfrau legt meine Akte auf den Stapel. 
Dima reicht mir seine Hand, ich nehme sie. Ich kauere 
mich auf den Beifahrersitz seines Jeeps und lasse zu, 
dass er mir seinen Mantel über die Knie legt, während 
Schwester Urbaniak das Bündel mit dem Essen unter 
dem Sitz verstaut.

Was ich der amtlichen Frau hätte sagen sollen, ist dies: 
Ich weiß, dass ich niemanden sonst auf die Liste setzen 
lassen muss, weil die Soldaten meine ganze Familie für 
Birkenau eingeteilt haben. Und als wir nach Birkenau 
kamen, gab es wieder eine Schlange, die sich anschlie-
ßend teilte. Wer Glück hatte, wurde zur Schwerstarbeit 
eingeteilt. Wer Pech hatte – wir konnten den Rauch se-
hen. Der Rauch kam von den brennenden Leichen der 
Leute, die Pech gehabt hatten.

In dieser Schlange wurden Abek und ich nach rechts 
geschickt.

Ich muss nur einen einzigen Menschen auf diesem 
Kontinent finden. Ich muss nach Hause. Ich muss über-
leben. Für diesen einen Menschen muss mein Kopf wei-
ter funktionieren.

Denn wie die meisten Menschen aus Sosnowiec muss-
ten alle anderen: Papa, Mama, Baba Rose, die schöne 
Tante Maja – sie alle, alle – nach links gehen.
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Ą
Dima fährt langsam. An der Straße, die wie eine Haupt-
straße aussieht, kehrt eine Frau ihren Hauseingang. Ich 
glaube wenigstens, dass es ihrer ist, dass es einmal ein 
Hauseingang war. Sie hat eine Schürze an und schiebt 
Steine auf ein Kehrblech und das Kehrblech leert sie in 
einen Abfalleimer, und hinter ihr ist nichts. Nur Trüm-
mer. Hüfthohe Überreste eines Backsteingebäudes, die 
schwache Ahnung eines Hauseingangs. Es könnten neue 
Trümmer von den Alliierten sein oder alte von den 
Deutschen. Zweimal sind in Polen Truppen einmar-
schiert. Ist das überhaupt Polen? Die Grenzen verändern 
sich ständig. Ich war noch nie so weit vom Krankenhaus 
entfernt. Vom Fenster aus sah man nur das Schaufenster 
eines halb verbarrikadierten Modegeschäfts, in dem 
keine Kleider waren. Was werden wir uns wohl kaufen, 
wenn wir wieder gesund sind?, fragte die Frau, die wir 
Bissel nannten, träumerisch. Ich glaube, wir werden uns 
nichts kaufen, sagte ich. Weil es nichts zu kaufen gibt.

Dima spricht Polnisch wie ein kleines Kind. Er ver-
wendet Ein- und Zweisilbenwörter, die er mit vielen 
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Gesten unterstreicht. »Hunger?«, fragt er, als das Kopf-
steinpflaster einer unbefestigten Straße weicht. »Bon-
bon, unter deinem Stuhl.«

»Nein danke.«
»Schau nach«, sagt er stolz. »Überraschung.«
Gehorsam taste ich unter meinen Autositz. Eine Pa-

piertüte mit harten Bonbons und daneben etwas Recht-
eckiges, Biegsames. Ein Modemagazin. Es sieht ameri
kanisch aus. Eine Frau mit einem kessen roten Hut. Als 
Dima mich das erste Mal besuchte, nachdem ich wieder 
aufgewacht war, fragte er mich, was er mir mitbringen 
könnte, und ich sagte, Lippenstift. Ich sah ihm an, dass 
ihn die Vorstellung begeisterte. Ein verschorftes, ab
gemagertes Mädchen, das sich schön machen will. Ich 
sagte ihm nicht, dass ich einfach etwas gegen meine 
aufgerissenen, schmerzenden Lippen haben wollte. Ich 
nahm an, dass er das polnische Wort für Bienenwachs-
salbe oder Vaseline nicht kannte. Lippenstift kennt er 
vielleicht, dachte ich.

»Alles bequem?«, fragt er.
»Ja.«
»Decke«, schlägt er vor und nickt zum Hintersitz.
»Mir ist nicht kalt.«
»Aber jeden Tag du kalt.« Er runzelt die Stirn. Er war 

so stolz darauf, daran gedacht zu haben, und ist jetzt so 
niedergeschlagen, dass ich vielleicht gar keine Decke 
brauche. Ich greife danach und lege sie mir um die 
Schultern.
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»Danke«, sagte ich. »Du bist sehr freundlich.«
»Tag ist aufregend«, sagt er. »Wir sind bald da. Auto 

ist schnell. Jetzt du ruhst aus.«
Ich lehne mich an die Beifahrertür, aber ich lasse die 

Augen auf. Überall Schutt auf den Straßen. Zerbrochene 
Räder, Deichseln, die in die Luft staken, Milchkannen, 
deren Böden abgerostet sind. Jeder Gegenstand steht für 
eine Familie, die nicht mehr weiterkonnte, die angehal-
ten oder abgeführt wurde oder einfach zu müde war, um 
noch mehr zu schleppen. Besitztümer wurden hier zu-
rückgelassen, erst belanglose Dinge wie Spieluhren und 
Seidenschals und dann alles, was für das eigene Über
leben notwendig war. Und da man von fast nichts leben 
kann, wurde alles zurückgelassen. Zerbrochene Räder, 
Deichseln, die in die Luft staken, Milchkannen, deren 
Böden abgerostet sind. Jeder Gegenstand steht für eine 
Familie, die nicht mehr weiterkonnte, die angehalten 
oder –

Hör auf, sage ich zu mir und versuche, den Kreislauf 
zu durchbrechen. Genau das passiert jetzt immer mit 
meinem Kopf. Er dreht durch, geht immer im Kreis. 
Über manche Dinge lässt er mich nicht nachdenken und 
bei anderen hakt er sich fest. Manchmal ist mein Kopf 
auch in Ordnung. Langsam geht es ihm besser. Aber 
manchmal lösen Dinge etwas in ihm aus, was ich nicht 
immer vorhersehen kann, und er hat blinde Flecken wie 
Schwarzeis.

Ich blicke zur anderen Straßenseite hinüber, wo Felder 
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an mir vorüberziehen, und versuche, den Kopf wieder 
freizubekommen. Auf dieser Seite liegt kein Schutt. Aber 
ich sehe ein großes Stück umgegrabene Erde, braun und 
grobkörnig. Auch das ertrage ich nicht.

Manchmal lag es nicht daran, dass die Familien müde 
geworden sind. Manchmal wurden sie auf der Stelle er-
schossen. Manchmal wurden ganze Städte erschossen 
und in Massengräber geworfen. Ich kneife die Augen zu-
sammen.

Es ist vorbei, es ist vorbei, es ist vorbei.
Früher habe ich den Geruch von Erde gemocht. In 

den Ferien auf dem Land haben Abek und ich mit Stöck-
chen Bilder gemalt und ich habe ihm das Alphabet bei-
gebracht.

A für Abek.
Kann es sein, dass ich gerade etwas rieche, was sich 

unter dieser Erde befindet? Etwas Stinkendes und 
Schreckliches?

B für Baba Rose.
»Pause zum Essen?«, schlägt Dima vor, und ich bin 

froh, dass seine Stimme mich aus meinen Gedanken 
reißt.

»Können wir nicht weiterfahren? Ich möchte zu 
Abek.  – Aber wenn du eine Pause machen willst …«, 
füge ich rasch hinzu. Wir waren noch nie so lange zu-
sammen, und es ist das erste Mal, dass er mich außer-
halb des Krankenhauses sieht. Aber falls er das seltsam 
findet, hat er sich nichts anmerken lassen.
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»Nein, wir können fahren. Ich will dich hinbringen, 
sicher. Brauchst du noch etwas? Wasser? Beine verge-
hen?«

»Beine vertreten«, verbessere ich ihn.
»Vertreten?«
»So sagt man. Es ist eine Redewendung. Also, eine Art 

zu reden.«
»Du musst Beine vertreten?« Er freut sich über den 

neuen Ausdruck. Er beugt sich zu mir und tätschelt 
mein Knie. Du Glückliche, haben die anderen Gar-
Nichts-Mädchen gesagt. Sei lieb zu ihm.

Ich weiß nicht, ob Dimas Versetzung nach Sosnowiec 
ein Zufall war. Vielleicht hat er sie beantragt. Ich wollte 
ihn nicht fragen. Ich dachte, es sei besser, unsere Bezie-
hung nicht zu klären.

»Nein, ich – können wir einfach weiterfahren?«, frage 
ich. »Das wäre mir am liebsten. Vielleicht kannst du mir 
eine Geschichte erzählen. Oder ich ruhe mich wieder 
aus.«

Sofort sieht er besorgt aus. »Ja. Du sollst ausruhen. Du 
ruhst aus und ich bringe uns nach Hause.«

Ich wollte meine Augen eigentlich nicht zumachen. Ich 
wollte mich nur ausruhen, nicht schlafen. Aber sie sind 
anscheinend zugefallen, denn plötzlich spüre ich, wie 
das Auto ruckelt und stehen bleibt.

»Zofia.« Dimas Hand liegt auf meiner Schulter, er 
weckt mich sanft.
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Meine Augen fliegen auf und schauen sich um. Die 
Landschaft ist flacher geworden. Die Sonne steht hoch 
am Himmel. Stunden sind vergangen. Dima lächelt über 
das ganze Gesicht und zeigt durch die Windschutz-
scheibe nach draußen.

Zuerst verstehe ich nicht, was er mir zeigen will, aber 
dann traue ich meinen Augen kaum. Ein Holzschild mit 
verschnörkelter Schrift.

»Schon da?«, keuche ich.
»Habe gesagt, Auto ist gut. Auto ist schnell.«
Sosnowitz steht auf dem Schild. Die Deutschen sind 

nach Sosnowiec gekommen und haben der Stadt einen 
deutschen Namen gegeben.

Ich habe aber nicht gemeint, dass das Auto schnell ist. 
Ich habe gemeint: Wie kann es sein, dass wir schon da 
sind? Wie kann es sein, dass ich schon wieder zu Hause 
bin? Es war einfacher, sich vorzustellen, dass die schlim-
men Dinge irgendwo weit in der Ferne geschehen waren. 
Auf einem anderen Kontinent. Aber Birkenau, das erste 
Lager, war keine fünfundzwanzig Kilometer von zu 
Hause entfernt.

»Das ist es, ja?«, fragt Dima. Er hat den Jeep angehal-
ten und sieht mich neugierig an. Ich reagiere nicht so, 
wie er erwartet hat.

»Das ist es.«
»Sag mir, wo ich jetzt fahren soll.«
Ich schlucke und versuche, mich zurechtzufinden. 

»Nach Hause. Abek.«
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»Welche Richtung?«
Wir befinden uns am Rand von Sosnowiec. Kleine 

Bauernhöfe, kleine Landparzellen. Richtung Innenstadt 
werden die Häuser gleich enger beieinanderstehen, drei- 
bis vierstöckige Wohnhäuser. In der Ferne erkenne ich 
das Industriegebiet. Wären wir näher dran, könnte ich 
den Rauch sehen, der aus den Fabriken über den Ober-
leitungen der Straßenbahnen schwebt. Breite, gepflasterte 
Plätze, elektrische Straßenlaternen, kleine Lokale mit 
Mittagstisch, in denen sich gehetzte Arbeiter drängen.

»Zofia?«
Ich komme wieder zu mir. Es gibt zwei Adressen, zu 

denen Dima fahren könnte. Die erste ist in Środula, ei-
nem Viertel am Stadtrand. Das ist das jüdische Ghetto, 
in das wir umziehen mussten, als ich dreizehn war. Ver-
müllte Straßen. Verfallene Häuser. Brachflächen. Wir 
wohnten zu sechst in einem Zimmer.

Die zweite Adresse ist mein Zuhause, mein richtiges 
Zuhause, das Baba Rose gehörte, wo meine Mutter auf-
gewachsen ist und mein Vater einzog, nachdem sie ge-
heiratet hatten. Es ist näher an der Stadtmitte.

»Nach rechts«, sage ich. Zu unserem richtigen Zu-
hause. Das war mein Plan, dass Abek und ich uns dort 
treffen. Das habe ich ihm gesagt. Wiederhol die Adresse, 
Abek. Erinnerst du dich an die Birken vor dem Haus? Und 
wenn er dort allein auf mich gewartet hat? Ich habe ver-
sucht, schneller gesund zu werden, Abek. Ich habe es wirk-
lich versucht.
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Dima fährt nach rechts, aus der Schotterstraße wird 
eine gepflasterte Straße. Wir fahren an ein paar Män-
nern in einfacher Arbeitskleidung vorbei, dann sehen 
wir noch mehr Männer, aber die tragen Anzüge und 
haben Hüte auf. Dima hebt grüßend eine Hand, einer 
winkt zurück, zögernd. Die anderen tun, als sähen sie 
uns nicht.

»Was ist das?« Dima zeigt durch die Windschutz-
scheibe auf eine große grüne Fläche inmitten von Häu-
sern.

»Der Sielecki-Park. Manchmal sind wir mit der Schule 
dorthin gegangen.«

»Ah!« Nach ein paar Minuten streckt er wieder seinen 
Arm aus und zeigt auf etwas anderes. »Und das?«

Er ist so aufgeregt, als wäre er selbst auf einem Schul-
ausflug, als würden wir gemeinsam Ferien machen. Im 
Krankenhaus wollten sie uns darauf vorbereiten, dass 
es  möglicherweise schwierig sein würde, wieder nach 
Hause zu kommen. Aber dass es so sein würde, damit 
habe ich nicht gerechnet: Mein Gedärm krampft sich zu-
sammen und ich habe einen schalen metallischen Ge-
schmack im Mund.

»Ist das ein Schloss?« Dima zeigt auf ein besonders 
prächtiges Gebäude.

»Der Bahnhof. Am Wochenende war hier immer 
Markt. Wir nennen ihn –« Ich verstumme, denn selbst 
diese belanglose Erinnerung versetzt mir einen Stich, 
weil sie so vertraut ist. »Wir nennen ihn Bratpfanne.«
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Meine hässliche, schöne Stadt. Sosnowiec ist nicht so 
prachtvoll wie Krakau, wo ich mit Mama an meinem 
Geburtstag Essen ging. Sosnowiec ist eine Stadt, in der 
die Industriebarone ihre Fabriken errichteten: Eisen, 
Stahl, Seile, Textilfabriken und Färbereien. Es gibt dort 
breite Straßen, solide Häuser, verqualmte Luft. Wirt-
schaftlichkeit statt Schönheit. Wer liebt schon eine Stadt, 
deren nettester Spitzname »Bratpfanne« ist?

Meine Familie hat sie geliebt. Wir hatten keine Ah-
nung, wie wenig die Stadt uns zurückliebte.

Ich weiß, dass viele Menschen Widerstand gegen die 
deutsche Wehrmacht leisteten: die Heimatarmee, die 
polnischen Armeeverbände, der Jüdische Militärver-
band, alle kämpften gegen die Besatzung. Ich weiß  – 
oder habe später davon gehört –, dass es in Warschau 
einen Aufstand gab, dass sich die Stadt über sechzig Tage 
lang gegen die Nazis wehrte, und ich weiß, dass es des-
halb praktisch kein Warschau mehr gibt. Die Deutschen 
bestraften die Stadt, indem sie sie zerstörten.

Ich weiß aber auch, dass viele Menschen in meiner 
Stadt die Hand zum Hitlergruß hoben, als die Deutschen 
einmarschierten.

Die Umgebung wird vertrauter. Wir fahren an der Bi-
bliothek vorbei oder was einmal die Bibliothek gewesen 
ist. An dem Laden, wo wir vor dem Einmarsch einkauf-
ten. Es war Sommer, unsere Schränke waren leer, weil 
wir gerade aus der Sommerfrische zurückgekommen 
waren. Grundnahrungsmittel wie Brot waren bereits 
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ausverkauft. Es gab nur noch Delikatessen. Papierdünne 
Palatschinken, in die nur noch Hackfleisch eingerollt 
werden musste. An der Wand neben dem verwirrten 
Kaufmann standen reihenweise glänzende Einmachglä-
ser mit Rhabarber.

»Kauf alles«, sagte Mutter leise.
Die ersten beiden Wochen der deutschen Besatzung 

aßen wir, als hätten wir etwas zu feiern.

Der Jeep fährt um ein rotes Backsteingebäude mit Tor-
bögen aus Kalksandstein, und ich warte nicht, bis Dima 
mich fragt. »Das Dietel-Palais«, sage ich. »Heinrich Die-
tel hat die Textilindustrie in Sosnowiec aufgebaut.«

Kaum habe ich das gesagt, fängt mein Herz an zu ra-
sen und mein Mund wird trocken. Dietel-Palais, das be-
deutet, dass wir gleich zu Hause sind. Mein Vater kam 
auf seinem Weg zu seiner eigenen Fabrik immer hier 
vorbei.

Ich sehe genauer hin. Das Stoffbanner über dem 
Haupteingang ist nicht aus Brokat wie früher, als die Fa-
milie Dietel ihren Reichtum zur Schau stellte. Es ist ein 
wogendes Rot mit einem gelben Stern und einer Sichel.

»Wahrscheinlich musst du da hin, Dima«, sage ich 
und zeige auf die Sowjetflagge.

Er strahlt. »Ich denke auch. Ich halte hier und dann 
ich fahre dich heim?«

Panik erfasst mich, mein Herz schlägt noch schneller. 
»Nein! Zuerst muss ich zu unserem Haus.«
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Er sieht mich betrübt an. »Dauert nur eine Minute.«
Ich unterdrücke meinen Ärger und öffne schon die 

Tür. »Mein Haus ist gleich um die Ecke.«
»Aber Zofia.« Meine plötzliche Energie verblüfft ihn 

wohl und mich verblüfft sie genauso.
»Du solltest da reingehen. Du musst dich bestimmt 

bei deinen Vorgesetzten melden.«
Und mein Bruder ist vielleicht schon zu Hause und 

ich kann nicht warten. Und ich kann keine Zuschauer 
gebrauchen, wenn wir uns wiedersehen.

»Bist du ohne mich sicher?«, fragt er zögernd.
»Ich schreibe dir die Adresse auf – du kannst kom-

men, wenn du hier fertig bist.«
Schließlich kann ich ihn überreden, mich allein zu 

lassen. Ich habe nicht gelogen. Unser Haus ist wirklich 
nur ein paar Blocks entfernt. Es ist sogar noch kürzer, 
wenn ich die Nebengassen nehme, was meine Füße ganz 
automatisch machen, rennen, rennen. Auf dem harten 
Pflaster fängt mein böser Fuß an zu schmerzen. Ich kann 
nicht rennen, ich war jahrelang zu schwach zum Ren-
nen, aber jetzt renne ich und das Herz springt mir bei-
nahe aus der Brust.

Und dann bin ich da, stehe unter dem weißen Stra-
ßenschild: Mariacka.

In der kurzen Straße mit den Trambahngleisen stehen 
hauptsächlich Wohnblocks. Unserer ist in der Mitte. Ein 
rötliches Sandsteingebäude, vier Stockwerke hoch.

Ich habe diesen Augenblick tausendmal durchgespielt. 
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Was ich machen würde, wenn unser alter Pförtner daste-
hen würde. Was ich machen würde, wenn ein neuer 
Pförtner da wäre, der mich nicht kennt.

Aber im Eingang steht niemand. Niemand hindert 
mich am Hineingehen, also drücke ich die Eichentür 
auf. In der Halle: dieselben Marmorfliesen. Dieselbe fla-
ckernde Lampe. Zu Hause.

Vor der Reihe mit den Briefkästen bleibe ich stehen. 
Ich fahre mit der Hand durch den Kasten und ertaste 
einen metallenen Knubbel: den Ersatzschlüssel, der ganz 
hinten festgeklebt ist, wo ihn niemand findet, der es 
nicht weiß. Der Schlüssel plumpst in meine Hand, 
schwer und griffig. Klebeband krümelt in bräunlichen 
Flocken herunter.

Vielleicht ist Abek schon zu Hause und wartet auf 
mich. Mein Herz flattert in freudiger Erwartung und ich 
renne die Treppe hinauf. Ein Feuer im Ofen. Saubere 
Betttücher.

Ich berühre kaum die Klinke, da geht die Tür schon 
auf.
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B
»Abek!« Ich renne in die Diele. »Abek? Bist du da?«

Geradeaus vor mir im Wohnzimmer stehen Möbel, 
aber es sind zu wenige und auch nicht unsere. Ein großer 
Teppich, der für Baba Roses Geschmack zu neumodisch 
ist. Auf dem Teppich eine Couch, die ich nicht kenne, 
und ein paar staksige Stühle.

Ich bin wohl in der falschen Wohnung gelandet, ein 
Stockwerk zu tief. Ich bin wahrscheinlich wieder durch-
einandergekommen.

Aber nein, von hier aus kann ich es sehen: drei runde 
Wasserflecken auf dem Boden mitten im Zimmer. Kön-
nen die Flecken auch ein Stockwerk nach unten ge-
rutscht sein? Fünf Jahre. Ich bin seit fünf Jahren nicht 
mehr in diesem Haus gewesen. Ich bin nicht in der fal-
schen Wohnung. Die Wohnung hat ganz einfach ihr ei-
genes Leben gelebt, seit ich zum letzten Mal hier war.

Ich bin zu Hause. Ich bin zu Hause. Ein Ton kommt 
aus meinem Mund, etwas zwischen einem Bellen und 
einem Weinen.

Die Luft ist wie früher. Diese drückende Hitze. Mama 


