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Fiir Andrew,

meinen eigenen kleinen Bruder






Das letzte Mal, als ich Abek sah:

Stacheldraht, rostige Metallknoten. Ich wurde verlegt.
Wir alle wurden verlegt, wir hatten Gliick, wir waren die
Midchen, die immer noch nihen und stehen konnten. Als
die Aufseher uns am Mdinnerlager vorbeitrieben, mussten
sich die Mdnner gerade zum Appell aufstellen. Unsere
Blicke wanderten iiber die lebenden Skelette, suchten gie-
rig nach Vitern und Cousins. Wir hatten gelernt, tonlos
zu fliistern und von Lippen zu lesen. Rosen? Rosen oder
Weiss?, formten wir Mddchen lautlos mit den Lippen und
reichten Familiennamen durch den Zaun, als seien es Ge-
bete. Sind irgendwelche Rosens aus Krakau hier? Aus
Lodz?

Seine Wangen waren immer noch rund. Seine Augen
immer noch klar. Das fiel mir sofort auf. Die dglteren Mdn-
ner hatten ihm wahrscheinlich heimlich Brot gegeben.
Auch wir haben das am Anfang manchmal gemacht, fiir
die Jiingsten unter uns. Abek sah gesund aus, und ich
dankte im Stillen dafiir, dass ich in meiner eigenen Bara-
cke viele Male irgendjemandes Schwester Brot zugesteckt



hatte. Es war ein Tauschgeschdft mit dem Universum, da-
mit jemand anderer dasselbe fiir meinen Bruder tdte.

»Abek Ledermanc, fliisterte ich dem Mididchen neben
mir tonlos zu. »Dritte Reihe.« Sie griff den Namen auf und
gab ihn lautlos durch den Zaun weiter. Ich sah, wie Mdn-
ner auf der anderen Seite Platz machten und ihn an den
Schultern néher an den Zaun schoben.

Wir hatten nur wenige Sekunden. Kaum genug Zeit,
um seine Hand zu fassen oder ihm etwas zu geben. Was
hatte ich fiir ihn? Warum hatte ich nicht eine halbe Kar-
toffel oder ein Stiick Schnur aufgehoben?

Ein Stiick weiter vorne biickte sich eine Frau, um einen
Stein aus ihrem Schuh zu klauben. Wie dumm von ihr.
Dafiir wiirde es Schldge von der Aufseherin geben. Alle
Aufseher machten das. Kaum hatte sich die Frau gebiickt,
sauste der Schlagstock der Aufseherin auf ihren Riicken
und sie schrie vor Schmerzen auf, sah aber gleichzeitig
kurz zu mir hertiber, und ich verstand, dass diese Verzoge-
rung ein Geschenk fiir mich war, denn sie wiirde mir ge-
nug Zeit geben, mit meinem Bruder zu sprechen.

»Zofia«, rief er. »Wo bringen sie dich hin?«

»Ich weif$ nicht«, antwortete ich lautlos und spiirte, wie
mir Trdnen in die Augen stiegen. Aber ich unterdriickte
sie, ich wollte keine Zeit verlieren. Ich griff durch den Zaun
nach seiner Hand, seiner Kleinjungenfaust, die immer
noch Platz in meiner Hand hatte.

»Abek bis Zofia«, sagte ich zu ihm.

»A bis Z«, antwortete er.



»Wenn ich dich wiederfinde, dann machen wir das
ganze Alphabet wieder voll. Und wir werden wieder zu-

sammen sein und alles wird gut. Ich verspreche dir, dass
ich dich finden werde.«

Das ist die Version, von der ich manchmal trdume.
Glasklar, gestochen scharf, sodass ich jedes Hdrchen auf
seinem Kopf sehe. Und wenn ich an die Stelle mit dem
Versprechen komme, nickt Abek im Traum. Als wiirde er
mir vertrauen, mir glauben. Und eine Zeit lang finde ich
Frieden.

Aber manchmal verlduft die Szene auch anders. Dann
verzerrt der Traum-Abek sein Gesicht und aus seinen
Worten klingt der Schmerz: »Es ist etwas passiert«, sagt
dieser Abek dann. »Aber wir miissen jetzt nicht dariiber
reden.«






TEIL 1






Niederschlesien, August 1945
Schlangen. Schlange stehen kann ich gut. Schlange ste-
hen kann ich gut, weil man dabei an nichts denken muss.
Man steht einfach da. Und diese Schlange ist einfach,
weil nur wenige Menschen vor mir stehen. Sie ist ein-
fach, weil ich den Grund kenne, warum ich anstehe. Es
ist ein guter Grund und ich bin gut im Schlangestehen.
Vor der Schlange, an einem Tisch, sitzt eine amtlich
aussehende Frau - ich glaube, sie ist vom Roten Kreuz.
Der Tisch sieht aus wie ein hiibscher Esstisch, den je-
mand aus dem Haus auf die Straf3e hinausgetragen hat.
Nur dass er nicht auf einem Teppich steht, sondern auf
Pflastersteinen, und dass keine Kerzenleuchter darauf
stehen, sondern sich ordentliche Papierstapel darauf
hédufen, auflerdem riecht er nach Mdbelwachs. Vielleicht
bilde ich mir das auch nur ein, aber genauso sieht er aus.
Daneben steht eine einzelne Tasse, genau im richtigen
Winkel zu den Papieren, wie auf einem gedeckten Tisch,
als wollte sie an das frithere Leben des Tisches erinnern.
Eine Tasse Tee fiir die Amtsperson.
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»Der Nachste, sagt sie, und wir riicken vor, weil das
Vorwirtsriicken zum Schlangestehen gehort.

Ich sehe mich um, aber die anderen Gar-Nichts-Mad-
chen kommen nicht heraus, um sich zu verabschieden.
Ich bin die Erste, die das Krankenhaus verlisst. In den
ersten Wochen nach dem Krieg haben sich stindig ge-
stindere Patienten verabschiedet, wurden stindig Pline
geschmiedet. Wenn man aus dem Fenster der Kranken-
station schaute, sah man fast jedes Mal einen Laster vor-
beituckern. Darin deutsche Soldaten auf dem Nachhause-
weg. Polnische Soldaten auf dem Nachhauseweg. Russen,
ein paar Kanadier, sie fuhren alle in unterschiedliche
Richtungen und in jeder Richtung war jemand zu Hause.
Als wire die Welt ein Brettspiel und alle Spielfiguren wé-
ren in der Schachtel durcheinandergewtirfelt worden.

Aber den Gar-Nichts-Mddchen ging es zu diesem
Zeitpunkt noch nicht so gut. Wir haben deshalb noch
keine Verhaltensregeln fiir den Fall, dass eine von uns
geht. Wir haben keine Adressen zum Austauschen. Wir
haben nichts. Wir wiegen nichts, wir fithlen nichts, wir
haben tiber Jahre von nichts gelebt.

Auch unsere Seelen sind nichts. Das ist das grofite
Nichts und der Grund, warum wir immer noch im
Krankenhaus sind. Unsere Seelen sind kraftlos. Durchei-
nander.

»Zof1a? Ich wusste nicht, ob du das behalten willst.«

Ich drehe mich nach der Stimme um. Die kleine

blonde Krankenschwester rennt aus dem Haus, ihr Mund
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sieht wie ein roter Kringel aus. Sie gibt mir einen Brief,
der von meiner eigenen Hand adressiert ist. Zuriick an
Absender. Der Absender bin ich. Die Adresse lautet — ich
weifd gar nicht genau, wer der Adressat diesmal gewesen
ist. Seit Monaten, seit dem Tag, als ich wieder in der Lage
war, einen Stift zu halten, habe ich Briefe an alle geschrie-
ben, von denen ich eine Adresse wusste. Habt ihr ihn
gesehen? Sagt ihm, er soll auf mich warten. Aber ihre
Adressen waren nicht mehr ihre Adressen und die Post
war nicht mehr die Post. Und ich war nicht mehr ich und
ich begrift, dass ich das, was ich tun musste, nicht von
einem Krankenhausbett aus tun konnte. Wenn ich ihn
finden wollte, musste ich hier raus.

Deshalb stehe ich draufien, obwohl meine Seele im-
mer noch wund ist, und die anderen Madchen stehen
weiter drinnen am Fenster.

Sagt ihm, die Arzte lassen mich erst gehen, wenn es
mir besser geht, habe ich geschrieben. Sagt ihm, es geht
mir erst besser, wenn ich draufien bin und ihn gefunden
habe.

»Hier, ich habe dir noch etwas hergerichtet«, sagt die
blonde Schwester und tiberreicht mir etwas in einem
Tuch. Es ist noch warm. Essen. Die Hitze driickt ange-
nehm an meinen Bauch. Ich falte den Stoff auseinander
und gebe ihn ihr zuriick, aber sie sagt, ich soll ihn behal-
ten.

Jetzt besitze ich also diesen karierten Stoft. Er gehort
mir, was die Anzahl meiner Besitztimer in dieser Welt
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auf sechs erhoht. Spater kann ich ihn zu einem Kopftuch
falten, oder ich kann ihn in zwei Dreiecke schneiden,
dann habe ich zwei Kopftiicher, was die Anzahl meiner
Besitztiimer auf sieben erh6hen wiirde. Ich besitze au-
Rerdem ein Kleid, Unterwische, ein Paar Schuhe, eine
Geldzuwendung in Form eines groflen Scheines und ein
Dokument, aus dem hervorgeht, dass ich Haftling in
Grof3-Rosen gewesen bin. Dies soll mir den Kontakt mit
anderen Hilfsorganisationen erleichtern und mir helfen,
an Lebensmittelkarten zu kommen. Die Mitarbeiter, die
es mir gegeben haben, haben gesagt, es sei von allen die-
sen Dingen das Wertvollste.

»Der Nachste«, sagt die Amtsperson. Sie ist ungefdhr
so alt wie meine Mutter und hat Falten auf der Stirn, die
ihr Gesicht jetzt weicher erscheinen lassen. Eine andere
Mitarbeiterin kommt, um zu helfen.

Die blonde Schwester sieht mich immer noch an.
»Hast du noch etwas vergessen?«, fragt sie. Urbaniak,
fallt mir jetzt ein. Sie heifSt Urbaniak mit Nachnamen.

»Meine Schuhe. Wo sind meine Schuhe?«

Warum habe ich das nicht gemerkt? Ich habe gerade
auf meine Fiifle geschaut, und die braunen Lederstiefel,
die ich anhabe, gehéren mir nicht.

»Das sind deine Schuhe. Deine neuen Schuhe. Weif3t
du das nicht mehr?«, sagt sie behutsam, und dann er-
innere ich mich: Die braunen Stiefel gehoren jetzt mir,
denn als ich vor Monaten in das Krankenhaus gebracht
wurde, hatte ich Schuhe an, die die Nazis mir zugeteilt

16



hatten, sie passten mir nicht und waren ganz lochrig.
Meine erfrorenen Fiifle waren so geschwollen, dass man
sie mir nicht ausziehen konnte. Eine Schwester musste
sie an den Laschen aufschneiden. Die Schwestern sag-
ten, ich hatte geweint, aber daran kann ich mich nicht
erinnern.

Wie sich gezeigt hat, ist es nicht so schlimm, den drit-
ten und vierten Zeh zu verlieren - wenn man schon Ze-
hen verlieren muss -, weil man dann trotzdem noch ge-
hen und balancieren kann.

»Du willst wirklich nicht langer hierbleiben, Zofia?«

»Ich erinnere mich jetzt wieder an die Schuhe. Ich
hatte es nur kurz vergessen.«

»Du hast mich heute schon einmal danach gefragt.«

Ich zwinge mich zu einem Lécheln. »Dima geht heute.
Er muss zu seinem neuen Posten und kann mich im
Auto mitnehmen.«

Dima ist der Soldat, der mich ins Krankenhaus ge-
bracht hat, als es noch kein Krankenhaus war, nur ein
Gebiude voll mit Pritschen und Jodflaschen. Auch Di-
mas Jeep von der Roten Armee war voll, voll mit Men-
schen. Die Russen hatten drei Tage zuvor Grof3-Rosen
befreit, aber bald wurde klar, dass niemand von uns
wusste, auch die russischen Soldaten nicht, wie so eine
Befreiung aussehen sollte. Tausende von uns waren im-
mer noch im Lager, zu schwach, um zu gehen. Dima
fand mich halb bewusstlos in einer Frauenbaracke, er-

zahlte er mir spéter in dem gebrochenen Polnisch seiner
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Mutter. Ich hatte Glick, dass ich bewusstlos war, denn
als er wieder Leben in mein Gesicht streichelte, waren
alle leckeren Rationen schon verteilt worden: wichserne
Schokolade und Rindfleischdosen.

Unsere Mégen waren zu geschwicht fiir diese reich-
haltigen Lebensmittel. Ich habe Leute gesehen, die mo-
natelang von einer Kartoffel am Tag gelebt haben, dann
das Fleisch gegessen haben und nie mehr aufgestanden
sind. Wir waren befreit worden und starben trotzdem
wie die Fliegen.

»Es ist vorbei«, sagten die Soldaten zu uns im Fe-
bruar. Offiziell war es noch nicht vorbei, es sollte noch
ein paar Monate dauern, aber was sie meinten, war, dass
die SS-Offiziere nicht mehr ins Lager zuriickkommen
wilrden.

»Jetzt ist es wirklich vorbei«, sagten uns die Schwestern
im Mai und flof3ten uns Zuckerwasser und Haferbrei
ein. Vom Flur horten wir Jubelschreie. Deutschland
hatte kapituliert.

Was meinten sie mit vorbei? Was war vorbei? Mein
Zuhause war weit fort und ich besafd nicht einmal eigene
Schuhe. Was sollte vorbei sein?

»Der Néchste«, sagte die Amtsperson, und ich machte
wieder einen Schritt vor.

Eine Rauchstof3, ein knatternder Motor. Dima fiahrt
mit seinem Jeep vor. Er springt heraus, als er mich war-
ten sieht, und ich staune wieder einmal, dass er wie auf

einem Filmplakat aussieht, wie ein Soldat aus einem
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Film: Kriftiges Kinn. Ausgeprigte Wangenknochen.
Freundlicher Blick. Dima, der meine Briefe frankiert
hat. Der auf meine Bitte hin seine Kameraden iiber Bir-
kenau ausgefragt und erfahren hat, dass es einen Monat
vor Grof3-Rosen befreit worden war. Und der mir das
noch einmal erzahlt hat, als ich es vergessen hatte, und
dann ein weiteres Mal, als ich es wieder vergessen hatte.
Erinnerst du dich, Zofia? Wir haben schon dariiber ge-
sprochen. Mein Gedachtnis ist ein Sieb, und Dima ist der
Grund, warum ich diesen Ort verlassen darf — weil er
mich mitnimmt.

»Ich wire doch reingekommen, Zofia.« Er legt seine
Hinde auf meine Schultern. Uber dem einen Ohr sind
seine Haare etwas kiirzer. Wahrscheinlich hat er sie sich
eigenhdndig vor einem Spiegel geschnitten. »Das ist zu
anstrengend fiir dich. Du weif3t, dass ich mir Sorgen um
dich mache.«

»Ich muss hier Schlange stehen.«

»Sie muss erfasst werden, sagt Schwester Urbaniak.
»Die Hilfsorganisationen dokumentieren jeden Fall.«

Ein Klopfen an einer Scheibe, wie von einem Vogel-
chen. Ich sehe nach oben. Hinter dem Krankenhausfens-
ter im zweiten Stock stehen die Gar-Nichts-Madchen.
Sie sind aufgewacht, sie klopfen an die Scheibe und win-
ken. Dima winken sie genauso zu wie mir. Sie lieben ihn.
Er winkt zurtick.

»Der Nidchste«, sagt die Frau vom Roten Kreuz. Ich

warte noch eine Weile, dann merke ich, dass sie mich
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meint. Sie trdgt eine einreihige blaue Uniform. Mein
Kleid ist auch blassblau. Die Schwester, die es mir ge-
geben hat, hat gesagt, es passe zu meinen Haaren und
meinen Augen. Freundliche Liigen. Mein Kopf hatte
damals eine kahle Stelle und war vollig verschorft, die
Haare waren kurz wie bei einem Jungen. Jetzt ist es fast
wieder kinnlang, aber diinn und fahlbraun, keine glén-
zenden Locken mehr. Meine Augen haben immer noch
die Farbe der Leere. »Frduleing, sagt die matronenhafte
Frau. »Fraulein?«

»Zofia Lederman.« Ich warte, bis sie mich auf der
Liste abgehakt hat.

»Und Sie wollen also nach Hause?«

»Ja, nach Sosnowiec.«

»Und wen soll ich auf meine Liste schreiben?« Ich
sehe sie starr an, und sie merkt, dass ich verwirrt bin.
»Wir wollen wissen, ob Sie uns Namen nennen konnen.«

»Namen?« Irgendeinen Sinn muss ihre Frage wohl
haben, aber mein Kopf ist wieder vernebelt. Er kann die
Worte nicht erfassen. Ich drehe mich Hilfe suchend zu
Schwester Urbaniak und zu Dima um.

Die Rotkreuz-Mitarbeiterin legt ihre Hand auf meine
Hand, bis ich sie wieder ansehe. Thre Stimme hat den
knappen, offiziellen Tonfall verloren und ist weicher ge-
worden. » Verstehen Sie mich? Wir schreiben auf, wohin
Sie gehen, und auch den Namen der Familie, die Sie su-
chen. Gibt es jemanden, der moglicherweise nach Thnen

sucht?«
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Namen. Das wurde ich vor Monaten schon einmal ge-
fragt, von den Helfern, als ich wieder bei Bewusstsein
war. Aber nichts ist dabei herausgekommen, und jetzt
schmerzt mir sein Name in der Kehle.

»Abek. Mein Bruder, Abek Lederman.«

»Alter?«

»Er miisste jetzt zwolf sein.«

»Haben Sie eine Ahnung, wo er sein kdnnte?«

»Wir sind beide nach Birkenau gekommen, aber ich
wurde zweimal verlegt, einmal in eine Textilfabrik in
Neustadt und dann nach Grof$-Rosen. Ich habe ihn das
letzte Mal vor iiber drei Jahren gesehen.«

Ich sehe, dass sie alles sorgfiltig aufschreibt. »Noch
jemand?«, fragt sie.

»Nur Abek.«

Nur Abek. Deshalb muss ich nach Hause. Birkenau
wurde einen Monat vor Grof3-Rosen befreit. Vielleicht
wartet Abek schon auf mich.

»Sind Sie sicher, dass Thnen nichts mehr einfallt?« Thr
Stift schwebt iiber der nichsten leeren Linie. Sie tiber-
legt, wie sie mich schonen kann. »Wir sind der Meinung,
dass es besser ist, moglichst in alle Richtungen zu for-
schen. Nicht nur direkte Familienangehorige, sondern
auch Cousins und entferntere Verwandte. Das erhoht
die Chance, jemanden zu finden.«

»Ich habe sonst niemanden anzugeben.«

Entfernte Verwandte. Sie meint es nicht so, aber es

erinnert mich an meinen alten Lehrer, der manchmal

21



Siiligkeiten in die Schule mitbrachte. Nur nicht wdihle-
risch sein, warnte er, wenn er mit seiner Schiissel durch
die Klasse ging.

Nur nicht wihlerisch sein. Du kannst von Gliick re-
den, wenn du iiberhaupt noch Verwandte hast. Nimm
dir einfach etwas heraus.

»Sehen Sie diese leeren Zeilen.« Die Rotkreuzmitar-
beiterin zeigt auf das Papier, ihre Stimme ist geduldig, als
wiirde sie mit einem Baby sprechen. »Hier ist jede Menge
Platz fir alle moglichen Personen. Wenn Sie nur eine
einzige Person suchen - einen Menschen auf einem gan-
zen Kontinent -, konnte das unmdglich sein.«

Eine einzige Person. Unmoglich.

Ich starre auf ihre unbeschriebenen Linien. Sie rei-
chen nicht aus, nicht einmal annidhernd. Sie reichen
nicht anndhernd aus, um die Geschichte der Menschen
zu erzdhlen, die ich vermisse. Ich kneife die Augen zu-
sammen und strenge mich an, meine Gedanken nicht
flieflen zu lassen, denn ich weif3, dass sich die Kranken-
schwestern die ganze Zeit geirrt haben: Manchmal habe
ich nicht Probleme, mich an Dinge zu erinnern, ich habe
Probleme, sie zu vergessen.

Hinter mir tritt Dima besorgt von einem Fufd auf den
anderen. Er tiberlegt sich wahrscheinlich, wie er mir hel-
fen kann.

Gébe es geniigend Linien auf dem Papier, wiirde ich
so anfangen:

Ich wiirde ihr zuerst erzahlen, dass sich am zwdlften
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August 1942 alle Juden, die noch in Sosnowiec waren, im
Fuf$ballstadion versammeln mussten. Es hief3, wir soll-
ten neue Papiere bekommen. Das kam uns damals schon
sehr verdéchtig vor, aber Sie miissen verstehen — wiirde
ich ihr sagen. Sie miissen verstehen —, die Deutschen hiel-
ten unsere Stadt schon seit drei Jahren besetzt. Wir wa-
ren an willkiirliche Befehle gewohnt, die sich manchmal
als furchtbar und manchmal als harmlos herausstellten.
Ich wiirde ihr erzihlen, wie unsere Familie von unserer
Wohnung in eine andere Wohnung am anderen Ende
der Stadt umgesiedelt wurde, nur weil auf dem Stadtplan
erfundene Grenzen eingezeichnet worden waren und
die Juden jetzt nur noch innerhalb dieser Grenzen leben
durften. Wie Baba Rose und ich Sterne auf unsere Klei-
dung néhten, die wir von einer Vorlage aus der Zeitung
ausgeschnitten hatten.

Papa hatte sich schon einmal im Stadion melden
miissen: Die Deutschen hatten alle jiidischen Manner
dorthin beordert. Sie mussten gehen, durften aber bald
wieder nach Hause. Aschfahl waren sie und keiner
wollte dariiber reden, was er gesehen hatte. Sie kamen
wieder.

Ich wiirde der Rotkreuzfrau erzahlen, dass unsere
Papiere unser Uberleben sicherten: Ohne Papiere
konnte man weder Lebensmittel einkaufen noch auf die
Strae gehen. Also mussten wir dem Befehl Folge leis-
ten und wir zogen unsere besten Kleider an. So lautete

die Anweisung, und das beruhigte uns, weil sie vielleicht
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wirklich Fotos fiir neue Papiere von uns machen woll-
ten.

Aber dann kamen wir ins Stadion und es gab keine
Fotoapparate. Nur Soldaten. Und die sortierten uns. Nach
Gesundheit. Nach Alter. Die Kriftigen in eine Gruppe.
Die Schwachen oder Alten oder Familien mit kleinen
Kindern in eine andere Gruppe. Die eine Schlange zum
Arbeiten in Fabriken, die andere ins Lager.

Es dauerte Stunden. Es dauerte Tage. Tausende von
uns befanden sich auf dem Spielfeld und alle mussten
sortiert werden. Alle mussten befragt werden, ob sie be-
sondere Fahigkeiten oder Verbindungen hatten. Die SS
bewachte den Rand des Spielfelds. Hinter unserer Fami-
lie betete ein alter Mann, den ich aus der Apotheke
kannte. Zwei Soldaten kamen johlend auf ihn zu. Der
eine schlug dem Apotheker den Hut vom Kopf, der an-
dere stie§ ihn mit dem Knie auf den Boden. Mein Vater
rannte hin, um ihm zu helfen - ich hatte nichts anderes
von ihm erwartet. Er war immer sehr nett zu anderen —,
obwohl meine Mutter und ich ihn anflehten, bei uns zu
bleiben, und ich dachte, was niitzt das schon?

Meine Mutter und ich schlangen abwechselnd die
Arme um Abek und erzihlten ihm Mérchen: Die Frosch-
prinzessin. Der Bdir im Forsterhaus. Und sein Lieblings-
maérchen Der Wirbelwind.

Abek war grof$ fiir sein Alter und sah dlter aus, als er
war. Als wir begriffen, wie die Soldaten uns aufteilten,
tiberlegten wir, dass dies wichtig sein konnte. Abek, sagte
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Mama. Du bist zwolf, nicht neun, verstanden? Du bist
zwolf und du hast schon seit einem Jahr im Betrieb deines
Vaters mitgearbeitet.

So etwas dachten wir uns zur Sicherheit fiir jeden von
uns aus. Wir sahen Baba Rose an, meine liebe, geduldige
Grofimutter, und tiberlegten, dass sie viel jiinger als sie-
benundsechzig aussah. In ganz Sosnowiec konnte nie-
mand so gut ndhen wie sie. Es gab Kunden, die ihre An-
ziige oder Rocke nur deshalb in unserem Familienbetrieb
kauften, weil sie die Stickerei so mochten, die Baba Rose
in Handarbeit anbrachte. Dies konnte man bestimmt als
besondere Fahigkeit bezeichnen.

Wir redeten uns ein, dass der rasselnde Husten mei-
ner Mutter, der sie seit Monaten schwichte und mit dem
Abek jetzt auch schon anfing, kaum auffiel. Wir versi-
cherten uns gegenseitig, niemand wiirde bemerken, dass
Tante Maja hinkte.

Kneif dir in die Wangen, sagte Tanta Maja zu mir.
Wenn sie kommen, kneif dir in die Wangen, dann siehst
du gesund und munter aus.

Meine schone Tante Maja war so hiibsch und ihr La-
chen war so frohlich, dass es keinen ihrer Verehrer je
kiitmmerte, dass sie mit einer schiefen Hiifte geboren war
und sich deshalb nur schlingernd fortbewegte. Sie war
viel jiinger als Mama, nur neun Jahre dlter als ich. Sie
sagte immer, ich solle mir in die Wangen kneifen, dann
wire ich genauso hiibsch wie sie. Jetzt sagte sie es, damit

uns beiden nichts passierte.
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Es wurde dunkel. Es fing an zu regnen. Wir sperrten
unsere Miinder auf und fingen die Tropfen auf. Wir hat-
ten seit Tagen nichts mehr gegessen oder getrunken. Das
Wasser auf unserer Haut, die von der Sonne verbrannt
war, fiihlte sich im ersten Moment angenehm an, aber
dann wurde uns kalt. Abek vergrub seine Hand in mei-
ner.

Und Prinz Dobrotek kroch in das Pferdeohr, sagte ich
und erzdhlte ihm wieder das Marchen vom Wirbelwind.
Ich war eine gute Marchenerzéhlerin. Und als er auf der
anderen Seite wieder herauskroch, weif§ du noch, was er
da anhatte?

Eine goldene Riistung, sagte Abek. Und dann ritt er mit
dem Pferd zu dem wandernden Berg.

Kneif dir in die Wangen!, rief Tante Maja. Zofia, kneif
dir in die Wangen und ldichle.

Ich lief} Abeks Hand nicht los und schleppte ihn zu
den Soldaten.

Fiinfzehn, sagte ich zu ihnen. Ich kann ndhen und ei-
nen Webstuhl bedienen. Mein Bruder ist zwolf.

Jetzt wisst ihr, warum auf dem Formular dieser Frau
nicht genug Platz ist, um alles zu erzdhlen. Es wiirde
Stunden dauern, alles aufzuschreiben. Die Tinte wiirde
ihr ausgehen. Es gibt so viele andere Juden, Millionen
werden vermisst und von allen muss sie Informationen
sammeln.

Dima tritt vor. »Zofia hat keine weiteren Namen anzu-

geben. Es geht ihr nicht gut.«
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»Ich schaffe das«, protestiere ich, weify aber gar nicht
genau, was ich damit meine. Dass ich weiter in der
Schlange stehen kann? Dass es mir wieder gut gehen
wird?

Die Rotkreuzfrau legt meine Akte auf den Stapel.
Dima reicht mir seine Hand, ich nehme sie. Ich kauere
mich auf den Beifahrersitz seines Jeeps und lasse zu,
dass er mir seinen Mantel tiber die Knie legt, wihrend
Schwester Urbaniak das Biindel mit dem Essen unter
dem Sitz verstaut.

Was ich der amtlichen Frau hitte sagen sollen, ist dies:
Ich weif3, dass ich niemanden sonst auf die Liste setzen
lassen muss, weil die Soldaten meine ganze Familie fiir
Birkenau eingeteilt haben. Und als wir nach Birkenau
kamen, gab es wieder eine Schlange, die sich anschlie-
Bend teilte. Wer Gliick hatte, wurde zur Schwerstarbeit
eingeteilt. Wer Pech hatte — wir konnten den Rauch se-
hen. Der Rauch kam von den brennenden Leichen der
Leute, die Pech gehabt hatten.

In dieser Schlange wurden Abek und ich nach rechts
geschickt.

Ich muss nur einen einzigen Menschen auf diesem
Kontinent finden. Ich muss nach Hause. Ich muss tiber-
leben. Fiir diesen einen Menschen muss mein Kopf wei-
ter funktionieren.

Denn wie die meisten Menschen aus Sosnowiec muss-
ten alle anderen: Papa, Mama, Baba Rose, die schone
Tante Maja - sie alle, alle - nach links gehen.
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Dima fahrt langsam. An der Strafle, die wie eine Haupt-
straf8e aussieht, kehrt eine Frau ihren Hauseingang. Ich
glaube wenigstens, dass es ihrer ist, dass es einmal ein
Hauseingang war. Sie hat eine Schiirze an und schiebt
Steine auf ein Kehrblech und das Kehrblech leert sie in
einen Abfalleimer, und hinter ihr ist nichts. Nur Triim-
mer. Hiifthohe Uberreste eines Backsteingebéudes, die
schwache Ahnung eines Hauseingangs. Es konnten neue
Triimmer von den Alliierten sein oder alte von den
Deutschen. Zweimal sind in Polen Truppen einmar-
schiert. Ist das iberhaupt Polen? Die Grenzen veridndern
sich stdndig. Ich war noch nie so weit vom Krankenhaus
entfernt. Vom Fenster aus sah man nur das Schaufenster
eines halb verbarrikadierten Modegeschifts, in dem
keine Kleider waren. Was werden wir uns wohl kaufen,
wenn wir wieder gesund sind?, fragte die Frau, die wir
Bissel nannten, traumerisch. Ich glaube, wir werden uns
nichts kaufen, sagte ich. Weil es nichts zu kaufen gibt.
Dima spricht Polnisch wie ein kleines Kind. Er ver-

wendet Ein- und Zweisilbenworter, die er mit vielen

28



Gesten unterstreicht. »Hunger?«, fragt er, als das Kopf-
steinpflaster einer unbefestigten Strafle weicht. »Bon-
bon, unter deinem Stuhl.«

»Nein danke.«

»Schau nach, sagt er stolz. »Uberraschung.«

Gehorsam taste ich unter meinen Autositz. Eine Pa-
piertiite mit harten Bonbons und daneben etwas Recht-
eckiges, Biegsames. Ein Modemagazin. Es sieht ameri-
kanisch aus. Eine Frau mit einem kessen roten Hut. Als
Dima mich das erste Mal besuchte, nachdem ich wieder
aufgewacht war, fragte er mich, was er mir mitbringen
konnte, und ich sagte, Lippenstift. Ich sah ihm an, dass
ihn die Vorstellung begeisterte. Ein verschorftes, ab-
gemagertes Madchen, das sich schon machen will. Ich
sagte ihm nicht, dass ich einfach etwas gegen meine
aufgerissenen, schmerzenden Lippen haben wollte. Ich
nahm an, dass er das polnische Wort fiir Bienenwachs-
salbe oder Vaseline nicht kannte. Lippenstift kennt er
vielleicht, dachte ich.

»Alles bequem?«, fragt er.

»Ja.«

»Decke«, schldgt er vor und nickt zum Hintersitz.

»Mir ist nicht kalt.«

»Aber jeden Tag du kalt.« Er runzelt die Stirn. Er war
so stolz darauf, daran gedacht zu haben, und ist jetzt so
niedergeschlagen, dass ich vielleicht gar keine Decke
brauche. Ich greife danach und lege sie mir um die

Schultern.
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»Danke, sagte ich. »Du bist sehr freundlich.«

»Tag ist aufregends, sagt er. »Wir sind bald da. Auto
ist schnell. Jetzt du ruhst aus.«

Ich lehne mich an die Beifahrertiir, aber ich lasse die
Augen auf. Uberall Schutt auf den Stralen. Zerbrochene
Rider, Deichseln, die in die Luft staken, Milchkannen,
deren Boden abgerostet sind. Jeder Gegenstand steht fiir
eine Familie, die nicht mehr weiterkonnte, die angehal-
ten oder abgefiihrt wurde oder einfach zu miide war, um
noch mehr zu schleppen. Besitztiimer wurden hier zu-
riickgelassen, erst belanglose Dinge wie Spieluhren und
Seidenschals und dann alles, was fiir das eigene Uber-
leben notwendig war. Und da man von fast nichts leben
kann, wurde alles zuriickgelassen. Zerbrochene Réder,
Deichseln, die in die Luft staken, Milchkannen, deren
Boden abgerostet sind. Jeder Gegenstand steht fiir eine
Familie, die nicht mehr weiterkonnte, die angehalten
oder -

Hor auf, sage ich zu mir und versuche, den Kreislauf
zu durchbrechen. Genau das passiert jetzt immer mit
meinem Kopf. Er dreht durch, geht immer im Kreis.
Uber manche Dinge lisst er mich nicht nachdenken und
bei anderen hakt er sich fest. Manchmal ist mein Kopf
auch in Ordnung. Langsam geht es ihm besser. Aber
manchmal 16sen Dinge etwas in ihm aus, was ich nicht
immer vorhersehen kann, und er hat blinde Flecken wie
Schwarzeis.

Ich blicke zur anderen Strafienseite hiniiber, wo Felder
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an mir voriiberziehen, und versuche, den Kopf wieder
freizubekommen. Auf dieser Seite liegt kein Schutt. Aber
ich sehe ein grofSes Stiick umgegrabene Erde, braun und
grobkornig. Auch das ertrage ich nicht.

Manchmal lag es nicht daran, dass die Familien miide
geworden sind. Manchmal wurden sie auf der Stelle er-
schossen. Manchmal wurden ganze Stidte erschossen
und in Massengréber geworfen. Ich kneife die Augen zu-
sammen.

Es ist vorbei, es ist vorbei, es ist vorbei.

Frither habe ich den Geruch von Erde gemocht. In
den Ferien auf dem Land haben Abek und ich mit Stock-
chen Bilder gemalt und ich habe ihm das Alphabet bei-
gebracht.

A fiir Abek.

Kann es sein, dass ich gerade etwas rieche, was sich
unter dieser Erde befindet? Etwas Stinkendes und
Schreckliches?

B fiir Baba Rose.

»Pause zum Essen?«, schldgt Dima vor, und ich bin
froh, dass seine Stimme mich aus meinen Gedanken
reifit.

»Konnen wir nicht weiterfahren? Ich mochte zu
Abek. - Aber wenn du eine Pause machen willst ...«,
tiige ich rasch hinzu. Wir waren noch nie so lange zu-
sammen, und es ist das erste Mal, dass er mich aufler-
halb des Krankenhauses sieht. Aber falls er das seltsam

findet, hat er sich nichts anmerken lassen.
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»Nein, wir konnen fahren. Ich will dich hinbringen,
sicher. Brauchst du noch etwas? Wasser? Beine verge-
hen?«

»Beine vertreten, verbessere ich ihn.

» Vertreten?«

»So sagt man. Es ist eine Redewendung. Also, eine Art
zu reden.«

»Du musst Beine vertreten?« Er freut sich tiber den
neuen Ausdruck. Er beugt sich zu mir und téitschelt
mein Knie. Du Gliickliche, haben die anderen Gar-
Nichts-Médchen gesagt. Sei lieb zu ihm.

Ich weif$ nicht, ob Dimas Versetzung nach Sosnowiec
ein Zufall war. Vielleicht hat er sie beantragt. Ich wollte
ihn nicht fragen. Ich dachte, es sei besser, unsere Bezie-
hung nicht zu klédren.

»Nein, ich - konnen wir einfach weiterfahren?«, frage
ich. »Das wire mir am liebsten. Vielleicht kannst du mir
eine Geschichte erzihlen. Oder ich ruhe mich wieder
aus.«

Sofort sieht er besorgt aus. »Ja. Du sollst ausruhen. Du

ruhst aus und ich bringe uns nach Hause.«

Ich wollte meine Augen eigentlich nicht zumachen. Ich
wollte mich nur ausruhen, nicht schlafen. Aber sie sind
anscheinend zugefallen, denn plotzlich spiire ich, wie
das Auto ruckelt und stehen bleibt.

»Zofia.« Dimas Hand liegt auf meiner Schulter, er

weckt mich sanft.
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Meine Augen fliegen auf und schauen sich um. Die
Landschaft ist flacher geworden. Die Sonne steht hoch
am Himmel. Stunden sind vergangen. Dima lachelt tiber
das ganze Gesicht und zeigt durch die Windschutz-
scheibe nach drauflen.

Zuerst verstehe ich nicht, was er mir zeigen will, aber
dann traue ich meinen Augen kaum. Ein Holzschild mit
verschnorkelter Schrift.

»Schon da?«, keuche ich.

»Habe gesagt, Auto ist gut. Auto ist schnell.«

SosNnow1Tz steht auf dem Schild. Die Deutschen sind
nach Sosnowiec gekommen und haben der Stadt einen
deutschen Namen gegeben.

Ich habe aber nicht gemeint, dass das Auto schnell ist.
Ich habe gemeint: Wie kann es sein, dass wir schon da
sind? Wie kann es sein, dass ich schon wieder zu Hause
bin? Es war einfacher, sich vorzustellen, dass die schlim-
men Dinge irgendwo weit in der Ferne geschehen waren.
Auf einem anderen Kontinent. Aber Birkenau, das erste
Lager, war keine fiinfundzwanzig Kilometer von zu
Hause entfernt.

»Das ist es, ja?«, fragt Dima. Er hat den Jeep angehal-
ten und sieht mich neugierig an. Ich reagiere nicht so,
wie er erwartet hat.

»Das ist es.«

»Sag mir, wo ich jetzt fahren soll.«

Ich schlucke und versuche, mich zurechtzufinden.
»Nach Hause. Abek.«
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»Welche Richtung?«

Wir befinden uns am Rand von Sosnowiec. Kleine
Bauernhofe, kleine Landparzellen. Richtung Innenstadt
werden die Hauser gleich enger beieinanderstehen, drei-
bis vierstockige Wohnhéuser. In der Ferne erkenne ich
das Industriegebiet. Wéren wir naher dran, konnte ich
den Rauch sehen, der aus den Fabriken tiber den Ober-
leitungen der Straflenbahnen schwebt. Breite, gepflasterte
Platze, elektrische Straflenlaternen, kleine Lokale mit
Mittagstisch, in denen sich gehetzte Arbeiter drédngen.

»Zofia?«

Ich komme wieder zu mir. Es gibt zwei Adressen, zu
denen Dima fahren konnte. Die erste ist in Srodula, ei-
nem Viertel am Stadtrand. Das ist das judische Ghetto,
in das wir umziehen mussten, als ich dreizehn war. Ver-
miillte Straflen. Verfallene Hiauser. Brachflachen. Wir
wohnten zu sechst in einem Zimmer.

Die zweite Adresse ist mein Zuhause, mein richtiges
Zuhause, das Baba Rose gehorte, wo meine Mutter auf-
gewachsen ist und mein Vater einzog, nachdem sie ge-
heiratet hatten. Es ist ndher an der Stadtmitte.

»Nach rechts«, sage ich. Zu unserem richtigen Zu-
hause. Das war mein Plan, dass Abek und ich uns dort
treffen. Das habe ich ihm gesagt. Wiederhol die Adresse,
Abek. Erinnerst du dich an die Birken vor dem Haus? Und
wenn er dort allein auf mich gewartet hat? Ich habe ver-
sucht, schneller gesund zu werden, Abek. Ich habe es wirk-

lich versucht.
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Dima fahrt nach rechts, aus der Schotterstrafle wird
eine gepflasterte Strafle. Wir fahren an ein paar Mén-
nern in einfacher Arbeitskleidung vorbei, dann sehen
wir noch mehr Minner, aber die tragen Anziige und
haben Hiite auf. Dima hebt griifiend eine Hand, einer
winkt zuriick, zogernd. Die anderen tun, als séhen sie
uns nicht.

»Was ist das?« Dima zeigt durch die Windschutz-
scheibe auf eine grofle griine Flache inmitten von Héu-
sern.

»Der Sielecki-Park. Manchmal sind wir mit der Schule
dorthin gegangen.«

»Ah!« Nach ein paar Minuten streckt er wieder seinen
Arm aus und zeigt auf etwas anderes. »Und das?«

Er ist so aufgeregt, als wire er selbst auf einem Schul-
ausflug, als wiirden wir gemeinsam Ferien machen. Im
Krankenhaus wollten sie uns darauf vorbereiten, dass
es moglicherweise schwierig sein wiirde, wieder nach
Hause zu kommen. Aber dass es so sein wiirde, damit
habe ich nicht gerechnet: Mein Geddrm krampft sich zu-
sammen und ich habe einen schalen metallischen Ge-
schmack im Mund.

»Ist das ein Schloss?« Dima zeigt auf ein besonders
prachtiges Gebdude.

»Der Bahnhof. Am Wochenende war hier immer
Markt. Wir nennen ihn —« Ich verstumme, denn selbst
diese belanglose Erinnerung versetzt mir einen Stich,

weil sie so vertraut ist. »Wir nennen ihn Bratpfanne.«
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Meine hissliche, schone Stadt. Sosnowiec ist nicht so
prachtvoll wie Krakau, wo ich mit Mama an meinem
Geburtstag Essen ging. Sosnowiec ist eine Stadt, in der
die Industriebarone ihre Fabriken errichteten: Eisen,
Stahl, Seile, Textilfabriken und Farbereien. Es gibt dort
breite Straflen, solide Hauser, verqualmte Luft. Wirt-
schaftlichkeit statt Schonheit. Wer liebt schon eine Stadt,
deren nettester Spitzname »Bratpfanne« ist?

Meine Familie hat sie geliebt. Wir hatten keine Ah-
nung, wie wenig die Stadt uns zuriickliebte.

Ich weif3, dass viele Menschen Widerstand gegen die
deutsche Wehrmacht leisteten: die Heimatarmee, die
polnischen Armeeverbande, der Jiidische Militarver-
band, alle kimpften gegen die Besatzung. Ich weif8 -
oder habe spdter davon gehort —, dass es in Warschau
einen Aufstand gab, dass sich die Stadt tiber sechzig Tage
lang gegen die Nazis wehrte, und ich weifs, dass es des-
halb praktisch kein Warschau mehr gibt. Die Deutschen
bestraften die Stadt, indem sie sie zerstorten.

Ich weifl aber auch, dass viele Menschen in meiner
Stadt die Hand zum Hitlergruf$ hoben, als die Deutschen
einmarschierten.

Die Umgebung wird vertrauter. Wir fahren an der Bi-
bliothek vorbei oder was einmal die Bibliothek gewesen
ist. An dem Laden, wo wir vor dem Einmarsch einkauf-
ten. Es war Sommer, unsere Schrinke waren leer, weil
wir gerade aus der Sommerfrische zuriickgekommen

waren. Grundnahrungsmittel wie Brot waren bereits
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ausverkauft. Es gab nur noch Delikatessen. Papierdiinne
Palatschinken, in die nur noch Hackfleisch eingerollt
werden musste. An der Wand neben dem verwirrten
Kaufmann standen reihenweise glinzende Einmachgla-
ser mit Rhabarber.

»Kauf alles«, sagte Mutter leise.

Die ersten beiden Wochen der deutschen Besatzung

aflen wir, als hitten wir etwas zu feiern.

Der Jeep fiahrt um ein rotes Backsteingebdude mit Tor-
bogen aus Kalksandstein, und ich warte nicht, bis Dima
mich fragt. »Das Dietel-Palais«, sage ich. »Heinrich Die-
tel hat die Textilindustrie in Sosnowiec aufgebaut.«

Kaum habe ich das gesagt, fangt mein Herz an zu ra-
sen und mein Mund wird trocken. Dietel-Palais, das be-
deutet, dass wir gleich zu Hause sind. Mein Vater kam
auf seinem Weg zu seiner eigenen Fabrik immer hier
vorbei.

Ich sehe genauer hin. Das Stoftbanner {iber dem
Haupteingang ist nicht aus Brokat wie friiher, als die Fa-
milie Dietel ihren Reichtum zur Schau stellte. Es ist ein
wogendes Rot mit einem gelben Stern und einer Sichel.

»Wahrscheinlich musst du da hin, Dima, sage ich
und zeige auf die Sowjetflagge.

Er strahlt. »Ich denke auch. Ich halte hier und dann
ich fahre dich heim?«

Panik erfasst mich, mein Herz schldgt noch schneller.

»Nein! Zuerst muss ich zu unserem Haus.«
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Er sieht mich betriibt an. »Dauert nur eine Minute.«

Ich unterdriicke meinen Arger und 6ffne schon die
Tiir. »Mein Haus ist gleich um die Ecke.«

»Aber Zofia.« Meine plotzliche Energie verbliifft ihn
wohl und mich verbliifft sie genauso.

»Du solltest da reingehen. Du musst dich bestimmt
bei deinen Vorgesetzten melden.«

Und mein Bruder ist vielleicht schon zu Hause und
ich kann nicht warten. Und ich kann keine Zuschauer
gebrauchen, wenn wir uns wiedersehen.

»Bist du ohne mich sicher?«, fragt er zogernd.

»Ich schreibe dir die Adresse auf - du kannst kom-
men, wenn du hier fertig bist.«

SchliefSlich kann ich ihn tberreden, mich allein zu
lassen. Ich habe nicht gelogen. Unser Haus ist wirklich
nur ein paar Blocks entfernt. Es ist sogar noch kiirzer,
wenn ich die Nebengassen nehme, was meine Fiifle ganz
automatisch machen, rennen, rennen. Auf dem harten
Pflaster fangt mein béser Fuf? an zu schmerzen. Ich kann
nicht rennen, ich war jahrelang zu schwach zum Ren-
nen, aber jetzt renne ich und das Herz springt mir bei-
nahe aus der Brust.

Und dann bin ich da, stehe unter dem weiflen Stra-
3enschild: Mariacka.

In der kurzen Strafle mit den Trambahngleisen stehen
hauptsdchlich Wohnblocks. Unserer ist in der Mitte. Ein
rotliches Sandsteingebdude, vier Stockwerke hoch.

Ich habe diesen Augenblick tausendmal durchgespielt.
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Was ich machen wiirde, wenn unser alter Pfortner daste-
hen wiirde. Was ich machen wiirde, wenn ein neuer
Pfortner da wire, der mich nicht kennt.

Aber im Eingang steht niemand. Niemand hindert
mich am Hineingehen, also driicke ich die Eichentiir
auf. In der Halle: dieselben Marmorfliesen. Dieselbe fla-
ckernde Lampe. Zu Hause.

Vor der Reihe mit den Briefkisten bleibe ich stehen.
Ich fahre mit der Hand durch den Kasten und ertaste
einen metallenen Knubbel: den Ersatzschliissel, der ganz
hinten festgeklebt ist, wo ihn niemand findet, der es
nicht weifl. Der Schliissel plumpst in meine Hand,
schwer und griffig. Klebeband kriimelt in braunlichen
Flocken herunter.

Vielleicht ist Abek schon zu Hause und wartet auf
mich. Mein Herz flattert in freudiger Erwartung und ich
renne die Treppe hinauf. Ein Feuer im Ofen. Saubere
Betttiicher.

Ich beriihre kaum die Klinke, da geht die Tiir schon
auf.
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»Abek!« Ich renne in die Diele. » Abek? Bist du da?«

Geradeaus vor mir im Wohnzimmer stehen Mobel,
aber es sind zu wenige und auch nicht unsere. Ein grof3er
Teppich, der fiir Baba Roses Geschmack zu neumodisch
ist. Auf dem Teppich eine Couch, die ich nicht kenne,
und ein paar staksige Stiihle.

Ich bin wohl in der falschen Wohnung gelandet, ein
Stockwerk zu tief. Ich bin wahrscheinlich wieder durch-
einandergekommen.

Aber nein, von hier aus kann ich es sehen: drei runde
Wasserflecken auf dem Boden mitten im Zimmer. Kon-
nen die Flecken auch ein Stockwerk nach unten ge-
rutscht sein? Fiinf Jahre. Ich bin seit fiinf Jahren nicht
mehr in diesem Haus gewesen. Ich bin nicht in der fal-
schen Wohnung. Die Wohnung hat ganz einfach ihr ei-
genes Leben gelebt, seit ich zum letzten Mal hier war.

Ich bin zu Hause. Ich bin zu Hause. Ein Ton kommt
aus meinem Mund, etwas zwischen einem Bellen und
einem Weinen.

Die Luft ist wie friither. Diese driickende Hitze. Mama
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