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Auf der Flucht

Hesmat hatte sich nicht umgedreht. Erst als das Auto die Ebene 
nördlich von Mazar-e Sharif in Richtung Osten durchschnitt, 
wurde ihm bewusst, dass er wohl nie mehr zurückkehren wür
de. Er hatte auf der zerfetzten Rückbank einen Platz bekom
men, eingepfercht zwischen drei fremden Männern, die sich 
unruhig hin und her schoben und nach jedem Schlagloch von 
Neuem begannen, ihren Platz zu verteidigen.

Sobald sie Mazar verlassen hatten, leerten sich die Straßen, 
und sie kamen schneller voran. Sie waren zu sechst in dem Wa
gen, in dem Tuffon ihm einen Platz organisiert hatte. Tuffon, 
der Freund seines Vaters, hatte Hesmat lange umarmt, dann 
hatte er ihn in das Auto gesetzt. Jetzt flatterte der Fluchtplan in 
Hesmats Händen im Fahrtwind des offenen Fensters, und er 
wiederholte noch einmal die Nummern, Adressen und jeden 
Punkt auf dem Plan, den Tuffon nächtelang entworfen hatte 
und den er längst auswendig kannte.

»Ich weiß nicht, ob du alles noch so vorfinden wirst, 
wie ich es in Erinnerung habe«, hatte Tuffon gesagt. »Vie
les hat sich wahrscheinlich verändert, aber das meiste wird 
dir doch nützlich sein.« Er hatte einen ganzen Tag an der 
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improvisierten Karte gezeichnet. Stundenlang war er in sei
nem Geschäft auf und ab gegangen und hatte versucht, sich 
Details der Route wieder in Erinnerung zu rufen. Immer wie
der hatte er der Karte einen weiteren Hinweis, einen weite
ren wichtigen Punkt hinzugefügt. Er hatte alles aufgezeich
net, was für Hesmat von Bedeutung sein konnte. Wege, die er 
meiden sollte, Dörfer, die er umgehen musste. Er hatte ihm 
gezeigt, wo er Menschen treffen würde, die ihm möglicher
weise weiterhalfen. Er hatte auch von Schluchten gesprochen, 
die den sicheren Tod bedeuteten.

»Du darfst auf keinen Fall den direkten Weg nehmen«, hat
te er gesagt. »Egal wie verlockend die Sache auch aussieht, du 
musst zuerst nach Osten, hinein in die Berge. Es ist ein sehr 
langer Umweg, aber es ist der einzig sichere Weg. Die Grenze 
im Norden, hinüber nach Tadschikistan, ist dicht. Man wird 
ständig kontrolliert, außerdem wird dort gekämpft. Hör mir 
gut zu«, sagte er dann. »Du wirst viele Leute auf deinem Weg 
treffen. Sind es Flüchtlinge, ist es gut. Wenn du Schmuggler 
triffst, kannst du dich ihnen für ein paar Tage anschließen, 
musst aber vorsichtig sein. Du darfst nicht zu lange bei ihnen 
bleiben. Schlaf nicht in ihrem Zelt. Sag ihnen, du wärst auf 
dem Weg nach Hause. Sag, du warst bei deinen Verwandten 
in Kabul und du bist jetzt auf dem Weg zurück zu deinem Va
ter. Sie werden dich nichts Genaueres fragen. Lass dich nicht 
täuschen. Und vergiss nicht, du musst zuerst in die Berge! Lass 
dich von niemandem dazu überreden, direkt über die Gren
ze zu gehen!«

Es war eine sehr genaue Karte und Hesmat fasste Mut. Er 
würde damit über die Grenze kommen. Von dort würde er 
mit dem Zug einfach nach Moskau fahren, wo Tuffon Freun
de hatte. »Sie werden auf dich warten«, hatte er gesagt, »ich 
gebe ihnen Bescheid. Du kannst ihnen vertrauen. Du musst 
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sie unbedingt finden. Ohne Freunde hast du in Moskau keine 
Chance.« Immer wieder waren Tuffon Zweifel gekommen. Es 
war Selbstmord, sagte er sich, aber der Junge hatte den Willen 
seines Vaters geerbt.

Zwei Tage nach dem Streit mit seinem Großvater war Hes
mat, noch bevor die Sonne aufgegangen war, in das Auto nach 
Kunduz gestiegen. Jetzt holperte der Wagen über die schlechte 
Straße und ließ die Stadt in einer Staubwolke verschwinden, 
die der Wagen hinter sich herzog. Die Dollarscheine, die nicht 
mehr in seinen Gürtel gepasst hatten, hatte er in seine Unter
hose gestopft. Jetzt zwickten die Scheine in seinem Schritt. Das 
große Tuch seiner Mutter, das er zu einer Schultertasche ge
bunden hatte, lag auf seinen Knien. Nachdem sich der Groß
vater am vergangenen Abend schlafen gelegt hatte, hatte er 
Brot, ein Stück getrocknetes Fleisch und vier Eier in das Tuch 
gepackt und alles hinter dem Haus versteckt. Er konnte kein 
Auge zumachen, so groß war seine Aufregung und vor allem 
die Angst.

Sein kleiner Bruder Hasip schlief ruhig neben ihm und lach
te ihn im Schlaf an. Vielleicht würde Hesmat ihn nie wieder
sehen. Niemand glaubte daran, dass er die Flucht überleben 
würde. Welche Chance hatte ein Elfjähriger schon, allein aus 
Afghanistan nach London zu flüchten? Er drückte Hasip einen 
letzten Kuss auf die Stirn, drehte sich um und versuchte, nicht 
zu weinen. Dann packte er das Tuch mit dem Essen, das er in 
einer Kiste vor den streunenden Hunden versteckt hatte, und 
rannte, so schnell ihn seine Füße trugen, zu Tuffon.

»Lass dein Geld stecken«, hatte Tuffon gesagt, als er Hesmat 
auf die Rückbank des alten Jeeps setzte und den Fahrer bezahl
te, »du wirst es brauchen.« Dann warf er die Autotür zu, klopf
te auf das Dach des Wagens und ging davon, ohne sich noch 
einmal umzudrehen.
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Die Taliban hatten sie aus dem Auto gezogen, und sie muss
ten sich aufstellen, während die Männer mit den Gewehren die 
Papiere kontrollierten. Dann prüften die Taliban die vorge
schriebene Bartlänge, warfen einen Blick in die leeren Taschen 
und scheuchten sie fluchend zurück in den Wagen. Weiter bis 
zur nächsten Kontrolle, den nächsten Schikanen, dem nächs
ten Beweis dafür, dass sie wertlose Geschöpfe waren, die wie 
Tiere gehalten, gezählt, kontrolliert und bei Bedarf geschlach
tet wurden.

Es waren immer die gleichen Lügen, die Hesmat weiterhal
fen. Er sei unterwegs zu seinem Vater. Er habe die letzten Mo
nate in der Stadt verbracht und wolle jetzt wieder zurück. Ein 
abgemagerter und für seine elf Jahre viel zu kleiner Junge: Wel
che Gefahr konnte von ihm schon ausgehen? Meistens schubs
ten die Taliban ihn kurzerhand auf die Seite und konzentrier
ten sich auf die Erwachsenen. Dieses Mal hatten sie ihre Ru
ten im Zaum gehalten, und als sie wieder im Wagen saßen und 
endlich weiterfuhren, fiel die Anspannung von ihnen ab, und 
sie begannen zu reden. Hesmat war der Letzte, der von sei
nem Ziel erzählte.

»London? Ein Zwerg wie du in London? Du bist wohl nicht 
ganz dicht im Kopf.«

Sie wollten nach Kunduz. Einer der Männer wollte mit sei
ner Frau und seinem Sohn weiter nach Tachar. Aber London?

»Du solltest dich untersuchen lassen«, lachte der Fahrer und 
schüttelte den Kopf.

Sie hörten nicht mehr auf zu lachen, niemand wollte ihm 
glauben, und er ärgerte sich über sich selbst, kurz nach dem 
Abschied von Tuffon schon den ersten Fehler gemacht zu 
haben.

»Vertraue niemandem«, hatte Tuffon genau wie sein Vater 
gesagt, doch schon jetzt erzählte er wildfremden Menschen 
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von seiner Flucht und musste sich von ihnen dafür auch noch 
verspotten lassen. Er war allein, und er musste sich davor hü
ten, sein Herz Fremden zu öffnen. Auch wenn er London eines 
Tages tatsächlich erreichte, wäre er allein. Die Freunde seines 
Onkels Karim würden ihm vielleicht helfen, aber seine Fami
lie konnte ihm niemand ersetzen. Es gab niemanden mehr, der 
mit ihm zittern, um ihn beten, mit ihm lachen würde.

Er war allein auf dieser Welt, und wenn ihn Zweifel plagten 
und die Angst kam, versuchte er, sich damit zu beruhigen, die 
richtige Entscheidung getroffen zu haben. Hesmat hatte keine 
andere Möglichkeit mehr für sich gesehen als die Flucht. Sei
ne Mutter war gestorben. Seinen Vater hatten sie umgebracht 
und sie waren auch hinter ihm her. Er hatte keine andere Wahl, 
er musste fliehen.

Er konzentrierte sich auf den Plan und die handgezeichnete 
Karte von Tuffon. Immer und immer wieder ging er die Na
men der fremden Städte durch, die er vor sich hatte. Wie auf 
einer Perlenkette reihten sich die Namen aneinander, die er 
von Tuffon gehört hatte: Duschanbe, Termez, Saratov, Moskau. 
Je schneller er die Namen im Geiste wiederholte, desto mehr 
verloren sie ihren schrecklichen Klang.

Er stellte sich vor, wie er auf dem Roten Platz stehen würde, 
am Kreml. Zweimal war sein Vater dort gewesen. Er hatte Hes
mat ein Foto gezeigt, auf dem er in Uniform vor dem Eingang 
zum Leninmausoleum stand. Ihm war die Ehrfurcht vor der 
Stadt und vor dem großen Namen, der hinter ihm auf einem 
Schild zu sehen war, anzusehen. Stundenlang hatte er ihm von 
der Stadt erzählt. Von den Errungenschaften des Kommunis
mus, den Vorteilen, die alle genossen. Es gab keine Paschtunen 
und Hazara, keine Usbeken und keine Tadschiken. Es gab nur 
Russen und sie waren alle gleich. »Eines Tages werden wir ge
meinsam dorthin fahren«, hatte er seinem Sohn versprochen.
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Plötzlich wurde er unsanft aus seinen Erinnerungen geris
sen, als der Fahrer plötzlich laut zu fluchen begann und so 
stark abbremste, dass die Taschen auf der völlig zugestopften 
Hutablage Hesmat unter sich begruben. Die Staubwolke vor 
ihnen legte sich langsam, und sie sahen den Wagen, der sie 
gerade überholt hatte, zerstört und rauchend in der Wüste lie
gen. Die Männer neben Hesmat stürzten aus dem Fahrzeug, 
aber der Fahrer hielt sie zurück: »Seid vorsichtig!«, schrie er. 
»Hier sind überall Minen!«

Der Wagen hatte sich mehrmals überschlagen. Überall la
gen Splitter, abgebrochene Fahrzeugteile, Gepäck. Eine Frau 
war aus dem Wagen geschleudert worden und lag regungslos 
zwischen den Trümmern. Blut quoll aus ihrem Mund und ihr 
rechter Fuß war unnatürlich zur Seite verdreht, jeder Knochen 
in ihrem Körper schien gebrochen. Es gab keinen Zweifel, sie 
war tot – und unter der Burka zeichnete sich ihre Schwanger
schaft ab. Kurz hielten sie inne, wortlos ließen sie die tote Frau 
liegen. Hesmat wollte nicht überlegen, ob das Kind mit ihr ge
storben war oder im toten Körper der Mutter gerade erstickte.

Um sich abzulenken, näherte er sich vorsichtig mit den an
deren dem zerstörten Fahrzeug, das gut fünfzig Meter weiter 
auf dem Dach lag. Regungslos standen sie neben dem Wagen 
und warteten darauf, dass jemand das Kommando überneh
men würde.

»Schaut, ob noch jemand lebt!«, sagte der Fahrer schließlich.
Im verbeulten Wageninneren entdeckten sie ein Menschen

knäuel. Es mussten insgesamt mindestens zehn Erwachsene 
und Kinder in dem Wagen gewesen sein, genau konnte es nie
mand mehr sagen. Köpfe ragten zwischen Beinen und Ar
men hervor und sahen aus, als schnappten sie nach Luft. Blut 
tropfte von einem Körper auf den anderen, Kinderaugen starr
ten leblos in die Ferne. Von der anderen Seite des Wagens rief 
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einer der Mitfahrenden, dass dort noch eine tote Frau liege. Sie 
konnten nichts mehr tun. Niemand hatte den Unfall überlebt.

Sie fuhren wortlos weiter und meldeten den Unfall vor
schriftsmäßig den Taliban beim nächsten Kontrollposten. Die 
Männer dort zuckten mit den Schultern und interessierten 
sich nur für die vorgeschriebene Länge der Bärte der Reisen
den. Tote konnte man nicht mehr kontrollieren.

Die Straße nach Kunduz war wiederholt bombardiert wor
den. Verrostete Panzer und Autowracks lagen quer über der 
Fahrbahn, der Belag glich einer Kraterlandschaft und immer 
wieder zwangen die Trümmer sie von der Straße.

»Was ist mit den Minen?«, schrien die Frauen, als der Fah
rer auf den Schotter neben der Straße auswich.

»Haltet doch endlich den Mund!«, schrie er zurück. »Oder 
wollt ihr zu Fuß weiterlaufen?«

Über verdorrte Felder, improvisierte Wege, zwischen Scha
fen und halb verhungerten Kühen hindurch bahnte sich der 
Wagen unversehrt den Weg zurück auf die Straße, um nach 
der nächsten Kurve wieder in den Graben abzubiegen. Wie
der unter dem Geschrei der Frauen, wieder begleitet vom lau
ten Fluchen des Fahrers.

Kunduz war die schmutzigste Stadt, die er bisher gesehen hatte.
Lange suchte er in diesem Dreck nach einem Quartier für 

die Nacht. Hinter einem der Verschläge, in denen die Bauern 
das wenige verkauften, was sie sich vom Mund und den leeren 
Augen ihrer Kinder absparten, holte er den ersten Hundert
dollarschein aus seiner Unterhose. Er schaute sich lange um, 
bevor er sich bückte und die Hose öffnete, um an das Geld 
zu kommen. Als er aus dem Schatten auf den von Urin und 
Kot aufgeweichten Weg zurücktrat, um ein Zimmer zu suchen, 
schlug ihm das Herz bis zum Hals.
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»Ich möchte schlafen«, war alles, was er über die Lippen 
brachte, während er dem Fremden den Geldschein reichte.

»Verschwinde«, sagte der. »Du bringst kein Glück und ich 
kann dir nicht wechseln.«

»Aber was …«
Der Fremde schnitt ihm das Wort ab. »Versuch es auf der 

Straße und jetzt verschwinde.«
»Verschwinde!«, war das Einzige, was er von den Fremden 

in dieser Stadt hörte. Jeder hatte genug eigene Probleme, nie
mand wollte sich einen fremden Jungen aufhalsen. Die Nacht 
kündigte sich bereits an, als der fremde Geldwechsler auf der 
Straße die Hand nach seinem Geld ausstreckte.

»Lass mal sehen«, sagte er. Wieder dieser nervöse Blick, der 
zwischen dem Geldschein und dem fremden Jungen wechsel
te. »Ich kann dir nur Afghani geben«, sagte der Fremde und 
zeigte auf die Geldpakete, auf denen er es sich gemütlich ge
macht hatte. Schon lange hatte das Geld an Wert verloren. Al
lein um Brot zu kaufen, musste man einen Riesenpack Geld 
mit sich herumschleppen. Für einen Dollarschein erhielt man 
Händevoll Afghani. Geld, das praktisch wertlos war.

»Wenn du mir keine Dollar geben kannst, will ich mein Geld 
zurück«, sagte Hesmat.

Der Fremde lachte. »Du weißt, was du willst.« Er erhob sich 
und verschwand im Eingang zu seinem Geschäft. Schließlich 
drückte ihm der Mann ein schmutziges Bündel Fünfdollar
scheine in die Hand und schob den sauberen Hundertdol
larschein in seine Hosentasche. »Jetzt verschwinde!« Hesmat 
wollte das Geld prüfen, aber der Fremde zog ihn schmerzhaft 
am Ohr. »Du willst mir wohl nicht vertrauen. Mach, dass du 
verschwindest, sonst werde ich dir Beine machen.«

Erst in einem ruhigen Winkel der nächsten Straße zählte 
er nach und erkannte, dass ihn der Wechsler um fast 50 Dol
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lar betrogen hatte. Er weinte vor Zorn und Scham. Niemand 
hätte ihn so behandelt, wenn sein Vater noch lebte. Aber der 
Geldwechsler würde ihn verprügeln, wenn er ihn jetzt als Dieb 
bezichtigte. Die Taliban würden kommen und sicher das rest
liche Geld bei ihm finden. Alles wäre vorbei. Hesmat musste 
seine Tränen hinunterschlucken, er konnte sich nicht wehren.

Wie sollte er den weiten Weg je schaffen, wenn sich die gan
ze Welt gegen ihn stellte? Wenn er so weitermachte, hätte er 
in ein paar Tagen kein Geld mehr und würde verhungern. In 
Mazar hätte es keiner gewagt, sich an seinem Geld zu vergrei
fen. Alle hatten seinen Vater, allein den Namen seiner Fami
lie, gefürchtet. Hier war er, sein Name, sein Leben wertlos. Er 
bog um die Ecke und flüchtete sich in das erste Haus, in dem 
jemand ein Zimmer vermietete.

»Ich möchte schlafen«, sagte Hesmat.
Wortlos prüfte der Fremde mit seinen unförmigen Händen 

fachmännisch das Geld. Hesmat war verwundert, als der Di
cke ihm einen Teil seines Geldbündels zurückgab. »Die Hälfte 
davon reicht«, sagte er. Dann zeigte er ihm das Zimmer.

Mit jeder Bewegung auf der harten Unterlage vermisste er sei
ne weiche Schlafmatte. Der Wind pfiff durch jede Ritze des 
Hauses, und die kalte Luft drängte sich unter die schmutzige 
Decke, die nach fremden Männern roch. Doch die Müdigkeit 
siegte schließlich über den Ekel.

Er roch nach Schweiß, nach der dreckigen Decke, nach der 
Feuchtigkeit des Lochs, in dem er geschlafen hatte. Er pro
bierte den Tee, der in einer blinden Kanne im Zimmer stand, 
und spie den Inhalt auf den Boden. Es gab kein frisches Wasser 
zum Waschen, nur eine gelbliche Brühe, vor der er sich ekelte. 
Außerdem hatte er Angst, sich auszuziehen. Jemand könnte 
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das Geld entdecken, ihm seine Kleidung stehlen. So beschloss 
er, ungewaschen in die Stadt zu ziehen, um nach einer Mit
fahrgelegenheit Ausschau zu halten.

Das warme Brot, das er am Markt kaufte, gab ihm wieder 
Mut. »Heißes Brot und kaltes Wasser; auch wenn du im Kuh
stall schläfst, gibt es nichts Besseres«, hatte sein Vater gesagt. 
»Nichts ist so mutlos wie ein leerer Bauch.«

Er sah den Bauern zu, die in ihren Ständen hausten, wäh
rend sie oft tagelang darauf warteten, dass ihnen jemand ihre 
armselige Ware abkaufte. Plastikplanen schützten die wacke
ligen Holztische der Tadschiken und Usbeken, die hier ins 
Tal herunterkamen, um etwas Geld für das Überleben ihrer 
Familien in den Bergen zu verdienen. Die Geschäfte gingen 
schlecht. Es gab Hunderte Menschen, die sich zwischen den 
Tischen drängten, aber nur die wenigsten hatten genug Geld 
für die angebotenen Melonen, den Reis oder Mais.

Während er das Treiben beobachtete und darauf achtete, 
dass er nicht auffiel, hielt er vergeblich nach einem Jeep mit 
einem freien Platz Ausschau.

Noch eine weitere Nacht musste er sich in die schmutzigen 
Decken im Haus des Dicken hüllen, bevor er einen Wagen 
fand, der ihn mit nach Taloqan nahm.

Die schlechte Straße nach Taloqan forderte ihren Tribut: Im
mer wieder sahen sie Fahrer, die wild gestikulierend vor ihren 
liegen gebliebenen Jeeps am Straßenrand standen.

»Wenn du mit drei Autos losfährst, wird eines ankommen«, 
sagte der Mann am Beifahrersitz.

Hesmat hatte genug Mudschaheddin gesehen, um zu wis
sen, dass er ein alter Kämpfer war. Er fragte sich, warum er 
nicht im Norden stand, um gegen die Taliban zu kämpfen. 
Als sie eine Pause einlegten, um einem der Fahrer mit seinem 
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kaputten Wagen zu helfen, bemerkte er, dass dem Mann ein 
Bein fehlte. Erst als ihm der Alte streng in die Augen sah, wur
de ihm bewusst, dass er ihn lange angestarrt hatte. Er lächelte, 
als Hesmat verschreckt den Blick senkte. Er war ein Kämpfer, 
Hesmat zweifelte nicht daran. Unauffällig beobachtete er den 
Mann, der sich mit seiner Holzkrücke unter der linken Schul
ter zwischen den Wagen bewegte und den Männern nützliche 
Tipps für die Reparatur gab.

Nach zwei Stunden fuhren sie schließlich weiter. Weiter 
über Straßen, die die Bezeichnung nicht verdienten, über eine 
Brücke, die gesprengt worden war und statt einer Fahrbahn 
aus zwei Holzbalken bestand, über die die Autos Zentimeter 
für Zentimeter balancierten. Während sie hinter drei Jeeps 
auf die Überquerung warteten, sah Hesmat flussabwärts das 
Wrack eines Jeeps, der von den Balken gerutscht war. Sie stie
gen aus und gingen dem Wagen voraus.

Der Kämpfer mit den Krücken beäugte die Holzbalken kri
tisch, doch er verjagte Hesmat, als der sich anbot, ihm zu hel
fen. »Verschwinde, ich brauche keine Hilfe!«, sagte er.

Er hatte sein Bein verloren, aber seine Würde sollte ihm nie
mand nehmen. Er brauchte nicht die Hilfe eines kleinen Jun
gen. Hesmat ging dem Mann voraus, ohne sich umzudrehen.

Taloqan war ein Dreckloch. Selbst Kunduz war im Vergleich 
dazu eine saubere Stadt. Als sie den Ort endlich erreichten, 
waren die Türen bereits verschlossen und die Menschen beim 
Essen oder beim Gebet.

»Was ist?«, fragte der Mann auf dem Beifahrersitz, als Hes
mat nur zögernd aus dem Wagen stieg.

»Nichts«, antwortete der und verschwand ohne ein Wort des 
Abschieds in der Dunkelheit. Er sah die Gestalten, die sich in 
den verdreckten Straßen an die Hausmauern drückten, und 
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erinnerte sich an Tuffons Warnung: »In Taloqan gibt es Men
schenhändler«, hatte er gesagt. »Du solltest dich dort nicht län
ger als nötig aufhalten. Für einen einzelnen Jungen ist es dort 
nicht ungefährlich.«

Er versteckte sich vor den fremden Stimmen, die ihm entge
genschlugen, und verlor die Orientierung. Er hatte zum Fluss 
gewollt, den er gesehen hatte, als sie in die Stadt gefahren wa
ren, aber der Himmel war bedeckt und die Stadt ohne Strom. 
In den glaslosen Fenstern flackerte Licht. Kurz überlegte er, ob 
er anklopfen sollte, hatte dann aber doch mehr Angst vor den 
Fremden als vor der kalten Nacht. Schließlich hatte er sich in 
den verwinkelten Straßen endgültig verlaufen und legte sich 
müde in den Straßengraben.

Als er erwachte, wärmte ihn die Morgensonne, und er stillte 
seinen Hunger mit dem getrockneten Fleisch, das er in seinem 
Beutel hatte. Er beobachtete die Männer, die sich rauchend die 
Zeit vertrieben, während sie den Frauen zusahen, die im Fluss 
ihre Wäsche wuschen. Auch hier war es den Frauen verboten, 
ohne männliche Begleitung die Häuser zu verlassen. Während 
die Männer unter den Blicken der Taliban die Frauen über
wachten, standen diese in ihren Burkas knietief im Wasser und 
verrichteten gebückt und verängstigt ihre Arbeit.

Er hatte keine Zeit zu vertrödeln. Er brauchte ein billiges 
Quartier und Menschen, die ihn auf den langen Fußmarsch 
zur Grenze mitnehmen würden. »Wenn du über der Grenze 
bist, liegt das Schlimmste hinter dir«, hatte Tuffon gesagt. »Mit 
dem Auto wären es nur ein paar Stunden über die Grenze. Zu 
Fuß dauert es eine gute Woche.«
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Die namenlosen Alten

Sie betete jede Nacht. Immer wieder senkte sie den Kopf auf 
den verstaubten Teppich, während ihr die Tränen lautlos über 
die Wangen liefen. Sie betete für ihre Söhne, die im Pand
schir-Tal gegen die Taliban kämpften und ihren Traum von 
der Freiheit noch nicht aufgegeben hatten. Seit Monaten hat
te sie nichts mehr von ihnen gehört. Als der Kampf begon
nen hatte, waren sie wie viele andere Söhne ausgezogen, um 
die Taliban zu stoppen. Schon immer waren Menschen in ih
rer Familie in den Kampf gezogen. Auch ihr Vater war für ein 
freies Afghanistan gestorben, jetzt fürchtete sie um ihre Söhne. 
Sie hatte sie bekniet, sie angefleht und angeschrien. Ihr Mann 
hatte sie schließlich zurechtgewiesen. »Es ist ihre Aufgabe«, 
hatte er gesagt.

In den ersten Monaten hatten sie noch regelmäßig Nachricht 
von ihnen erhalten, jetzt waren die Stimmen verstummt. Die 
Taliban hatten den Widerstand bis auf wenige Dörfer vernich
tet. Viele waren über die Grenze geflohen, träumten davon, sich 
neu zu formieren und die Taliban aus dem Land zu jagen.

»Afghanistan ist wie ein Kind, das erst laufen lernen muss«, 
hatte ihr Mann zu Hesmat gesagt. »Es fällt hin, steht auf, fällt 
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wieder hin. Es lernt langsam. Manche Kinder werden nie er
wachsen.«

Hesmat hatte den Vergleich nicht sofort verstanden, aber 
zustimmend genickt.

Ein Junge, der ihm Brot verkauft hatte, gab ihm den Tipp. 
»Sie werden dich vielleicht für ein paar Tage aufnehmen«, hat
te er gesagt.

Hesmat war zu dem beschriebenen Haus gegangen und hat
te ihnen 50 Dollar gegeben, aber die Frau wollte ihn sofort wie
der aus dem Haus haben. Sie verstand nicht, woher ein Junge 
so viel Geld hatte, und wie so viele war sie abergläubisch. »So 
viel Geld bringt Unglück«, sagte sie zu ihrem Mann.

Der Mann hatte jedoch Mitleid mit dem Jungen, und so 
bekam Hesmat einen Platz in der Nähe des Feuers und die 
Schlafmatte eines ihrer Söhne, die in den Kampf gezogen wa
ren.

Als er erwachte, hatte sie frischen Tee bereitet und begann 
zu erzählen. Er war von den ersten Tagen und dem langen Fah
ren in den ungemütlichen und voll besetzten Autos müde und 
hörte ihr gerne zu. Erst am zweiten Tag begann er, in der Stadt 
nach jemandem zu suchen, der ihn über die Grenze bringen 
würde. Immer wieder sah er Gruppen, die sich mit Eseln auf 
den Weg in die Berge machten. Er lief hinter ihnen her und 
fragte nach ihrem Ziel. Niemand gab ihm eine Antwort.

»Wisst ihr, wie es zur tadschikischen Grenze geht? Nehmt 
mich mit, bitte! Ich kann bezahlen!«

»Verschwinde!« Manche hoben sogar ihre Ruten oder ver
suchten, ihn mit einem Tritt in den Hintern zu vertreiben.

Der Tag hatte ihm nur Rückschläge versetzt, und er wollte 
gerade in das Haus der zwei Alten, ihnen alles erzählen, sie um 
Hilfe bitten, als ihn plötzlich mächtige Hände von hinten auf 
der Straße packten und in den Wagen zerrten. Er schrie, als 
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ihn der Talib schlug und ihn an den Haaren riss. Der Fremde 
holte sein Messer aus dem Gürtel, schnitt ihm ein Büschel 
Haare von seinem Kopf und warf sie böse lachend aus dem 
Wagen.

»Du stinkst«, sagte der Mann. »Sieh dich an! Noch kein Bart, 
aber schmutzige und lange Haare. Wie alt bist du?«

»Elf!«, schrie Hesmat.
»Sei still, sonst wirst du mich kennenlernen.« Er trat ihm in 

den Hintern, als er aus dem Wagen steigen sollte, und Hesmat 
fiel mit dem Gesicht voraus in den Dreck. »Da hinein«, befahl 
der Talib, »oder soll ich dir Beine machen?«

Der Mann machte gerade eine Pause, als Hesmat in den 
Raum gestoßen wurde. Er saß auf seinem Stuhl, wippte sei
nen fetten Körper langsam vor und zurück und steckte sich ein 
Eis in den riesigen Mund. Mit jeder Bewegung tropfte ihm der 
Speichel auf das schmutzige Hemd. »Halt die Klappe und setz 
dich«, sagte er, als der Talib die Tür hinter Hesmat geschlossen 
hatte. Es gab keinen Platz zum Sitzen. Der Dicke grinste. Der 
Raum war voll mit Jungen in Hesmats Alter. Alle warteten da
rauf, was passieren würde.

Als er sein Eis endlich gegessen hatte, packte der Mann den 
Rasierer und hob den ersten Buben an den Haaren auf den 
Stuhl. Dann grub er den stumpfen Rasierer tief in die langen 
Haare des weinenden Jungen, und Hesmat hörte, wie sich die 
Rasierscheren den Weg durch die verschmutzten Haare fra
ßen. Dann warf der Dicke die losen Haarbüschel aus dem 
Fenster. Als er mit dem weinenden Jungen fertig war, war der 
Rasierer blutig. Er riss den Jungen praktisch die Haare vom 
Kopf und ließ sich von ihrem Geschrei und von ihren Tränen 
nicht erweichen.

»Lasst euch das eine Lehre sein«, sagte er.
Als Hesmat endlich wieder vor der Tür stand, hatte auch er 
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eine Glatze. Sie schmerzte nicht so sehr wie die kaputte Uhr an 
seinem Handgelenk. Es war das Einzige, was ihm von seinem 
Vater geblieben war, und jetzt war sie kaputt. Der Dicke hatte 
ihm die russische Uhr vom Handgelenk gerissen, als er sich ge
weigert hatte, sie ihm zu geben. Hesmat wusste nicht, woher er 
die Kraft genommen hatte, aber er hatte so lange und verbissen 
gekämpft, bis dem Dicken die Uhr aus der Hand geglitten war. 
Doch bevor er sie aufheben konnte, hatte der Mann seinen Fuß 
daraufgesetzt und den Schuh mit Genuss gedreht, bis das Ge
häuse knackte. Hesmat hatte geweint und sich die Uhr wieder 
um den Arm gebunden. Ein tiefer Kratzer sollte ihn ewig an 
den Dicken und seinen blutigen Rasierer erinnern. Doch die 
Russen waren stärker, denn als sich sein Zorn gelegt hatte, sah 
er, dass sich die Zeiger weiterbewegten.

Die Frau hörte dem weinenden Jungen zu, als er mit blu
tigem und kahl rasiertem Kopf vor ihrer Tür stand und ihr 
in seiner Wut und Trauer vom Tod seiner Eltern erzählte. Sie 
weinten gemeinsam.

»Mein Mann wird dir helfen können«, sagte sie. »Er kennt 
viele Leute hier, und er weiß sicher, mit wem du mitgehen 
kannst.«
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Der lange Weg über  
den Hindukusch

Die Frau hatte ihren Mann bekniet, dem fremden Jungen aus 
Mazar zu helfen, und er war in die Stadt gegangen und hat
te sich für Hesmat umgehört. Zwei Tage später hatte Hesmat 
sich von ihnen verabschiedet. Am Tag zuvor war er noch mit 
dem Mann in der Stadt gewesen und hatte sich das Nötigste 
besorgt. Der Mann kaufte ihm einen vernünftigen Beutel, den 
er sich quer um den Körper hängen konnte, und stopfte ihn 
mit getrocknetem Fleisch und ein paar russischen Lebensmit
teldosen voll. Auf dem Markt fanden sie zwei alte Plastikfla
schen, die der Mann lange und genau prüfte. Immer wieder 
schwenkte er die mit Wasser gefüllten Flaschen und fingerte 
an den Drehverschlüssen herum. Dann fanden sie noch einen 
alten Pullover und feste gebrauchte Schuhe.

»Mit deinen Sandalen kannst du unmöglich in die Berge«, 
erklärte er dem Jungen.

Schließlich kaufte er Hesmat noch eine Taschenlampe, 
Streichhölzer und ein Feuerzeug.

»Pass gut darauf auf«, sagte er. »Die Wärme kann dir das 
Leben retten.«
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Die beiden Alten besaßen kaum mehr als die Kleidung, die 
sie trugen, doch sie wollten Hesmat nicht mit leerem Bauch 
ziehen lassen. Sie tranken Goor, eine süßliche Essenz aus Zu
ckerrohr, dazu gab es am Abend vor dem Abschied Reis mit 
Schaffleisch und frisches Brot.

»Iss«, sagte die Frau. »Du wirst es brauchen.«
Am nächsten Morgen stellte der Alte Hesmat dem Führer 

vor. »Er ist ein guter Mann«, sagte er, als er Hesmat zum Treff
punkt am Stadtrand begleitete. »Befolge, was er sagt, und du 
wirst wohlbehalten ankommen.«

Er schüttelte Hesmat die Hand und steckte ihm noch ein 
Päckchen mit den Essensresten vom Vorabend in den Um
hang. Als sie losgingen, drehte sich Hesmat noch einmal um. 
Der Mann war wortlos verschwunden. Hesmat hatte nicht ein
mal nach seinem Namen gefragt. Vier Tage hatte er in ihrem 
Haus gelebt, jetzt wusste er nicht einmal, wie das Paar hieß, das 
ihm Mut und seine Freundschaft geschenkt hatte.

Sie waren knapp dreißig Leute. Händler, vertriebene Fami
lien und einige Flüchtlinge wie er selbst. Die Esel waren bis 
über den Kopf hinaus vollgepackt, die Männer, Frauen und 
die zwei Kinder, die sie mitnahmen, trotteten im Gleich
schritt mit den Tieren. Sie waren nicht die Einzigen. Immer 
wieder sahen sie andere Gruppen, die denselben Weg einge
schlagen hatten.

Sie hielten sich auf einem schmalen Weg, einem schmalen 
Streifen, auf dem sie sicher waren. Östlich von ihnen standen 
die Taliban, während westlich von ihnen, auf der rechten Sei
te, das Gebiet der Mudschaheddin begann. Jederzeit konnte 
sich die Linie verschieben, der unausgehandelte Waffenstill
stand gebrochen werden. Der Führer trieb sie an, und immer 
wieder überholten sie größere Gruppen, die langsamer als sie 
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waren. Immer wieder sahen sie Menschen, die alleine am Weg
rand saßen und um Hilfe bettelten.

»Weiter«, schrie der Führer, »wir haben keine Zeit!«
Wer zurückblieb, war auf sich allein gestellt. Niemand konn

te es sich leisten, sich um andere zu kümmern. Jeder war damit 
beschäftigt, selbst zu überleben. Wer sich zu lange in diesem 
Gebiet aufhielt, war tot. Sie hatten keine Zeit, um auf Nachzüg
ler zu warten. Wer das Tempo nicht halten konnte, war verlo
ren. Tuffon hatte ihm alles beschrieben, auch sein Vater hat
te immer wieder von den Pfaden über die Berge gesprochen.

»Es gibt keine Hilfe für die Schwachen«, hatte er erzählt. 
»Wer sein Wasser nicht einteilen kann, muss verdursten oder 
für Horrorpreise einen Schluck Wasser kaufen.«

In der Nacht belauerten sie sich gegenseitig. In den Bergen 
gab es kein Gesetz, erst recht keine Ehre und keinen Stolz.

»Nur wer seine Ehre in die Schluchten wirft, kann überle
ben«, hatte sein Vater gesagt, wenn er von seinen Reisen als 
Schmuggler erzählte. Sein Vater hatte nach dem Abzug der 
Russen plötzlich seine Arbeit verloren. Er hatte gehofft, die 
Russen würden Afghanistan den ersehnten Frieden bringen, 
und hatte für sie gearbeitet. Doch dann hatten sie das Land 
verlassen. Um Geld zu verdienen, versuchte er wie viele ande
re, als Schmuggler zu überleben. Aus dem Krieg kannte er die 
geheimen Pfade über die Grenze und wusste, was die Men
schen in der Stadt brauchten. Er kannte die, die noch genug 
Geld besaßen, um sich einen bescheidenen Luxus leisten zu 
können. Vor allem aber kannte er die Schmuggler in Pakistan. 
Er hatte sich Geld geliehen, um damit Waren in Pakistan zu 
kaufen, sie über die Grenze zu schmuggeln und zu Hause teu
rer an Apotheken zu verkaufen.

»Bald haben wir wieder genug Geld im Haus«, hatte er ver
sichert, »niemand von uns hat bisher hungern müssen und das 
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wird auch so bleiben. Habt keine Angst. Ich weiß, auf wen ich 
mich verlassen kann.«

Hesmat kannte die Schmuggler. Sie organisierten alles, was 
man im Land nicht mehr kaufen konnte: Fernsehgeräte, Satel
litenschüsseln oder auch Waschmaschinen. Genau wie Autos 
und Medikamente. Sie verdienten am Krieg, an den Waffen, 
an Drogen, am Elend der Menschen. Er wusste auch, wie ge
fährlich ihre Arbeit war. Er kannte die Geschichten von den 
Überfällen und Festnahmen, von denen, die ihre Arbeit mit 
dem Leben bezahlt hatten.

Jetzt war Hesmat selbst auf diesen alten Schmugglerrouten 
unterwegs, und die Geschichten, die sein Vater über den Tod 
in den Bergen erzählt hatte, machten ihm Angst.

In der ersten Nacht suchte er sich einen Platz abseits der 
Gruppe. Als die Angst zu groß wurde, schlich er wieder zurück 
zu den anderen. Wenn sie ihn ausrauben wollten, hatte er so 
oder so keine Chance, und er wusste, dass er das erste Opfer 
sein würde, wenn sie nichts mehr zu essen hätten.

In den wenigen Stunden, die er schlief, träumte er von den 
Toten, die sie täglich sahen, oder davon, vom Weg abzustür
zen. Manchmal träumte er vom Klicken einer Mine unter sei
nen Füßen. Nach jedem Traum erwachte er schweißgebadet 
und fand sich in der feuchten Kälte wieder, die von der Erde 
durch die Decke und den Pullover drang. Die Kälte drang in 
jede Pore, und vergeblich versuchte er, mit klappernden Zäh
nen wieder einzuschlafen. Den Nächten folgten Tage, die je
dem Albtraum Konkurrenz machten.

Es war so, wie es die Kämpfer in Mazar oft beschrieben hat
ten, wenn Hesmat wortlos in der Ecke gesessen und ihnen da
bei zugehört hatte, wie sie vom Krieg, vom Elend, vom Sterben 
erzählten. »Der Mensch kann mehr ertragen, als sich irgendje
mand vorstellen kann«, sagten sie, und sein Vater hatte wortlos 
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genickt. »Tausendmal glaubt man zu sterben, dass die Schmer
zen nicht mehr zu ertragen sind, das letzte Körnchen Kraft den 
Körper schon lange verlassen hat«, sagten sie, »aber irgend
wann vergisst man die Schmerzen, den Hunger, das Leid. Der 
Kopf ist leer, der Körper ein stiller See, der alle Schmerzen be
deckt. Nur selten schwappt eine Welle des Schmerzes an die 
Oberfläche und erinnert dich daran, dass du längst eine Gren
ze überschritten hast.«

Er hatte die Grenze überschritten und es schon lange auf
gegeben, seine Schritte zu zählen. Er hatte vergessen, wie viele 
Serpentinen sie sich die Berge hinaufgeschleppt hatten, wie oft 
seine Beine versagt hatten. Er zählte zu den Kräftigsten, dabei 
fühlte er sich schon nach der ersten Nacht beinahe zu schwach, 
um wieder aufzustehen. Die Decke, die ihm das alte Paar in Tal
oqan zum Abschied geschenkt hatte, schlotterte um seine Schul
tern. In der Nacht war sie der einzige Schutz gegen die Kälte.

Am Tag stiegen die Temperaturen, die Sonne brannte erbar
mungslos auf die Gruppe nieder, die sich scheinbar ziellos den 
Weg durch immer neue und noch mächtigere Berge bahnte. 
Er konnte nicht verstehen, wie die Kinder und die Frauen die
se Strapazen ertragen konnten. Schweigend gingen sie neben 
den Packtieren her und nur selten sah er eine stumme Träne 
auf den Wangen der Kinder. Es gab kein Klagen, kein Jam
mern, auch wenn der Führer das Tempo nur selten verlang
samte oder ihnen eine kurze Pause gönnte. Wortlos trieb er sie 
wie eine Herde Schafe mit seinem Stock an, wenn sie sich nach 
kurzer Rast mit einem tiefen Seufzen erhoben und in die Run
de blickten. Im stummen Protest schlugen sie die Augen vor 
seinen Blicken nieder und folgten ihm doch widerspruchslos 
weiter. Nie fragte jemand, wie lange der Weg sich noch zie
hen würde, niemand fragte nach einer Pause. Wenn er ste
hen blieb, sanken sie nieder, wo sie gerade standen. Wenn er 
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