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AUF DER FLUCHT

Hesmat hatte sich nicht umgedreht. Erst als das Auto die Ebene
noérdlich von Mazar-e Sharif in Richtung Osten durchschnitt,
wurde ihm bewusst, dass er wohl nie mehr zuriickkehren wiir-
de. Er hatte auf der zerfetzten Riickbank einen Platz bekom-
men, eingepfercht zwischen drei fremden Ménnern, die sich
unruhig hin und her schoben und nach jedem Schlagloch von
Neuem begannen, ihren Platz zu verteidigen.

Sobald sie Mazar verlassen hatten, leerten sich die Straflen,
und sie kamen schneller voran. Sie waren zu sechst in dem Wa-
gen, in dem Tuffon ihm einen Platz organisiert hatte. Tuffon,
der Freund seines Vaters, hatte Hesmat lange umarmt, dann
hatte er ihn in das Auto gesetzt. Jetzt flatterte der Fluchtplan in
Hesmats Hinden im Fahrtwind des offenen Fensters, und er
wiederholte noch einmal die Nummern, Adressen und jeden
Punkt auf dem Plan, den Tuffon néchtelang entworfen hatte
und den er lingst auswendig kannte.

»Ich weif$ nicht, ob du alles noch so vorfinden wirst,
wie ich es in Erinnerung habe«, hatte Tuffon gesagt. »Vie-
les hat sich wahrscheinlich verdndert, aber das meiste wird
dir doch nitzlich sein.« Er hatte einen ganzen Tag an der



improvisierten Karte gezeichnet. Stundenlang war er in sei-
nem Geschift auf und ab gegangen und hatte versucht, sich
Details der Route wieder in Erinnerung zu rufen. Immer wie-
der hatte er der Karte einen weiteren Hinweis, einen weite-
ren wichtigen Punkt hinzugefiigt. Er hatte alles aufgezeich-
net, was fiir Hesmat von Bedeutung sein konnte. Wege, die er
meiden sollte, Dorfer, die er umgehen musste. Er hatte ihm
gezeigt, wo er Menschen treffen wiirde, die ihm moglicher-
weise weiterhalfen. Er hatte auch von Schluchten gesprochen,
die den sicheren Tod bedeuteten.

»Du darfst auf keinen Fall den direkten Weg nehmenc, hat-
te er gesagt. »Egal wie verlockend die Sache auch aussieht, du
musst zuerst nach Osten, hinein in die Berge. Es ist ein sehr
langer Umweg, aber es ist der einzig sichere Weg. Die Grenze
im Norden, hiniiber nach Tadschikistan, ist dicht. Man wird
stindig kontrolliert, auflerdem wird dort gekdmpft. Hér mir
gut zug, sagte er dann. »Du wirst viele Leute auf deinem Weg
treffen. Sind es Flichtlinge, ist es gut. Wenn du Schmuggler
triffst, kannst du dich ihnen fiir ein paar Tage anschlieflen,
musst aber vorsichtig sein. Du darfst nicht zu lange bei ihnen
bleiben. Schlaf nicht in ihrem Zelt. Sag ihnen, du wirst auf
dem Weg nach Hause. Sag, du warst bei deinen Verwandten
in Kabul und du bist jetzt auf dem Weg zuriick zu deinem Va-
ter. Sie werden dich nichts Genaueres fragen. Lass dich nicht
tauschen. Und vergiss nicht, du musst zuerst in die Berge! Lass
dich von niemandem dazu iiberreden, direkt iiber die Gren-
ze zu gehen!«

Es war eine sehr genaue Karte und Hesmat fasste Mut. Er
wiirde damit iiber die Grenze kommen. Von dort wiirde er
mit dem Zug einfach nach Moskau fahren, wo Tuffon Freun-
de hatte. »Sie werden auf dich warten«, hatte er gesagt, »ich
gebe ihnen Bescheid. Du kannst ihnen vertrauen. Du musst
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sie unbedingt finden. Ohne Freunde hast du in Moskau keine
Chance.« Immer wieder waren Tuffon Zweifel ggkommen. Es
war Selbstmord, sagte er sich, aber der Junge hatte den Willen
seines Vaters geerbt.

Zwei Tage nach dem Streit mit seinem Grof3vater war Hes-
mat, noch bevor die Sonne aufgegangen war, in das Auto nach
Kunduz gestiegen. Jetzt holperte der Wagen iiber die schlechte
Strafle und lief3 die Stadt in einer Staubwolke verschwinden,
die der Wagen hinter sich herzog. Die Dollarscheine, die nicht
mehr in seinen Giirtel gepasst hatten, hatte er in seine Unter-
hose gestopft. Jetzt zwickten die Scheine in seinem Schritt. Das
grofie Tuch seiner Mutter, das er zu einer Schultertasche ge-
bunden hatte, lag auf seinen Knien. Nachdem sich der Grof3-
vater am vergangenen Abend schlafen gelegt hatte, hatte er
Brot, ein Stiick getrocknetes Fleisch und vier Eier in das Tuch
gepackt und alles hinter dem Haus versteckt. Er konnte kein
Auge zumachen, so grof3 war seine Aufregung und vor allem
die Angst.

Sein kleiner Bruder Hasip schlief ruhig neben ihm und lach-
te ihn im Schlaf an. Vielleicht wiirde Hesmat ihn nie wieder-
sehen. Niemand glaubte daran, dass er die Flucht tiberleben
wiirde. Welche Chance hatte ein Elfjahriger schon, allein aus
Afghanistan nach London zu fliichten? Er driickte Hasip einen
letzten Kuss auf die Stirn, drehte sich um und versuchte, nicht
zu weinen. Dann packte er das Tuch mit dem Essen, das er in
einer Kiste vor den streunenden Hunden versteckt hatte, und
rannte, so schnell ihn seine Fiifle trugen, zu Tuffon.

»Lass dein Geld stecken, hatte Tuffon gesagt, als er Hesmat
auf die Riickbank des alten Jeeps setzte und den Fahrer bezahl-
te, »du wirst es brauchen.« Dann warf er die Autotiir zu, klopf-
te auf das Dach des Wagens und ging davon, ohne sich noch
einmal umzudrehen.
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Die Taliban hatten sie aus dem Auto gezogen, und sie muss-
ten sich aufstellen, wihrend die Mdnner mit den Gewehren die
Papiere kontrollierten. Dann priiften die Taliban die vorge-
schriebene Bartldnge, warfen einen Blick in die leeren Taschen
und scheuchten sie fluchend zuriick in den Wagen. Weiter bis
zur néchsten Kontrolle, den néchsten Schikanen, dem néchs-
ten Beweis dafiir, dass sie wertlose Geschopfe waren, die wie
Tiere gehalten, gezahlt, kontrolliert und bei Bedarf geschlach-
tet wurden.

Es waren immer die gleichen Liigen, die Hesmat weiterhal-
fen. Er sei unterwegs zu seinem Vater. Er habe die letzten Mo-
nate in der Stadt verbracht und wolle jetzt wieder zuriick. Ein
abgemagerter und fiir seine elf Jahre viel zu kleiner Junge: Wel-
che Gefahr konnte von ihm schon ausgehen? Meistens schubs-
ten die Taliban ihn kurzerhand auf die Seite und konzentrier-
ten sich auf die Erwachsenen. Dieses Mal hatten sie ihre Ru-
ten im Zaum gehalten, und als sie wieder im Wagen saflen und
endlich weiterfuhren, fiel die Anspannung von ihnen ab, und
sie begannen zu reden. Hesmat war der Letzte, der von sei-
nem Ziel erzédhlte.

»London? Ein Zwerg wie du in London? Du bist wohl nicht
ganz dicht im Kopf.«

Sie wollten nach Kunduz. Einer der Ménner wollte mit sei-
ner Frau und seinem Sohn weiter nach Tachar. Aber London?

»Du solltest dich untersuchen lassen, lachte der Fahrer und
schiittelte den Kopf.

Sie horten nicht mehr auf zu lachen, niemand wollte ihm
glauben, und er drgerte sich tiber sich selbst, kurz nach dem
Abschied von Tuffon schon den ersten Fehler gemacht zu
haben.

»Vertraue niemandemc, hatte Tuffon genau wie sein Vater
gesagt, doch schon jetzt erzahlte er wildfremden Menschen
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von seiner Flucht und musste sich von ihnen dafiir auch noch
verspotten lassen. Er war allein, und er musste sich davor hii-
ten, sein Herz Fremden zu 6ffnen. Auch wenn er London eines
Tages tatsdchlich erreichte, wire er allein. Die Freunde seines
Onkels Karim wiirden ihm vielleicht helfen, aber seine Fami-
lie konnte ihm niemand ersetzen. Es gab niemanden mehr, der
mit ihm zittern, um ihn beten, mit ihm lachen wiirde.

Er war allein auf dieser Welt, und wenn ihn Zweifel plagten
und die Angst kam, versuchte er, sich damit zu beruhigen, die
richtige Entscheidung getroffen zu haben. Hesmat hatte keine
andere Moglichkeit mehr fiir sich gesehen als die Flucht. Sei-
ne Mutter war gestorben. Seinen Vater hatten sie umgebracht
und sie waren auch hinter ihm her. Er hatte keine andere Wahl,
er musste fliehen.

Er konzentrierte sich auf den Plan und die handgezeichnete
Karte von Tuffon. Immer und immer wieder ging er die Na-
men der fremden Stadte durch, die er vor sich hatte. Wie auf
einer Perlenkette reihten sich die Namen aneinander, die er
von Tuffon gehért hatte: Duschanbe, Termez, Saratov, Moskau.
Je schneller er die Namen im Geiste wiederholte, desto mehr
verloren sie ihren schrecklichen Klang.

Er stellte sich vor, wie er auf dem Roten Platz stehen wiirde,
am Kreml. Zweimal war sein Vater dort gewesen. Er hatte Hes-
mat ein Foto gezeigt, auf dem er in Uniform vor dem Eingang
zum Leninmausoleum stand. Thm war die Ehrfurcht vor der
Stadt und vor dem groflen Namen, der hinter ihm auf einem
Schild zu sehen war, anzusehen. Stundenlang hatte er ihm von
der Stadt erzihlt. Von den Errungenschaften des Kommunis-
mus, den Vorteilen, die alle genossen. Es gab keine Paschtunen
und Hazara, keine Usbeken und keine Tadschiken. Es gab nur
Russen und sie waren alle gleich. »Eines Tages werden wir ge-
meinsam dorthin fahren«, hatte er seinem Sohn versprochen.
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Plotzlich wurde er unsanft aus seinen Erinnerungen geris-
sen, als der Fahrer plotzlich laut zu fluchen begann und so
stark abbremste, dass die Taschen auf der vollig zugestopften
Hutablage Hesmat unter sich begruben. Die Staubwolke vor
ihnen legte sich langsam, und sie sahen den Wagen, der sie
gerade iiberholt hatte, zerstort und rauchend in der Wiiste lie-
gen. Die Médnner neben Hesmat stiirzten aus dem Fahrzeug,
aber der Fahrer hielt sie zuriick: »Seid vorsichtig!«, schrie er.
»Hier sind iiberall Minen!«

Der Wagen hatte sich mehrmals iiberschlagen. Uberall la-
gen Splitter, abgebrochene Fahrzeugteile, Gepéck. Eine Frau
war aus dem Wagen geschleudert worden und lag regungslos
zwischen den Tritmmern. Blut quoll aus ihrem Mund und ihr
rechter Fuf8 war unnatiirlich zur Seite verdreht, jeder Knochen
in ihrem Korper schien gebrochen. Es gab keinen Zweifel, sie
war tot — und unter der Burka zeichnete sich ihre Schwanger-
schaft ab. Kurz hielten sie inne, wortlos lieflen sie die tote Frau
liegen. Hesmat wollte nicht iiberlegen, ob das Kind mit ihr ge-
storben war oder im toten Korper der Mutter gerade erstickte.

Um sich abzulenken, néherte er sich vorsichtig mit den an-
deren dem zerstorten Fahrzeug, das gut fiinfzig Meter weiter
auf dem Dach lag. Regungslos standen sie neben dem Wagen
und warteten darauf, dass jemand das Kommando tiberneh-
men wiirde.

»Schaut, ob noch jemand lebt!«, sagte der Fahrer schlief3lich.

Im verbeulten Wageninneren entdeckten sie ein Menschen-
knduel. Es mussten insgesamt mindestens zehn Erwachsene
und Kinder in dem Wagen gewesen sein, genau konnte es nie-
mand mehr sagen. Kopfe ragten zwischen Beinen und Ar-
men hervor und sahen aus, als schnappten sie nach Luft. Blut
tropfte von einem Korper auf den anderen, Kinderaugen starr-
ten leblos in die Ferne. Von der anderen Seite des Wagens rief
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einer der Mitfahrenden, dass dort noch eine tote Frau liege. Sie
konnten nichts mehr tun. Niemand hatte den Unfall {iberlebt.

Sie fuhren wortlos weiter und meldeten den Unfall vor-
schriftsméflig den Taliban beim néchsten Kontrollposten. Die
Minner dort zuckten mit den Schultern und interessierten
sich nur fiir die vorgeschriebene Lange der Barte der Reisen-
den. Tote konnte man nicht mehr kontrollieren.

Die Strafle nach Kunduz war wiederholt bombardiert wor-
den. Verrostete Panzer und Autowracks lagen quer iiber der
Fahrbahn, der Belag glich einer Kraterlandschaft und immer
wieder zwangen die Triimmer sie von der Strafle.

»Was ist mit den Minen?«, schrien die Frauen, als der Fah-
rer auf den Schotter neben der Strafle auswich.

»Haltet doch endlich den Mund!«, schrie er zuriick. »Oder
wollt ihr zu Fufl weiterlaufen?«

Uber verdorrte Felder, improvisierte Wege, zwischen Scha-
fen und halb verhungerten Kiithen hindurch bahnte sich der
Wagen unversehrt den Weg zuriick auf die Strafle, um nach
der néchsten Kurve wieder in den Graben abzubiegen. Wie-
der unter dem Geschrei der Frauen, wieder begleitet vom lau-
ten Fluchen des Fahrers.

Kunduz war die schmutzigste Stadt, die er bisher gesehen hatte.

Lange suchte er in diesem Dreck nach einem Quartier fiir
die Nacht. Hinter einem der Verschlédge, in denen die Bauern
das wenige verkauften, was sie sich vom Mund und den leeren
Augen ihrer Kinder absparten, holte er den ersten Hundert-
dollarschein aus seiner Unterhose. Er schaute sich lange um,
bevor er sich biickte und die Hose 6ffnete, um an das Geld
zu kommen. Als er aus dem Schatten auf den von Urin und
Kot aufgeweichten Weg zuriicktrat, um ein Zimmer zu suchen,
schlug ihm das Herz bis zum Hals.
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»Ich mochte schlafen«, war alles, was er tiber die Lippen
brachte, wahrend er dem Fremden den Geldschein reichte.

»Verschwinde, sagte der. »Du bringst kein Gliick und ich
kann dir nicht wechseln.«

»Aber was ...«

Der Fremde schnitt ihm das Wort ab. »Versuch es auf der
Strafle und jetzt verschwinde.«

»Verschwinde!«, war das Einzige, was er von den Fremden
in dieser Stadt horte. Jeder hatte genug eigene Probleme, nie-
mand wollte sich einen fremden Jungen aufhalsen. Die Nacht
kiindigte sich bereits an, als der fremde Geldwechsler auf der
Strafle die Hand nach seinem Geld ausstreckte.

»Lass mal sehen, sagte er. Wieder dieser nervose Blick, der
zwischen dem Geldschein und dem fremden Jungen wechsel-
te. »Ich kann dir nur Afghani gebenc, sagte der Fremde und
zeigte auf die Geldpakete, auf denen er es sich gemiitlich ge-
macht hatte. Schon lange hatte das Geld an Wert verloren. Al-
lein um Brot zu kaufen, musste man einen Riesenpack Geld
mit sich herumschleppen. Fiir einen Dollarschein erhielt man
Héndevoll Afghani. Geld, das praktisch wertlos war.

»Wenn du mir keine Dollar geben kannst, will ich mein Geld
zuriick, sagte Hesmat.

Der Fremde lachte. »Du weif$t, was du willst.« Er erhob sich
und verschwand im Eingang zu seinem Geschift. SchliefSlich
driickte ihm der Mann ein schmutziges Biindel Fiinfdollar-
scheine in die Hand und schob den sauberen Hundertdol-
larschein in seine Hosentasche. »Jetzt verschwinde!« Hesmat
wollte das Geld priifen, aber der Fremde zog ihn schmerzhaft
am Ohr. »Du willst mir wohl nicht vertrauen. Mach, dass du
verschwindest, sonst werde ich dir Beine machen.«

Erst in einem ruhigen Winkel der nédchsten Strafle zahlte
er nach und erkannte, dass ihn der Wechsler um fast 50 Dol-
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lar betrogen hatte. Er weinte vor Zorn und Scham. Niemand
hitte ihn so behandelt, wenn sein Vater noch lebte. Aber der
Geldwechsler wiirde ihn verpriigeln, wenn er ihn jetzt als Dieb
bezichtigte. Die Taliban wiirden kommen und sicher das rest-
liche Geld bei ihm finden. Alles wére vorbei. Hesmat musste
seine Tranen hinunterschlucken, er konnte sich nicht wehren.

Wie sollte er den weiten Weg je schaffen, wenn sich die gan-
ze Welt gegen ihn stellte? Wenn er so weitermachte, hitte er
in ein paar Tagen kein Geld mehr und wiirde verhungern. In
Mazar hitte es keiner gewagt, sich an seinem Geld zu vergrei-
fen. Alle hatten seinen Vater, allein den Namen seiner Fami-
lie, gefiirchtet. Hier war er, sein Name, sein Leben wertlos. Er
bog um die Ecke und fliichtete sich in das erste Haus, in dem
jemand ein Zimmer vermietete.

»Ich mochte schlafen, sagte Hesmat.

Wortlos priifte der Fremde mit seinen unférmigen Hidnden
fachminnisch das Geld. Hesmat war verwundert, als der Di-
cke ihm einen Teil seines Geldbiindels zuriickgab. »Die Halfte
davon reichtg, sagte er. Dann zeigte er ihm das Zimmer.

Mit jeder Bewegung auf der harten Unterlage vermisste er sei-
ne weiche Schlafmatte. Der Wind pfiff durch jede Ritze des
Hauses, und die kalte Luft dridngte sich unter die schmutzige
Decke, die nach fremden Mannern roch. Doch die Miidigkeit
siegte schliefSlich tiber den Ekel.

Er roch nach Schweif}, nach der dreckigen Decke, nach der
Feuchtigkeit des Lochs, in dem er geschlafen hatte. Er pro-
bierte den Tee, der in einer blinden Kanne im Zimmer stand,
und spie den Inhalt auf den Boden. Es gab kein frisches Wasser
zum Waschen, nur eine gelbliche Briihe, vor der er sich ekelte.
Auflerdem hatte er Angst, sich auszuziehen. Jemand konnte
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das Geld entdecken, ihm seine Kleidung stehlen. So beschloss
er, ungewaschen in die Stadt zu ziehen, um nach einer Mit-
fahrgelegenheit Ausschau zu halten.

Das warme Brot, das er am Markt kaufte, gab ihm wieder
Mut. »Heif3es Brot und kaltes Wasser; auch wenn du im Kuh-
stall schléfst, gibt es nichts Besseres«, hatte sein Vater gesagt.
»Nichts ist so mutlos wie ein leerer Bauch.«

Er sah den Bauern zu, die in ihren Stinden hausten, wih-
rend sie oft tagelang darauf warteten, dass ihnen jemand ihre
armselige Ware abkaufte. Plastikplanen schiitzten die wacke-
ligen Holztische der Tadschiken und Usbeken, die hier ins
Tal herunterkamen, um etwas Geld fiir das Uberleben ihrer
Familien in den Bergen zu verdienen. Die Geschifte gingen
schlecht. Es gab Hunderte Menschen, die sich zwischen den
Tischen drangten, aber nur die wenigsten hatten genug Geld
fiir die angebotenen Melonen, den Reis oder Mais.

Wihrend er das Treiben beobachtete und darauf achtete,
dass er nicht auffiel, hielt er vergeblich nach einem Jeep mit
einem freien Platz Ausschau.

Noch eine weitere Nacht musste er sich in die schmutzigen
Decken im Haus des Dicken hiillen, bevor er einen Wagen
fand, der ihn mit nach Talogan nahm.

Die schlechte Strafle nach Taloqan forderte ihren Tribut: Im-
mer wieder sahen sie Fahrer, die wild gestikulierend vor ihren
liegen gebliebenen Jeeps am Straflenrand standen.

»Wenn du mit drei Autos losfahrst, wird eines ankommenc,
sagte der Mann am Beifahrersitz.

Hesmat hatte genug Mudschaheddin gesehen, um zu wis-
sen, dass er ein alter Kdmpfer war. Er fragte sich, warum er
nicht im Norden stand, um gegen die Taliban zu kimpfen.
Als sie eine Pause einlegten, um einem der Fahrer mit seinem
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kaputten Wagen zu helfen, bemerkte er, dass dem Mann ein
Bein fehlte. Erst als ihm der Alte streng in die Augen sah, wur-
de ihm bewusst, dass er ihn lange angestarrt hatte. Er lachelte,
als Hesmat verschreckt den Blick senkte. Er war ein Kampfer,
Hesmat zweifelte nicht daran. Unauffillig beobachtete er den
Mann, der sich mit seiner Holzkriicke unter der linken Schul-
ter zwischen den Wagen bewegte und den Ménnern niitzliche
Tipps fiir die Reparatur gab.

Nach zwei Stunden fuhren sie schliefSlich weiter. Weiter
iiber Straflen, die die Bezeichnung nicht verdienten, tiber eine
Briicke, die gesprengt worden war und statt einer Fahrbahn
aus zwei Holzbalken bestand, {iber die die Autos Zentimeter
fir Zentimeter balancierten. Wihrend sie hinter drei Jeeps
auf die Uberquerung warteten, sah Hesmat flussabwirts das
Wrack eines Jeeps, der von den Balken gerutscht war. Sie stie-
gen aus und gingen dem Wagen voraus.

Der Kédmpfer mit den Kriicken bedugte die Holzbalken kri-
tisch, doch er verjagte Hesmat, als der sich anbot, ihm zu hel-
fen. »Verschwinde, ich brauche keine Hilfe!, sagte er.

Er hatte sein Bein verloren, aber seine Wiirde sollte ihm nie-
mand nehmen. Er brauchte nicht die Hilfe eines kleinen Jun-
gen. Hesmat ging dem Mann voraus, ohne sich umzudrehen.

Taloqan war ein Dreckloch. Selbst Kunduz war im Vergleich
dazu eine saubere Stadt. Als sie den Ort endlich erreichten,
waren die Tiren bereits verschlossen und die Menschen beim
Essen oder beim Gebet.

»Was ist?«, fragte der Mann auf dem Beifahrersitz, als Hes-
mat nur zogernd aus dem Wagen stieg.

»Nichts«, antwortete der und verschwand ohne ein Wort des
Abschieds in der Dunkelheit. Er sah die Gestalten, die sich in
den verdreckten StrafSen an die Hausmauern driickten, und
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erinnerte sich an Tuffons Warnung: »In Talogan gibt es Men-
schenhidndler, hatte er gesagt. »Du solltest dich dort nicht ldn-
ger als notig authalten. Fiir einen einzelnen Jungen ist es dort
nicht ungefihrlich.«

Er versteckte sich vor den fremden Stimmen, die ihm entge-
genschlugen, und verlor die Orientierung. Er hatte zum Fluss
gewollt, den er gesehen hatte, als sie in die Stadt gefahren wa-
ren, aber der Himmel war bedeckt und die Stadt ohne Strom.
In den glaslosen Fenstern flackerte Licht. Kurz tiberlegte er, ob
er anklopfen sollte, hatte dann aber doch mehr Angst vor den
Fremden als vor der kalten Nacht. SchliefSlich hatte er sich in
den verwinkelten Straflen endgiiltig verlaufen und legte sich
miide in den Straflengraben.

Als er erwachte, warmte ihn die Morgensonne, und er stillte
seinen Hunger mit dem getrockneten Fleisch, das er in seinem
Beutel hatte. Er beobachtete die Minner, die sich rauchend die
Zeit vertrieben, wihrend sie den Frauen zusahen, die im Fluss
ihre Wische wuschen. Auch hier war es den Frauen verboten,
ohne miénnliche Begleitung die Hauser zu verlassen. Wahrend
die Ménner unter den Blicken der Taliban die Frauen iiber-
wachten, standen diese in ihren Burkas knietief im Wasser und
verrichteten gebtickt und verdngstigt ihre Arbeit.

Er hatte keine Zeit zu vertrodeln. Er brauchte ein billiges
Quartier und Menschen, die ihn auf den langen FufSmarsch
zur Grenze mitnehmen wiirden. »Wenn du tiber der Grenze
bist, liegt das Schlimmste hinter dir«, hatte Tuffon gesagt. »Mit
dem Auto wiren es nur ein paar Stunden iiber die Grenze. Zu
Fuf3 dauert es eine gute Woche.«

20



DIE NAMENLOSEN ALTEN

Sie betete jede Nacht. Immer wieder senkte sie den Kopf auf
den verstaubten Teppich, wihrend ihr die Tranen lautlos iiber
die Wangen liefen. Sie betete fiir ihre S6hne, die im Pand-
schir-Tal gegen die Taliban kidmpften und ihren Traum von
der Freiheit noch nicht aufgegeben hatten. Seit Monaten hat-
te sie nichts mehr von ihnen gehért. Als der Kampf begon-
nen hatte, waren sie wie viele andere Séhne ausgezogen, um
die Taliban zu stoppen. Schon immer waren Menschen in ih-
rer Familie in den Kampf gezogen. Auch ihr Vater war fiir ein
freies Afghanistan gestorben, jetzt fiirchtete sie um ihre S6hne.
Sie hatte sie bekniet, sie angefleht und angeschrien. IThr Mann
hatte sie schlieflich zurechtgewiesen. »Es ist ihre Aufgabe,
hatte er gesagt.

In den ersten Monaten hatten sie noch regelméflig Nachricht
von ihnen erhalten, jetzt waren die Stimmen verstummt. Die
Taliban hatten den Widerstand bis auf wenige Dorfer vernich-
tet. Viele waren iiber die Grenze geflohen, traumten davon, sich
neu zu formieren und die Taliban aus dem Land zu jagen.

»Afghanistan ist wie ein Kind, das erst laufen lernen muss«,
hatte ihr Mann zu Hesmat gesagt. »Es fillt hin, steht auf, fallt
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wieder hin. Es lernt langsam. Manche Kinder werden nie er-
wachsen.«

Hesmat hatte den Vergleich nicht sofort verstanden, aber
zustimmend genickt.

Ein Junge, der ihm Brot verkauft hatte, gab ihm den Tipp.
»Sie werden dich vielleicht fiir ein paar Tage aufnehmenc, hat-
te er gesagt.

Hesmat war zu dem beschriebenen Haus gegangen und hat-
te ihnen 50 Dollar gegeben, aber die Frau wollte ihn sofort wie-
der aus dem Haus haben. Sie verstand nicht, woher ein Junge
so viel Geld hatte, und wie so viele war sie abergldubisch. »So
viel Geld bringt Ungliicke, sagte sie zu ihrem Mann.

Der Mann hatte jedoch Mitleid mit dem Jungen, und so
bekam Hesmat einen Platz in der Ndhe des Feuers und die
Schlafmatte eines ihrer S6hne, die in den Kampf gezogen wa-
ren.

Als er erwachte, hatte sie frischen Tee bereitet und begann
zu erzéhlen. Er war von den ersten Tagen und dem langen Fah-
ren in den ungemiitlichen und voll besetzten Autos miide und
horte ihr gerne zu. Erst am zweiten Tag begann er, in der Stadt
nach jemandem zu suchen, der ihn {iber die Grenze bringen
wiirde. Immer wieder sah er Gruppen, die sich mit Eseln auf
den Weg in die Berge machten. Er lief hinter ihnen her und
fragte nach ihrem Ziel. Niemand gab ihm eine Antwort.

»Wisst ihr, wie es zur tadschikischen Grenze geht? Nehmt
mich mit, bitte! Ich kann bezahlen!«

»Verschwinde!« Manche hoben sogar ihre Ruten oder ver-
suchten, ihn mit einem Tritt in den Hintern zu vertreiben.

Der Tag hatte ihm nur Riickschlidge versetzt, und er wollte
gerade in das Haus der zwei Alten, ihnen alles erzéhlen, sie um
Hilfe bitten, als ihn plotzlich machtige Hiande von hinten auf
der Strale packten und in den Wagen zerrten. Er schrie, als

22



ihn der Talib schlug und ihn an den Haaren riss. Der Fremde
holte sein Messer aus dem Giirtel, schnitt ihm ein Biischel
Haare von seinem Kopf und warf sie bose lachend aus dem
Wagen.

»Du stinkst«, sagte der Mann. »Sieh dich an! Noch kein Bart,
aber schmutzige und lange Haare. Wie alt bist du?«

»Elf!«, schrie Hesmat.

»Sei still, sonst wirst du mich kennenlernen.« Er trat ihm in
den Hintern, als er aus dem Wagen steigen sollte, und Hesmat
fiel mit dem Gesicht voraus in den Dreck. »Da hinein, befahl
der Talib, »oder soll ich dir Beine machen?«

Der Mann machte gerade eine Pause, als Hesmat in den
Raum gestoflen wurde. Er safl auf seinem Stuhl, wippte sei-
nen fetten Kérper langsam vor und zuriick und steckte sich ein
Eis in den riesigen Mund. Mit jeder Bewegung tropfte ihm der
Speichel auf das schmutzige Hemd. »Halt die Klappe und setz
dichg, sagte er, als der Talib die Tiir hinter Hesmat geschlossen
hatte. Es gab keinen Platz zum Sitzen. Der Dicke grinste. Der
Raum war voll mit Jungen in Hesmats Alter. Alle warteten da-
rauf, was passieren wiirde.

Als er sein Eis endlich gegessen hatte, packte der Mann den
Rasierer und hob den ersten Buben an den Haaren auf den
Stuhl. Dann grub er den stumpfen Rasierer tief in die langen
Haare des weinenden Jungen, und Hesmat horte, wie sich die
Rasierscheren den Weg durch die verschmutzten Haare fra-
flen. Dann warf der Dicke die losen Haarbiischel aus dem
Fenster. Als er mit dem weinenden Jungen fertig war, war der
Rasierer blutig. Er riss den Jungen praktisch die Haare vom
Kopf und lief? sich von ihrem Geschrei und von ihren Tranen
nicht erweichen.

»Lasst euch das eine Lehre sein, sagte er.

Als Hesmat endlich wieder vor der Tiir stand, hatte auch er
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eine Glatze. Sie schmerzte nicht so sehr wie die kaputte Uhr an
seinem Handgelenk. Es war das Einzige, was ihm von seinem
Vater geblieben war, und jetzt war sie kaputt. Der Dicke hatte
ihm die russische Uhr vom Handgelenk gerissen, als er sich ge-
weigert hatte, sie ihm zu geben. Hesmat wusste nicht, woher er
die Kraft genommen hatte, aber er hatte so lange und verbissen
gekampft, bis dem Dicken die Uhr aus der Hand geglitten war.
Doch bevor er sie autheben konnte, hatte der Mann seinen Fuf3
daraufgesetzt und den Schuh mit Genuss gedreht, bis das Ge-
héduse knackte. Hesmat hatte geweint und sich die Uhr wieder
um den Arm gebunden. Ein tiefer Kratzer sollte ihn ewig an
den Dicken und seinen blutigen Rasierer erinnern. Doch die
Russen waren stirker, denn als sich sein Zorn gelegt hatte, sah
er, dass sich die Zeiger weiterbewegten.

Die Frau horte dem weinenden Jungen zu, als er mit blu-
tigem und kahl rasiertem Kopf vor ihrer Tiir stand und ihr
in seiner Wut und Trauer vom Tod seiner Eltern erzihlte. Sie
weinten gemeinsam.

»Mein Mann wird dir helfen kénnen, sagte sie. »Er kennt
viele Leute hier, und er weif$ sicher, mit wem du mitgehen
kannst.«
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DER LANGE WEG UBER
DEN HINDUKUSCH

Die Frau hatte ihren Mann bekniet, dem fremden Jungen aus
Mazar zu helfen, und er war in die Stadt gegangen und hat-
te sich fiir Hesmat umgehort. Zwei Tage spéter hatte Hesmat
sich von ihnen verabschiedet. Am Tag zuvor war er noch mit
dem Mann in der Stadt gewesen und hatte sich das Notigste
besorgt. Der Mann kaufte ihm einen verniinftigen Beutel, den
er sich quer um den Koérper hangen konnte, und stopfte ihn
mit getrocknetem Fleisch und ein paar russischen Lebensmit-
teldosen voll. Auf dem Markt fanden sie zwei alte Plastikfla-
schen, die der Mann lange und genau priifte. Immer wieder
schwenkte er die mit Wasser gefiillten Flaschen und fingerte
an den Drehverschliissen herum. Dann fanden sie noch einen
alten Pullover und feste gebrauchte Schuhe.

»Mit deinen Sandalen kannst du unmdéglich in die Berge«,
erkldrte er dem Jungen.

Schlieflich kaufte er Hesmat noch eine Taschenlampe,
Streichholzer und ein Feuerzeug.

»Pass gut darauf auf«, sagte er. »Die Wiarme kann dir das
Leben retten.«
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Die beiden Alten besaflen kaum mehr als die Kleidung, die
sie trugen, doch sie wollten Hesmat nicht mit leerem Bauch
ziehen lassen. Sie tranken Goor, eine siiflliche Essenz aus Zu-
ckerrohr, dazu gab es am Abend vor dem Abschied Reis mit
Schaffleisch und frisches Brot.

»Iss«, sagte die Frau. »Du wirst es brauchen.«

Am nichsten Morgen stellte der Alte Hesmat dem Fiihrer
vor. »Er ist ein guter Mann, sagte er, als er Hesmat zum Treft-
punkt am Stadtrand begleitete. »Befolge, was er sagt, und du
wirst wohlbehalten ankommen.«

Er schiittelte Hesmat die Hand und steckte ihm noch ein
Pickchen mit den Essensresten vom Vorabend in den Um-
hang. Als sie losgingen, drehte sich Hesmat noch einmal um.
Der Mann war wortlos verschwunden. Hesmat hatte nicht ein-
mal nach seinem Namen gefragt. Vier Tage hatte er in jhrem
Haus gelebt, jetzt wusste er nicht einmal, wie das Paar hief3, das
ihm Mut und seine Freundschaft geschenkt hatte.

Sie waren knapp dreifdig Leute. Hindler, vertriebene Fami-
lien und einige Fliichtlinge wie er selbst. Die Esel waren bis
iiber den Kopf hinaus vollgepackt, die Médnner, Frauen und
die zwei Kinder, die sie mitnahmen, trotteten im Gleich-
schritt mit den Tieren. Sie waren nicht die Einzigen. Immer
wieder sahen sie andere Gruppen, die denselben Weg einge-
schlagen hatten.

Sie hielten sich auf einem schmalen Weg, einem schmalen
Streifen, auf dem sie sicher waren. Ostlich von ihnen standen
die Taliban, wahrend westlich von ihnen, auf der rechten Sei-
te, das Gebiet der Mudschaheddin begann. Jederzeit konnte
sich die Linie verschieben, der unausgehandelte Waffenstill-
stand gebrochen werden. Der Fiihrer trieb sie an, und immer
wieder iiberholten sie groflere Gruppen, die langsamer als sie

26



waren. Immer wieder sahen sie Menschen, die alleine am Weg-
rand safSen und um Hilfe bettelten.

»Weiter«, schrie der Fiihrer, »wir haben keine Zeit!«

Wer zuriickblieb, war auf sich allein gestellt. Niemand konn-
te es sich leisten, sich um andere zu kiitmmern. Jeder war damit
beschiftigt, selbst zu tiberleben. Wer sich zu lange in diesem
Gebiet authielt, war tot. Sie hatten keine Zeit, um auf Nachziig-
ler zu warten. Wer das Tempo nicht halten konnte, war verlo-
ren. Tuffon hatte ihm alles beschrieben, auch sein Vater hat-
te immer wieder von den Pfaden iiber die Berge gesprochen.

»Es gibt keine Hilfe fiir die Schwachenc, hatte er erzéhlt.
»Wer sein Wasser nicht einteilen kann, muss verdursten oder
fur Horrorpreise einen Schluck Wasser kaufen.«

In der Nacht belauerten sie sich gegenseitig. In den Bergen
gab es kein Gesetz, erst recht keine Ehre und keinen Stolz.

»Nur wer seine Ehre in die Schluchten wirft, kann uberle-
beng, hatte sein Vater gesagt, wenn er von seinen Reisen als
Schmuggler erzéhlte. Sein Vater hatte nach dem Abzug der
Russen plotzlich seine Arbeit verloren. Er hatte gehofft, die
Russen wiirden Afghanistan den ersehnten Frieden bringen,
und hatte fiir sie gearbeitet. Doch dann hatten sie das Land
verlassen. Um Geld zu verdienen, versuchte er wie viele ande-
re, als Schmuggler zu tiberleben. Aus dem Krieg kannte er die
geheimen Pfade {iber die Grenze und wusste, was die Men-
schen in der Stadt brauchten. Er kannte die, die noch genug
Geld besaflen, um sich einen bescheidenen Luxus leisten zu
konnen. Vor allem aber kannte er die Schmuggler in Pakistan.
Er hatte sich Geld geliehen, um damit Waren in Pakistan zu
kaufen, sie iiber die Grenze zu schmuggeln und zu Hause teu-
rer an Apotheken zu verkaufen.

»Bald haben wir wieder genug Geld im Haus«, hatte er ver-
sichert, »niemand von uns hat bisher hungern miissen und das
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wird auch so bleiben. Habt keine Angst. Ich weif3, auf wen ich
mich verlassen kann.«

Hesmat kannte die Schmuggler. Sie organisierten alles, was
man im Land nicht mehr kaufen konnte: Fernsehgerite, Satel-
litenschiisseln oder auch Waschmaschinen. Genau wie Autos
und Medikamente. Sie verdienten am Krieg, an den Waffen,
an Drogen, am Elend der Menschen. Er wusste auch, wie ge-
fahrlich ihre Arbeit war. Er kannte die Geschichten von den
Uberfillen und Festnahmen, von denen, die ihre Arbeit mit
dem Leben bezahlt hatten.

Jetzt war Hesmat selbst auf diesen alten Schmugglerrouten
unterwegs, und die Geschichten, die sein Vater iiber den Tod
in den Bergen erzahlt hatte, machten ihm Angst.

In der ersten Nacht suchte er sich einen Platz abseits der
Gruppe. Als die Angst zu grof8 wurde, schlich er wieder zuriick
zu den anderen. Wenn sie ihn ausrauben wollten, hatte er so
oder so keine Chance, und er wusste, dass er das erste Opfer
sein wiirde, wenn sie nichts mehr zu essen hétten.

In den wenigen Stunden, die er schlief, traiumte er von den
Toten, die sie taglich sahen, oder davon, vom Weg abzustiir-
zen. Manchmal traumte er vom Klicken einer Mine unter sei-
nen Fiiflen. Nach jedem Traum erwachte er schweifigebadet
und fand sich in der feuchten Kélte wieder, die von der Erde
durch die Decke und den Pullover drang. Die Kilte drang in
jede Pore, und vergeblich versuchte er, mit klappernden Zih-
nen wieder einzuschlafen. Den Néchten folgten Tage, die je-
dem Albtraum Konkurrenz machten.

Es war so, wie es die Kimpfer in Mazar oft beschrieben hat-
ten, wenn Hesmat wortlos in der Ecke gesessen und ihnen da-
bei zugehort hatte, wie sie vom Krieg, vom Elend, vom Sterben
erzdhlten. »Der Mensch kann mehr ertragen, als sich irgendje-
mand vorstellen kann, sagten sie, und sein Vater hatte wortlos
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genickt. »Tausendmal glaubt man zu sterben, dass die Schmer-
zen nicht mehr zu ertragen sind, das letzte Kérnchen Kraft den
Korper schon lange verlassen hat«, sagten sie, »aber irgend-
wann vergisst man die Schmerzen, den Hunger, das Leid. Der
Kopf ist leer, der Korper ein stiller See, der alle Schmerzen be-
deckt. Nur selten schwappt eine Welle des Schmerzes an die
Oberfliche und erinnert dich daran, dass du lingst eine Gren-
ze Uberschritten hast.«

Er hatte die Grenze tiberschritten und es schon lange auf-
gegeben, seine Schritte zu zahlen. Er hatte vergessen, wie viele
Serpentinen sie sich die Berge hinaufgeschleppt hatten, wie oft
seine Beine versagt hatten. Er zdhlte zu den Kriftigsten, dabei
fiihlte er sich schon nach der ersten Nacht beinahe zu schwach,
um wieder aufzustehen. Die Decke, die ihm das alte Paar in Tal-
oqan zum Abschied geschenkt hatte, schlotterte um seine Schul-
tern. In der Nacht war sie der einzige Schutz gegen die Kilte.

Am Tag stiegen die Temperaturen, die Sonne brannte erbar-
mungslos auf die Gruppe nieder, die sich scheinbar ziellos den
Weg durch immer neue und noch méchtigere Berge bahnte.
Er konnte nicht verstehen, wie die Kinder und die Frauen die-
se Strapazen ertragen konnten. Schweigend gingen sie neben
den Packtieren her und nur selten sah er eine stumme Trine
auf den Wangen der Kinder. Es gab kein Klagen, kein Jam-
mern, auch wenn der Fithrer das Tempo nur selten verlang-
samte oder ihnen eine kurze Pause gonnte. Wortlos trieb er sie
wie eine Herde Schafe mit seinem Stock an, wenn sie sich nach
kurzer Rast mit einem tiefen Seufzen erhoben und in die Run-
de blickten. Im stummen Protest schlugen sie die Augen vor
seinen Blicken nieder und folgten ihm doch widerspruchslos
weiter. Nie fragte jemand, wie lange der Weg sich noch zie-
hen wiirde, niemand fragte nach einer Pause. Wenn er ste-
hen blieb, sanken sie nieder, wo sie gerade standen. Wenn er

29



