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»... und auf dem Steppenpfad

in der schimmernden Nacht unter den
Nebelgespenstern tanzte mein Luftgeist.
Breitete die erhobenen Arme aus.

Einen zum Mond, den anderen zur Venus.
Himmlische Krifte durchzuckten ihn,

ich sab Flammen zwischen den Fingern.«

Sarah Kirsch, Kommt der Schnee im Sturm geflogen






Ein Containerschiff schiebt sich langsam hinter den Baum-
kronen und dem Dach der Nachbarn vorbei. Anfangs, als
sie erst wenige Tage hier wohnte, war es fiir sie ein unwirk-
licher Anblick, den Kanal und das Ufer nicht sehen zu kon-
nen, selbst von hier oben, aus dem Schlafzimmer nicht, aber
eine Schiffsbriicke und die geladenen Container. Stapel bun-
ter Kisten, die gemichlich, wie von allein hinter den Dichern
und Biumen entlang glitten. Im Wochenblatt, das sie manch-
mal Uberfliegt, hat sie gelesen, die Leute haben hier frither in
der Dimmerung weifle Schiffe durch die Wiesen und Moore
schweben sehen, lange bevor der Kanal gebaut und erdffnet
wurde. Daran muss sie denken, wenn ein Frachter wie von
allein durch die Landschaft fahrt.

Sie bleibt am Fenster, bis die bunten Stapel nicht mehr zu
sehen sind, da entdeckt sie den Jungen. Er steht in der kleinen
Sackgasse am Zaun der Nachbarn und scheint auf jemanden
zu warten. Diinne Beine in einer grauen Jeans, ein Rucksack
auf dem Riicken. Sein Gesicht lugt blass mit spitzer Nase
unter seinem Hoodie hervor, die Hinde hat er in die Hosen-
taschen geschoben, die Schultern hochgezogen. So sieht ei-
ner aus, der friert. Kein Wunder, der Junge ist nicht fiir die-
ses Wetter angezogen. Julia weif} nicht, zu wem er gehort. Er
wohnt nicht in dieser Strafle, sieben alte Hiuser, von denen
zwel wihrend der letzten Monate entriimpelt wurden, weil

ithre Besitzer ins Heim gezogen sind. Er wohnt, so weit sie



weilS, auch nicht weiter hinten, An den Wiesen, der frisch ge-
teerten Strafle, die wie eine lang gezogene Acht verliuft, wo
die Neubauten stehen, Bauhaus und Friesenstil im Wechsel,
dazwischen leere Grundstiicke, die noch zu verkaufen sind.

Eine Windboe bewegt die Zweige vor dem Fenster, der
Efeu hitte lingst geschnitten werden mussen, er iberwuchert
das Haus bis an den Dachfirst. Sie haben bisher alles wach-
sen lassen, den Rasen, die Striucher, die Brennnesseln in den
Beeten. Im Sommer, nach dem Einzug, haben sie mit dem
Rasenmaiher Schneisen ins hohe Gras gemiht, einen Pfad zur
Gartenpforte, einen zum Schuppen, einen Weg zum alten
Gewichshaus, wo Chris ein quadratisches Feld in die Wiese
miéhte und zwei Liegestiihle hinstellte.

Sie geht nach unten, holt sich ein Glas Wasser aus der Ki-
che, spilt auf dem Weg ins Wohnzimmer mit einem groflen
Schluck die Folsaure-Zink-Kombination, das Vitamin D, das
Q1o und die TCM-Kapsel hinunter. Sie kniet sich auf den
Teppich vor die schlafende Hiindin, driickt die Nase in Liz-
zys Fell, saugt den Geruch ein, Regenluft und nasse Steine,
und sie muss an Frauen denken, die mit ithren Lippen und
Nasenspitzen den Haarflaum ihrer kleinen Kinder bertihren.

Der Junge ist nicht mehr am Zaun der Nachbarn zu se-
hen. Durch das Gestriipp am Ende der Sackgasse fiihrt ein
Pfad den Hang hinunter zum Kanal. Wer zu Fuff zum An-
leger will, nimmt ihn als Abkiirzung. Der Junge wird wahr-
scheinlich mit der Fahre riiberfahren und vor der Kirche auf
der anderen Seite auf den Bus warten, der ihn in die Schule
bringt. Er scheint spat dran zu sein, oder er schwinzt die ers-
ten Stunden. Sie glaubt, sie hat ihn einige Male am Kanalufer

herumtrodeln sehen, als sie mit der Hiindin spazieren ging.



Fir Kinder ist der Kanal kein besonders schoner Ort zum
Spielen, eine Fahrrinne mit einem Betriebsweg, die Schilder
weisen in metergenau gleichen Abstinden darauf hin, dass es
hier um Logistik geht, nicht um Landschaft. Die kleine Fihre
ist die einzige Verbindung zwischen den beiden Dorfseiten,
sie ist rund um die Uhr in Betrieb. Beim Kanalbau, vor tiber
hundert Jahren, nahm man keine Riicksicht auf den Ort, seit-

dem hat das Dorf eine Nord- und eine Stidseite.

Sie klappt den Laptop auf und 6ffnet das Forum, liest die
neuen Eintrage; Wir sind endgiiltig erschiopft, nach 72 UZ und
15 Runden Icsi, aufSerdem hat uns die PKD finanziell ruiniert.
Wir denken an Plan B, falls jemand Erfahrung mit EZS hat,
bitte PN.

Sie besucht das Forum als stille Leserin seit vielen Mona-
ten, doch manche Abkiirzungen und Wortschopfungen hat
sie noch immer nicht durchschaut.

Lasst euch nicht unterkriegen, ich wiinsche euch das Beste,
fiir welchen Plan auch immer, antwortet jemand und schickt
Emojis, die sich umarmen, Julia verachtet diese Smileys.

GrofSe Neuigkeiten, sst positiv, nach 14 IVFs. Einfach so!

Drauflen zerrt der Wind an der Wiasche, Chris hat die Sa-
chen heute frith aufgehingt, bevor er zur Arbeit gefahren ist.
»Keine Wische zwischen Weihnachten und Neujahr«, hatte
sie vor den Festtagen zu thm gesagt. »Warum nicht?« »Es
bringt Ungliick.« »Meinst du das ernst?« Sie hat diese selt-
same Regel von ihrer Mutter, obwohl die alles andere als aber-
glaubisch war. »Ein Stiick Frottee auf einer Leine, da hingt

ein sehr boser, gefahrlicher Zauber dran«, machte Chris sich



tiber sie lustig. Erst seitdem ihre Mutter nicht mehr lebt, hilt
sie sich an diesen Brauch, und dieses Jahr besonders. Sie hat
sogar ein Horoskop gelesen und gehofft, darin wiirde etwas
stehen von Familie und Wiinschen, die sich erfiillen.

Auf einmal sicht sie ithn wieder, der Junge scheint hin-
ter dem Nachbarhaus gewesen zu sein, nun stapft er durch
das hohe Gras. Sie stellt sich ans grofle Fenster. Der Garten
von Mona und Erik sieht nicht besser aus als ihrer, der Ra-
sen gelb und matschig, ein grofler Tonkiibel auf der Terrasse
ist in zwei Teile gebrochen, die Erde iiber den Boden ver-
teilt. Ein Liegestuhl aus verblichenem Holz, die Stoffbahn
zerrissen und schmutzig vom Regen, steht ganz hinten, vor
den Tannen. Der Junge bleibt auf der Terrasse stehen und
schaut hoch, ins Obergeschoss. Er zieht sein Telefon aus der
Tasche, tippt etwas ein, hilt es ans Ohr, in Gedanken hort
sie das Freizeichen, eins, zwei, drei, vier, es scheint niemand
ranzugehen. Wihrend er durch die Fensterfront hineinspiht,
offnet sie leise die Tur und tritt auf die Terrasse. Die Holz-
bohlen sind kalt und rutschig unter ihren nackten Fiiflen,
sie steigt in die Gummistiefel von Chris, die an der Mauer
stehen.

»Hey«, sagt sie, wihrend sie sich der Hecke nihert, doch
der Junge scheint sie nicht gehort zu haben, er wihlt jetzt
in seinem Rucksack und holt einen Stift und ein Sttick Pa-
pier hervor. Sie ruft noch einmal, er hebt den Kopf, blickt sie
wach und neugierig an.

»Weifit du, ob jemand da ist?«, fragt er.

Fiir einen Moment ist sie Uiberrascht, dass er sie ohne jede
Schiichternheit so unverwandt anspricht. Weifit DU, ob?, er

hat das Du betont, als wiirden sie sich kennen, als hatten sie
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beide schon eine Weile gemeinsam hier gestanden und die
Fenster angestarrt.

»Nein, ich glaube, sie sind noch nicht wieder zurtick«, ant-
wortet sie, »aber komisch, eigentlich ist doch schon wieder
Schule, oder?«

Er schiittelt den Kopf. »Wir haben noch Ferien.«

»Ach ja, klar, sie nickt sofort, obwohl es alles andere als
klar ist, fiir sie zumindest, sie lebt nicht nach dieser Art Ka-
lender, erste und letzte Ferientage, Schuljahresbeginn, Zeug-
nisausgabe. »Na, dann sind sie wahrscheinlich noch im Ur-
laub.«

Er blickt sie unglaubig an, als wire Urlaub ein abseitiger
Gedanke.

»Hast du tiberhaupt geklingelt?«, fragt sie ihn.

»Klar. Hast du einen Schliissel ?«

»Von meinen Nachbarn?«

Er nickt.

»Nein, tut mir leid.« Warum brauchst du einen Schlussel,
was willst du in dem Haus, dirftest du iiberhaupt hinein,
kennen die Leute dich gut genug?, will sie fragen, aber sagt
nichts, sie besitzt tatsichlich keinen Schliissel.

Der Junge schiebt die Kapuze zuriick, sein Haar ist hell-
braun und etwas strihnig, er hat grofle griine Augen und
schmale Brauen, zwei feine Bogen, die ithm etwas Zerbrech-
liches geben. Sie schitzt ihn auf zwolf oder dreizehn Jahre.
Waire sie seine Mutter, dann hitte sie thn mit Mitte zwanzig
bekommen, da hatte sie gerade ihr Grundstudium beendet.

Sie stellt sich vor, ihm einen warmen Kakao anzubieten.
Willst du dich kurz aufwirmen?, wiirde sie ihn fragen. Die

Haut um seine Augen herum schimmert bliulich, als hatte
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er zu wenig geschlafen. Bei einer fremden Frau in der Kiiche
herumzustehen, der Kakao noch zu heif}, um daran zu nip-
pen, Minuten, die sich dehnen. Thr Vorschlag wire sicher alles
andere als verlockend fiir ihn.

»Na dann«, sagt sie und schiebt ein unentschlossenes
»Tschiis, bis bald« hinterher, wie eine unsichere Tante, die
nur selten mit ihrem Neffen zu tun hat und sich davor fiirch-
tet, irgendeine Kleinigkeit falsch zu machen, ohne es tiber-
haupt zu bemerken.

Zurlck im Haus bleibt sie hinter dem Vorhang stehen, da-
mit der Junge nicht sehen kann, dass sie ithn weiterhin beob-
achtet. Er schreibt etwas auf den Zettel, den er in der Hand
gehalten hat, faltet ihn zusammen und scheint ihn unten an
der Terrassentiir zu befestigen. Genau kann sie es nicht er-
kennen. Danach schiebt er sich zwischen die Tannen hin-
durch und ist verschwunden, wahrscheinlich den Hang hin-
unter zum Kanal.

Sie konnte hiniibergehen und nach dem Zettel suchen. Sie
schamt sich sofort fiir ihre Neugier, auflerdem weif} sie nicht
einmal, ob Mona, Erik und die Kinder wirklich verreist sind.
Gut moglich, dass einer von ihnen zu Hause herumhingt,
genau wie sie gerade, und nur keine Lust hatte, an die Tur zu
gehen. Wahrscheinlich hat der Junge eine Nachricht fir die
Midchen hinterlassen, ein kleines Zeichen, ein ungewohn-
liches, auf Papier, nur auffindbar fiir eine Person, die weif},

dass sie suchen muss.

I2



Das schmerzhafte Kribbeln in den Fingerspitzen ist noch im-
mer zu spuren. Astrid schiittelt die eine Hand, dann die an-
dere. Sie hitte die Fiustlinge anziehen sollen, bevor sie die
Eisschicht von den Fenstern gekratzt hat. Also doch noch
etwas Kilte nach den ungewohnlich lauen Tagen. Auf der
Strafle vor ihr glinzt die gefrorene Nisse. Sechs, sieben Kilo-
meter sind es noch, schitzt sie.

Dafiir, dass sie aus dem Tiefschlaf geholt wurde, ist sie
schnell auf die Beine gekommen. Kaum mehr als eine halbe
Stunde ist es her, da hat die Notfallnummer geklingelt. Kurz
nach vier war das. Andreas stand mit ihr auf und kochte Kaf-
fee. Er legte sich aufs Sofa, stellte sich ein Horspiel an, er
konne jetzt eh nicht mehr schlafen. Bevor sie ging, driickte er
ihr ein verpacktes Sandwich in die Hand, das er fiir sie vor-
bereitet hatte. »Guck, wir beide sind noch gut in Form bei
diesen nichtlichen Einsitzen.«

Eine fast achtzigjahrige Frau ist gestorben. Der Rettungs-
dienst konnte nichts mehr tun, und man rief Astrid fiir die
Todesbescheinigung. Sie lasst sich nur noch selten fiir den
Bereitschaftsdienst eintragen, diese Zeiten sind vorbei. Ein
Jahr noch, dann wiirde sie die Praxis gern abgeben und, wenn
moglich, zum Ubergang zwei Tage die Woche dort arbeiten,
so stellt sie sich das vor. Wenn sie bis dahin jemanden findet,
der die Praxis iibernimmt.

Sie dreht die Heizung runter, stellt das Radio an. Wann ist
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sie das letzte Mal so durch die Nacht gefahren. Sie muss an
die Kinder denken, erwachsene Manner. Erwachsen, bei dem
Wort erfasst sie immer wieder Erstaunen. Sie sieht die schla-
fenden Jungs vor sich, wie viele Nichte sind es gewesen, in
denen sie nach ihnen gesehen hat, Tausende.

Der Alteste, der sich in eine Wissenschaftlerin aus Delhi
verliebte und mit ihr nach Malmoé zog. Zwei Kinder hat seine
Frau in die Beziehung gebracht, zwei weitere haben sie be-
kommen.

Der Zweitilteste, der in Den Haag lebt, der bei fast jedem
Telefonat sagt, es wiirde thm gut gehen, alles gut. Sie hofft fast,
dass er sich endlich einmal tiber etwas, irgendetwas beklagen
wirde. Es kann ja nicht alles gut sein, das ist nicht moglich.

Der Kleine, in Berlin, der glaubt, sie haben nicht bemerkt,
dass er sein zweites Studium abgebrochen hat und sich mit
Caféjobs durchschligt.

Allein durch die Nacht zu fahren und sie alle drei vor sich
zu sehen, es ist ein bisschen, als wiirde sie wieder iiber den
Schlaf der Jungs wachen.

Sie kneift die Augen zusammen, weiter hinten scheint das
Feld ibersat von hellen Flecken, sie schimmern aus der Dun-
kelheit hervor. Sie bremst etwas ab und fahrt langsamer. Wie
ein riesiger Schwarm weifler Vogel, der sich dort niederge-
lassen hat, oder nein, wie unzahlige kleine Inseln aus Schnee,
aber es hat nicht geschneit. Merkwiirdig sieht es aus. Kurz
entschlossen biegt sie in einen Feldweg ein, stellt den Motor
ab und steigt aus.

Die Erde ist gefroren, sie muss auf jeden Schritt achten,
um in den harten Mulden nicht zu straucheln. Diese Stille,

sie hort sich selbst bei jedem Atemzug schnaufen. Was tut sie
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hier eigentlich? Sie sollte im Auto sitzen, auf dem Weg zu ih-
rem Notfall, und nicht allein im Dunkeln tiber einen Acker
stolpern. Dieses Meer aus weiflen Flecken, es sieht zu eigen-
artig aus, Taschentlcher, es wirke, als wiren Tausende Papier-
taschentlicher tiber das Feld geweht. Oder es ist Papier, Alt-
papier, das jemand hier entsorgt hat. Die Sicke sind gerissen,
und der Wind hat alles verteilt.

Jetzt erkennt sie es, unzihlige Briefe sind es. Sie hebt ei-
nige davon auf, liest die Namen und Adressen, alle aus die-
ser Gegend. Poststempel ist der 17. und 18. Dezember, mehr
als zwei Wochen sind diese Sendungen alt. Sie findet hand-
beschriebene Umschlige aus gutem Papier, Weihnachts-
griifle und Neujahrswiinsche, stellt sie sich vor. Sie haben ihre
Adressaten nicht erreicht. Einige Inkasso-Absender liest sie.
Rechnungen und Mahnungen, die den Leuten vor den Fest-
tagen erspart geblieben sind.

Erstaunlich, auf einem Umschlag stehen das Dorf und die
Strafle, in der sie aufgewachsen ist. Es ist das Haus schrig ge-
gentiber, der hissliche grofle Gelbklinker. Sie steckt den Brief
ein, sie wird ithn den Leuten bringen, wenn sie das nichste
Mal Elsa besucht. »Guten Tag, ich habe Thre Post nachts auf
einem Feld an der Landstrafle gefunden.« Sie blickt sich noch
einmal um, ein Wagen ist nicht zu sehen, auch kein Fahrrad.
Nichts deutet auf einen Unfall hin.

Unschlissig bleibt sie im Auto sitzen, losfahren, dieses
Meer von Briefen liegen zu lassen, sie fainde das unanstin-
dig. Einen Moment tiberlegt sie, dann sucht sie die Nummer
der Polizeidienststelle aus dem Netz und ruft dort an, etwas
Besseres fallt ihr nicht ein. Die Beamtin am Telefon sagt, man

wiirde jemanden schicken.
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Das Wasser in der Wanne ist unbeweglich wie Glas. Neben
den Beinen der Frau schwebt ein Taschenbuch, die aufgefi-
cherten Seiten wirken schwerelos. Im Gesicht der Frau sind
weder Anstrengung noch Schmerzen zu lesen. Diese Stille,
Astrid halt beklommen den Atem an, doch kurz darauf fangt
sie sich wieder. Der Rettungswagen ist wieder abgefahren, sie
hatten nur noch feststellen konnen, dass die Frau seit Stun-
den nicht mehr lebte. Der Mann steht im Ttirrahmen, stumm,
mit hingenden Schultern.

Ein Unfall scheint es nicht gewesen zu sein. Sie sieht sich
nach elektrischen Geriten um, einem Fohn oder einem Ra-
sierapparat, doch es liegt nichts offen herum.

»Hat Thre Frau unter chronischen Krankheiten gelittenc,
fragt sie, »und konnen Sie mir zeigen, welche Medikamente
sie eingenommen hat?«

Er nimmt drei Schachteln vom Regal.

»Etwas gegen Stimmungsschwankungen und Schlaflosig-
keit«, sagt er.

Sie erkennt die Priaparate am Schriftzug, es sind Mittel ge-
gen Altersdepression und Angstzustinde, auflerdem etwas
gegen erhohten Blutdruck. Herzversagen wire moglich, ein
stummer Infarkt, auch ein Schlaganfall wire denkbar. Oder
ein schon etwas linger zuriickliegender Sturz, der nicht ernst
genommen worden war und eine Hirnblutung ausgelost hat.
Wie es seiner Frau in den letzten Tagen ergangen sei, ob sie
sich mude gefiihlt, iber Kopfschmerzen, iiber Atemnot,
Bauchschmerzen oder Ubelkeit geklagt hitte, fragt sie. Der
Mann schiittelt nur den Kopf.

»Wann hatte sie sich das Bad eingelassen?«

»Ich glaube, gegen neunzehn Uhr.«
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»Aber Sie haben sie eben erst, also vor ungefdhr andert-
halb Stunden, entdeckt.« Sie schaut auf die Uhr, es ist kurz
nach finf.

Er nickg, er sei abends im Wohnzimmer eingeschlafen.

»Wir sind eigentlich bei Dr. Gebhard in Behandlung. Ich
dachte ... Aber er war nicht ...«, bricht der Mann ab.

Dr. Gebhard, ihr alter Kollege, der bei Frauen von schwan-
kenden Stimmungen statt von Depressionen sprach. Wahr-
scheinlich hitte er den Totenschein lingst mit eindeutigem
Befund ausgefiillt. Herzstillstand, damit der Bestatter sich auf
den Weg machen konnte. Aus Riicksicht auf den Mann hatte
er das getan, und auch ein bisschen aus Bequemlichkeit.

Sie wandert mit dem Blick weiter iiber den Korper der Frau.
So behutsam wie moglich. Am Oberarm schimmert ein Hama-
tom, deutlich grofler als ein Daumenabdruck. Die Frau konnte
sich gestoffen haben, doch jemand konnte den Arm auch hart
angepackt haben. Das rechte Handgelenk wirkt geschwollen.

»Ist Thre Frau gestern oder in den vergangenen Tagen ge-
stlirzt? Hatte sie Schmerzen in der Hand?«, fragt sie und be-
trachtet den Mann dabei aufmerksam. Er schiittelt den Kopf,
das wisse er nicht.

Sie atmet tief durch. Sie sollte nichts mehr anfassen oder
verindern. Himmel, das hier, das ist so eine Situation, in der
sie die Polizei rufen muss. Verstorbene in Badewannen, da
sind die Umstinde ohnehin schon schwer zu klaren. Das Ha-
matom und das Handgelenk machen es noch dringlicher.

»Es tut mir leid«, beginnt sie und bereitet den Mann da-
rauf vor, dass sie als Nichstes die Beamten benachrichtigen
wiirde. Er blickt sie an, sichtlich entsetzt, dann dreht er sich

wortlos um. Unten klappt eine Tiir laut zu. Der Luftzug zieht
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hoch ins Bad, er bertihrt das Wasser in der Wanne. Luftblas-
chen 16sen sich von der Haut der Frau, schimmernde Punkte,
ein Silberregen, der nicht fillt, sondern steigt.

Zusammen warten sie im Wohnzimmer auf die Beamten.
Sie fragt ihn, ob Verwandte in der Niahe wohnen, ob er seine
Kinder anrufen wolle.

Er schiittelt den Kopf und winkt ab. Auch wenn er ruhig
in seinem Sessel sitzt, kann sie seine Anspannung sehen. Seine
Kiefer bewegen sich, der Mann scheint die Backenzihne auf-
einanderzupressen. Zehn, fiinfzehn lange Minuten werden
sie nun zusammen hier ausharren miissen, bis ein Streifen-
wagen kommt.

»Das ist eine Zumutung«, sagt er, mehr zu sich selbst, aber
gerade deutlich genug, damit sie es horen kann.

»Ich kann verstehen, dass die Situation schwer ertriglich
ist, aber indern kann ich es leider nicht«, antwortet sie und
fragt noch einmal, ob sie jemanden fiir ihn anrufen soll. Er
schiittelt wieder den Kopf, gibt ein kurzes Schnaufen von
sich.

Sie schickt Andreas eine Nachricht, dass es noch mindes-
tens eine Stunde dauern wird, bis sie zuriickkommt. Zur Si-
cherheit gibt sie thm die Adresse. Zur Sicherheit. Sie muss auf
einmal an die Schulung fir Selbstverteidigung denken, die sie
vor langer Zeit gemacht hatte. Fiir den Kurs hatte sie sich an-
gemeldet, nachdem sie bei einem Notfall in einer Wohnung
bedroht worden war. Sie hatte ein bestimmtes Medikament,
ein Beruhigungsmittel, nicht verschreiben wollen, fiir eine
junge Frau, die im Bett lag. Es gab keinen Befund, der es ge-
rechtfertigt hitte. Als sie gehen wollte, versperrte der Mann

ihr die Tur, rempelte sie sogar an. Sie wiirde hier nicht raus-
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kommen ohne das Rezept. Sie schaffte es, der Situation zu
entkommen, weil sie Schritte im Treppenhaus horte und an-
fing laut zu reden. »Okay, danke, ich finde selbst hinausx, sie
rief das formlich durch die geschlossene Tiir, und der Mann
lief§ sie durch.

Wahrend ihrer Ausbildung wurden solche Situationen mit
keinem Wort erwihnt. Sie hat das selbst herausfinden mus-
sen. Entschuldigung, ich bekomme einen Anruf, die Hand in
der Tasche, Telefon hervorholen, zur Tiir marschieren. Die-
ser einfache Trick hat bisher am besten geklappt, wenn sich
etwas zusammengebraut hatte.

Das Haus liegt an der L96, zehn Kilometer von der Stadt
entfernt, kein Dorf in der Nihe, nur eine Bushaltestelle. Es
ist eines dieser alten Landarbeiterhiuser, an denen man vor-
beifahrt, ohne sich zu fragen, wer dort lebt. Sie betrachtet die
Fotos an der Wand, eine Tochter, einen Sohn. Sie erkennt den
hellblauen Hintergrund, die weiflen Wolkchen darauf, die
Aufnahmen kommen aus der Foto-Ecke im alten Kauthaus.
Dort hatte sie selbst ihre Sohne frither fotografieren lassen.
Klebrige Kirschlollis gab es zur Belohnung fiirs Stillhalten.

Endlich, ein Wagen fahrt vor. Wihrend der Mann von ei-
ner Beamtin befragt wird, und deren Kollege sich oben um-
schaut, bleibt sie auf dem Stuhl neben der Tiir sitzen und
wartet ab, ob sie gebraucht wird.

»Und Sie waren die ganze Zeit hier unten, wihrend Thre
Frau gebadet hat?«

Er habe ferngesehen und sei eingeschlafen, erzahlt der
Mann. Kurz nach drei sei er nach oben ins Schlafzimmer ge-
gangen und habe bemerkt, dass seine Frau nicht im Bett liege.

»Konnte ich ein Glas Wasser haben?«, fragt er.
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Sie will aufstehen und helfen, doch die Polizistin winkt ab
und holt dem Mann ein Glas aus der Kiche.

»Auf dem Herd steht ein Topf mit einem Rest Suppe. Sie
und Thre Frau, haben Sie gestern gemeinsam zu Abend geges-
sen?«, fragt sie und reicht ihm das Glas.

Er nickt, »]Ja, also, nur ich habe was gegessen.«

»Hatte Thre Frau keinen Hunger?«

Er schittelt den Kopf.

»Sie haben sich die Suppe warm gemacht? Wissen Sie noch,
wann das war?«

Er tiberlegt. »Gegen acht?«

»Haben Sie Thre Frau gefragt, ob sie auch etwas essen
mochte?«

»Nein, sie kam ja nicht runter.«

Astrid betrachtet ithn. Sie kam ja nicht runter. Seine Frau
hatte im Wasser gelegen, einen Abend und eine halbe Nacht.
Er ist nicht nach oben gegangen, um ihr etwas zu Essen anzu-
bieten. Oder auch nur, um nach ihr zu sehen. Damit hatte er
eine Entscheidung getroffen, so beilaufig, dass es thm wahr-
scheinlich nicht einmal wie eine Entscheidung vorkam. Sie
lisst den Blick noch einmal durch das Zimmer wandern, zum
Sofa, auf dem etwas Strickzeug an der Seite liegt, zu den Fo-
tos an der Wand. Eine junge Frau und ein junger Mann auf
einem Bild, in weiflem Kleid und schwarzem Anzug. Hoch-
zeit, Sechzigerjahre, schitzt sie.

Es sind die Kleinigkeiten, es sind eigentlich fast immer die
Kleinigkeiten, an denen das Traurige sich festmacht, denkt
sie. Achtlosigkeit zwischen Erwachsenen ist keine Straftat.
Achtlosigkeit, dafiir gibt es auf einem Totenschein kein Kist-

chen zum Ankreuzen.
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Ist alles in Ordnung?, schreibt Andreas, er ist offenbar im-
mer noch wach.

Ja, ich gebe jetzt schwimmen. Ich muss fit bleiben, damit
ich mit dir sehr alt werden kann.

Jetzt? Na gut. Das néchste Mal komme ich mit, antwortet er.

Sie schickt ihm nur einen Kuss als Antwort, Andreas ver-
steht es schon als Sport, wenn er einen kurzen Spaziergang

macht.

Sie lasst die Autoscheibe herunter und saugt den kalten Fahrt-
wind ein, es ist kurz nach halb sieben. Das Hallenbad hat
jetzt gedtfnet. Sie sehnt sich nach Bewegung. Die Schwimm-
tasche liegt noch im Kofferraum, die hatte sie vor einigen Ta-
gen eingepackt und dann doch nicht gebraucht.

Sie fihrt an dem Feld mit den Briefen vorbei. Kein Auto
ist zu sehen, niemand von der Polizei, und auch von der ver-
streuten Post ist nichts mehr zu erkennen. Alles dunkel, alles
schwarz. Als hitte sie das alles getraumt. Ohne die Strafle aus
den Augen zu lassen, greift sie in ihre Handtasche auf dem
Beifahrersitz und wiihlt darin, bis sie den Umschlag in den
Fingern hat. Da ist er, sie hat ihn aufgesammelt, sie hat sich
das nicht eingebildet.

»Das Deckenlicht in der Umbkleide ist kaputt, es flackert ko-
misch«, sagt Sinja an der Kasse zur Begriiffung.

Doch das Licht funktioniert einwandfrei, kein Zucken,
kein Flackern. Astrid schliefit die Schranktiir ab, legt sich das
Armband mit dem Chip um das Handgelenk, bugsiert miih-
sam das zerfranste Ende durch die Schnalle und argert sich

uiber die miidden Augen.
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Sie ist allein in der Halle. Das Reha-Center hat einen Teil
der Bahnen fiir sich abgetrennt, doch es ist noch niemand
da. Auf einmal 6ffnet sich neben ihr die Tir der Herrendu-
sche, ein Mann kommt heraus. Er stofdt fast mit thr zusam-
men und tiberholt sie mit zwei hastigen Schritten. Sie blickt
thm verwundert nach. Er hat sich offenbar gerade wirklich
darum bemiiht, in einem leeren Schwimmband schneller zu
sein als sie.

Vor ihr erreicht er die Treppe, von dort fithren die Stufen
in den flachen Teil des Beckens. Er 16st seine Fife aus den
Badelatschen. Sie wartet mit etwas Abstand hinter ihm und
betrachtet seinen breiten blassen Riicken. Ein Latschen hat
sich an seinem Zeh verfangen, der Mann schiittelt ihn ab, sein
gesamter Korper wackelt dabei. Er lasst sich ins Wasser fal-
len, macht einige Kraulziige, ungelenk, denkt sie. Auf Anfang
dreiflig schitzt sie ihn, halb so alt wie sie, kein guter Schwim-
mer. Seine Badeschlappen hat er vor der Treppe liegen lassen,
mittig, sie schiebt die Latschen mit einem Fufl beiseite, wie
sie es fruher tiglich mit den Hausschuhen, Schntirschuhen,
Sneakers und Gummistiefeln ihrer S6hne gemacht hat.

Sie setzt die Schwimmbrille auf. Gleichmifliges Kraulen,
stilles Zahlen, eins, zwei, drei, Luftholen, vier, fiinf, sechs,
Luftholen. So schwimmt sie ithre Bahnen, drei, dann vier.
Zwischendurch sieht sie den Mann, wie er emsig krault und
danach schwer atmend am Rand verschnauft, er iibernimmt
sich, er sollte es langsamer angehen lassen.

Sie gleitet unter Wasser, sieht den Schatten ihres Korpers
auf den Bodenkacheln, viel schmaler als in Wirklichkeit,
wenn sie vor dem Spiegel steht. Die ersten Bahnen waren

mithsam, doch langsam wird es besser, so ist es immer, nach
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einer Weile fiihlt sie sich leicht und kriftig. Sie legt an Tempo
zu.

Sie taucht auf und sieht aus dem Augenwinkel wieder den
Mann, wie er einige Meter neben ihr krault. Zusammen er-
reichen sie den Beckenrand, wieder wirft er ihr einen Blick
zu, er scheint erschopft zu sein. Sie versucht, thn nicht zu
beachten, sondern beriihrt nur kurz den Rand und wendet.
Sie taucht ab und schwimmt weiter. Gegeniiber angekom-
men sieht sie ithn einige Meter hinter sich, er miiht sich ab,
das Wasser spritzt bei jeder seiner Bewegungen. Auf einmal
hat sie den Eindruck, dass sie ihm mit threr Ausdauer auf die
Nerven fillt. Sie spirt eine seltsame Genugtuung dabei.

Subtile Aggressionen zwischen Schwimmern, sie kennt
das eigentlich nur, wenn es im Becken voll ist. Wenn man
sich die Bahnen teilen und Riicksicht aufeinander nehmen
muss, und wenn man sich dabei stindig begegnet und in die
Quere kommt. Ein Miteinander wie eine soziale Studie. Ei-
nige schieben sich durch das Wasser, ohne nur einen halben
Meter auszuweichen, verschanzt hinter ihren Schwimmbril-
len und ihrem Tempo. Andere bewegen sich wie im Slalom
durch das Becken, um nicht getreten zu werden, und finden
vor lauter Umsicht nicht in den eigenen Rhythmus. Sie ge-
hort meistens zu denen, die ausweichen miissen. Einige Male
hat sie es darauf ankommen lassen und ist nicht sofort bereit-
willig zur Seite geschwommen. Sie hat einen Tritt in die Wade
und einen in die Hufte einstecken mussen, um thre Anwesen-
heit zu verteidigen.

Sie legt eine kurze Pause ein und sieht, dass der Mann ge-
geniiber am Beckenrand lehnt und schwer atmend zwei Fin-

ger an die Brust legt, als wolle er seinen Herzschlag spiiren.
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Als er ihren Blick bemerkt, wirft er sich wieder ins Wasser.
Sie streckt den Korper, taucht einige Meter, schwimmt eben-
falls weiter.

Haben Sie Ihre Frau gefragt, ob sie auch etwas essen
mochte?

Nein, sie kam ja nicht runter.

Sie sieht die Frau in der Wanne vor sich, eins, zwei, drei,
Luftholen, sie sieht, wie die Frau den Kopf auf das zusam-
mengerollte Handtuch legt, wie sie sich heifles Wasser nach-
laufen lasst, vier, fiinf, sechs, wie sie nach ithrem Buch greift
und es aufschlagt, Luftholen.

Andreas ist siebenundsechzig, sie wiirde ihm das nicht sa-
gen, aber ihre Sensoren sind wieder so geschirft wie zu jener
Zeit, als die Kinder klein waren. Wenn Andreas baden wiirde,
und es nach einer halben, dreiviertel Stunde ungewohnt still
werden, kein Wasser rauschen wiirde, wire sie auf dem Weg
nach oben, in Gedanken die eine Hand an seinem Puls, die
andere am Telefon.

Der Mann beobachtet sie vom Beckenrand aus. »Meine
Glite«, sagt sie leise und beginnt die nachste Bahn. Sie ist kein
bisschen erschopft, im Gegentell, jetzt wird sie erst richtig
loslegen. Zehn, fiinfzehn Bahnen wird sie schatfen, und noch
mehr. Sie wird linger durchhalten als er. Schwimmen, immer
weiter schwimmen. Bis er japsen wird, bis er vollig aufler
Atem aus dem Becken steigen, nein, kriechen wird.

Ich schwimm dich kaputt, denkt sie, mit einer Kailte, die

sie iiberrascht.

24



wann soll man, tippt sie ins Suchfenster —

den rasen kalken

sich wiegen

elterngeld beantragen

aktien kaufen

sich trennen, bietet ihr der Algorithmus an, efeu schneiden,
tippt Julia weiter und erfahrt, dass bei Frost davon abgeraten
wird, besser sei es im spaten Frithjahr und ein zweites Mal
gegen Ende des Sommers.

Sie wiirde trotzdem gern im Garten arbeiten, etwas an-
packen, etwas Sinnvolles tun. Sie zieht ithren Parka tber
und steigt in die Gummistiefel, holt die Arbeitshandschuhe,
eine Spitzhacke, einen Spaten und die Schubkarre aus dem
Schuppen, sie haben das Werkzeug nicht selbst angeschafft,
es wurde hier zurtickgelassen.

Das Gewichshaus rottet hinten im Garten vor sich hin.
Kurz nach dem Einzug, Anfang Juni, hatte sie es herrich-
ten wollen, etwas sien, Karotten, Mangold, Bohnen, doch
sie verschob es von Woche zu Woche, nun sind die Scheiben
noch immer blind vor Schmutz.

Sie schligt die Spitzhacke in den Boden, 16st nach und nach
das trockene Gestriipp und die Wurzeln, sie findet ein paar
Scherben und legt sie zur Seite, hackt und griabt mechanisch
weiter, wirft Pflanzenreste in die Schubkarre.

Sie wissen nicht viel dartiber, wer vor ihnen hier gewohnt
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hat, ein kleines Backsteinhaus, Baujahr 1921. Jemand hatte
es geerbt und zum Verkauf angeboten, ohne sich die Mithe
zu machen, die Zimmer leer zu riumen, man wollte es of-
fenbar ohne Aufwand so schnell wie moglich loswerden. Sie
zahlen das Haus in kleinen Raten ab, es war ein guter Kauf,
unter dem schmutzig pfirsichfarbenen Teppich verbarg sich
ein robuster Holzboden, den sie nur abschleifen und einolen
mussten. Die alten schwarzgriinen Kacheln im Bad gefielen
thnen, Black Forest Green oder Glasshouse Green wiirde man
sie heute nennen. Sie kratzten Tapeten ab, lieflen die Winde
verputzen und eine neue Kiiche einbauen.

Am ersten Abend, noch ohne Mobel, hatten sie eine De-
cke im Wohnzimmer ausgebreitet, darauf ein kleines Pick-
nick, Brot, Kise und Oliven, dazu etwas Bier. Auf der Fens-
terbank flackerten Teelichter, die Terrassentiir stand offen, es
hatte geregnet und roch nach feuchten Blittern.

»Wir haben es geschafft, wir sind raus«, hatte Chris ge-
sagt. Er meinte damit ein Geflecht aus Bedingungen, in dem
sie sich gefangen geftihlt hatten. Die Suche nach einer grofie-
ren Wohnung, die aussichtslos gewesen war. Seine Dozen-
tenstelle im Zentrum fiir Schulbiologie, die nicht verlingert
worden war, seine Sorge, er wiirde keine neue Stelle finden.
Thr Versuch, im Einkauf eines Versandhandels zufrieden zu
sein, weil es sich um eine Festanstellung handelte. Thre Hoff-
nung, diese Sicherheit wiirde sich lohnen, weil sie schwanger
werden und in Elternzeit gehen wiirde, mit einer Chance,
auch danach noch einen Job zu haben.

Sie weifl es noch genau, sie kam von einem Wochenende
zurtick, Strategietage in einem Hotel am Bodensee. Ein Kon-

zern hatte den Versand, fiir den sie arbeitete, gekauft. Das
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Wochenende sollte dem Neubeginn Schwung geben. Die halb
nackten Kollegen in der Sauna, in den Duschen und Whirl-
pools, tiberall das stromende, plitschernde Wasser. Die vol-
len Buffets morgens und abends. Die Leute, die so viel wie
moglich aus diesen Tagen herausholen wollten, gratis Massa-
gen, Cocktails, Golfstunden. Alles kam ihr obsz6n vor. Zwi-
schen den unbeschwerten, entspannten Menschen bestand sie
nur noch aus einem Gedanken: Sie wollte nichts von all dem.
Sie sehnte sich nach einem kleinen Lebensradius, der so we-
nig Schaden anrichten wiirde wie moglich.

Geradezu elektrisiert war sie, als Chris die Frage stellte,
wie es anders weitergehen konnte.

Sie hebelt den harten Boden mit der Spitzhacke auf, atmet
laut pustend aus, motiviert sich mit Gedanken an hellgriine
Stiele und Blitter, die im Frithling aus der Erde schliipfen
werden, an das Sonnenlicht, das auf das geputzte Glasdach
fallen wird. Sie erinnert sich, wie angetan sie war, als sie das
Gewichshaus auf den Fotos sah, das Gerippe aus alten Stre-
ben und die moosigen Scheiben. Sie war leicht zu begeis-
tern bei der Immobiliensuche, hochgewachsene Obstbaume
im Garten, ein alter Kachelofen im Wohnzimmer, gut erhal-
tene Kassettentiiren. Chris dagegen achtete auf Heizkosten,
den Zustand des Dachs und feuchte Winde. Sobald ein Ob-
jekt in die engere Wahl kam, fing er an, sich mit der Umge-
bung zu beschiftigen. Er recherchierte, ob sich lingst ver-
gessene Miillhalden in der Nihe befanden, die womdglich
seit Jahrzehnten das Grundwasser belasteten, Deponien fiir
verseuchten Elbschlamm oder Grundstiicke lingst geschlos-
sener Chemiefirmen, die den Boden vor flinfzig Jahren oder

mehr mit Einverstindnis der Regierung vergiftet hatten und
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nie zur Rechenschaft gezogen worden waren. Er las nach, ob
die Lagerung von Castorfissern infrage kam. »Wer das Land
romantisiert, hat noch nie das Register der Miilldeponien aus
den letzten siebzig Jahren gesehen.«

Thr ist warm, sie schwitzt und spiirt, wie ein Rinnsal ihr
von der Brust tiber den Bauch liuft. Sie knopft den Parka
auf und zieht die Handschuhe aus, wiihlt weiter in der Erde,
sammelt Wurzelreste auf und entdeckt etwas Kleines, Run-
des. Fiir einen Stein zu glatt, mit Spucke reibt sie die Erde ab,
es ist eine Murmel, eine perlmuttweifle mit blaugriiner Ma-
serung. Sie stellt sich Kinderhinde vor, die eine Mulde in die
Erde driicken, den Boden fiir eine Bahn glatt streichen, Mur-
meln anstupsen. Beim Renovieren hatte sie sich gefragt, wann
wohl zuletzt Kinder hier gewohnt hatten, und die Antwort in
einem der oberen Zimmer gefunden, als sie die Tapeten von
den Winden loste. Unter den Schichten entdeckte sie eine
bunte Tapete, Szenen aus Marchen.

Von irgendwoher hort sie einen dumpfen Beat, dazu Glo-
ckenspiel, eine eigenartig reizvolle Mischung. Vielleicht ist
die Familie zurtickgekommen, die Madchen haben ihre Fens-
ter gedffnet und horen Musik. Sie geht zu den Brombeerhe-
cken, schiebt sich durch die Liicke, um in den Nachbargar-
ten zu kommen, und bleibt gerade so an der Seite, dass sie
die Dachluken sehen kann, aber nicht sofort bemerkt werden
wiirde. Die Fenster sind geschlossen, die Rollos sind halb he-
runtergelassen, es scheint sich nichts verindert zu haben. Sie
zahlt nach, drei Tage ist es her, dass sie dem Jungen mit dem
Rucksack begegnet ist und er den Zettel auf der Terrasse ver-
steckt hat. Heute friih hat sie das erste Mal seit den Weih-

nachtstagen ein Griippchen Kinder mit Schulranzen gesehen,
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