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1. Einzelhaft

Die Einzelhaft, das war der Tiefpunkt.1

Schwerin, Gefängnis des sowjetischen Geheimdienstes MWD,
Zelle 54. Am 20. März 1948 versucht der achtzehnjährige
Untersuchungshäftling Walter Kempowski, sich das Leben zu
nehmen. Tiefpunkt einer verpfuschten Existenz: langhaariger
Swingboy, der Schule verwiesen, Lehre abgebrochen, Schwarz-
händler, Hilfsarbeiter beim Amerikaner in Wiesbaden. Wenige
Tage zuvor ist er in Rostock festgenommen worden, als er seine
Mutter besuchte. Er hatte Frachtpapiere bei sich, aus denen
hervorgeht, daß die Sowjets ihre Zone systematisch ausplün-
dern.

In Schwerin wird er verhört, stunden-, tagelang. Der Bruder
ist bereits als »Mittäter« verhaftet. Jetzt geht es um seine Mut-
ter. Man schlägt ihn, man stellt ihn in den Wasserkarzer, drei
Tage muß er aushalten, unbekleidet, wird vom russischen Wär-
ter immer wieder mit kaltem Wasser übergossen. Dann sagt er
irgendwann »ja« – ja, seine Mutter habe von seinem Vorhaben
gewußt. 

Diese Schuld ist es, die er nicht aushält. Er hat die Familie
zerstört und jetzt auch noch seine Mutter den Russen preisge-
geben, die Folgen kann er sich ausmalen. 

An diesem Vormittag – draußen fällt Schnee – bindet er sich
ein Taschentuch um den Hals. Noch für einen Moment überlegt
er, wie er es am besten anstellt, dann steckt er seinen Löffel in
das Tuch und dreht ihn um, immer fester. Im letzten Augen-
blick den Löffel ins Hemd stecken und so ansetzen, daß die
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Strangulierung nicht nachläßt, das funktioniert nicht auf An-
hieb. Er verliert zwar das Bewußtsein, wacht aber nach kurzer
Zeit auf dem Terrazzofußboden wieder auf. Er wiederholt den
Versuch sofort, er mißlingt erneut. 

Nun gibt er auf und gleitet in den folgenden Tagen ab in
Traumwelten. Goethe-Gedichte kommen ihm in den Sinn und
Morgenstern, Zarah-Leander-Schlager summt er vor sich hin.
Er löst Rechenaufgaben und memoriert sein Schulwissen:
»Drei-drei-drei, bei Issos Keilerei.« Er denkt an den Freiherrn
von der Trenck, den Friedrich der Große in den Kerker werfen
ließ. Als Kind hatte er das Bild des Gefesselten ins Zigaretten-
album geklebt, im warmen Wohnzimmer beim Schein einer
Lampe. Und er erfindet Geschichten, sieht sich in einem Klo-
ster – die selbstbestimmte heilige Version des Gefängnisses:
»Klosterquinten. Der Brunnen im Hof des Kreuzganges. Mit
dem Klosterbruder auf und ab, Gebete murmeln. Jahrelange
Exerzitien. Ein Opferleben führen, stellvertretend leiden. Im
kostbar geschnitzten Gestühl: knien!«2

Ablenkung ist das, Betäubung, auch Vergewisserung des Ge-
päcks, das er mitgenommen hat. Für wie lange wird es reichen?
Er plant ein »Handbuch der Witzkunde«, mit einer speziellen
Interpunktion, die das pointierte Vorlesen auch für Humorlose
erleichtern soll, beginnt, eine plattdeutsche Grammatik zu ent-
werfen, und denkt an die zukünftige Promotionsfeier im Barock-
saal der Rostocker Universität. Flucht in die Zukunft könnte
man das nennen, Perspektiven ersinnen, Hoffnungen projizie-
ren. Mecklenburg, Rostock, die Heimat – und die Familie… 

Wie von selbst taucht er ab in die Erinnerung. »Ich habe auf
meiner Pritsche gelegen, mir Augen und Ohren zugeklemmt
und mir zum Beispiel vorgestellt: Was hast du am 1. April 1938
gemacht? Es ist natürlich ausgeschlossen, das völlig zu rekon-
struieren, aber man kann einkreisen, sich Gebiete erschließen,
an die man zuvor nicht dachte, wie lebten damals die Eltern,
welche Freunde hatte man usw. Oder die Wohnungseinrich-
tung bis auf den Tapeziernagel genau.«3

8 9

Schwerin, Gefängnis am Demmlerplatz, Zelle 54
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