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1. Einzelhaft

Die Einzelhaft, das war der Tiefpunkt.!

Schwerin, Gefangnis des sowjetischen Geheimdienstes MWD,
Zelle 54. Am 20. Miarz 1948 versucht der achtzehnjahrige
Untersuchungshéftling Walter Kempowski, sich das Leben zu
nehmen. Tiefpunkt einer verpfuschten Existenz: langhaariger
Swingboy, der Schule verwiesen, Lehre abgebrochen, Schwarz-
héandler, Hilfsarbeiter beim Amerikaner in Wiesbaden. Wenige
Tage zuvor ist er in Rostock festgenommen worden, als er seine
Mutter besuchte. Er hatte Frachtpapiere bei sich, aus denen
hervorgeht, dal} die Sowjets ihre Zone systematisch auspliin-
dern.

In Schwerin wird er verhort, stunden-, tagelang. Der Bruder
ist bereits als »Mittéter« verhaftet. Jetzt geht es um seine Mut-
ter. Man schldgt ihn, man stellt ihn in den Wasserkarzer, drei
Tage muB er aushalten, unbekleidet, wird vom russischen Wir-
ter immer wieder mit kaltem Wasser {ibergossen. Dann sagt er
irgendwann »ja« — ja, seine Mutter habe von seinem Vorhaben
gewubBt.

Diese Schuld ist es, die er nicht aushilt. Er hat die Familie
zerstort und jetzt auch noch seine Mutter den Russen preisge-
geben, die Folgen kann er sich ausmalen.

An diesem Vormittag — drauflen fallt Schnee — bindet er sich
ein Taschentuch um den Hals. Noch fiir einen Moment {iberlegt
er, wie er es am besten anstellt, dann steckt er seinen Loffel in
das Tuch und dreht ihn um, immer fester. Im letzten Augen-
blick den Loffel ins Hemd stecken und so ansetzen, daB die



Strangulierung nicht nachlaBt, das funktioniert nicht auf An-
hieb. Er verliert zwar das Bewufitsein, wacht aber nach kurzer
Zeit auf dem TerrazzofuBboden wieder auf. Er wiederholt den
Versuch sofort, er mifilingt erneut.

Nun gibt er auf und gleitet in den folgenden Tagen ab in
Traumwelten. Goethe-Gedichte kommen ihm in den Sinn und
Morgenstern, Zarah-Leander-Schlager summt er vor sich hin.
Er 16st Rechenaufgaben und memoriert sein Schulwissen:
»Drei-drei-drei, bei Issos Keilerei.« Er denkt an den Freiherrn
von der Trenck, den Friedrich der Grofe in den Kerker werfen
lieB. Als Kind hatte er das Bild des Gefesselten ins Zigaretten-
album geklebt, im warmen Wohnzimmer beim Schein einer
Lampe. Und er erfindet Geschichten, sieht sich in einem Klo-
ster — die selbstbestimmte heilige Version des Gefangnisses:
»Klosterquinten. Der Brunnen im Hof des Kreuzganges. Mit
dem Klosterbruder auf und ab, Gebete murmeln. Jahrelange
Exerzitien. Ein Opferleben fiihren, stellvertretend leiden. Im
kostbar geschnitzten Gestiihl: knien!«?

Ablenkung ist das, Betdaubung, auch Vergewisserung des Ge-
pécks, das er mitgenommen hat. Fiir wie lange wird es reichen?
Er plant ein »Handbuch der Witzkunde«, mit einer speziellen
Interpunktion, die das pointierte Vorlesen auch fiir Humorlose
erleichtern soll, beginnt, eine plattdeutsche Grammatik zu ent-
werfen, und denkt an die zukiinftige Promotionsfeier im Barock-
saal der Rostocker Universitat. Flucht in die Zukunft kénnte
man das nennen, Perspektiven ersinnen, Hoffnungen projizie-
ren. Mecklenburg, Rostock, die Heimat — und die Familie ...

Wie von selbst taucht er ab in die Erinnerung. »Ich habe auf
meiner Pritsche gelegen, mir Augen und Ohren zugeklemmt
und mir zum Beispiel vorgestellt: Was hast du am 1. April 1938
gemacht? Es ist natiirlich ausgeschlossen, das véllig zu rekon-
struieren, aber man kann einkreisen, sich Gebiete erschlieBen,
an die man zuvor nicht dachte, wie lebten damals die Eltern,
welche Freunde hatte man usw. Oder die Wohnungseinrich-
tung bis auf den Tapeziernagel genau.«’
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