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Yara Nakahanda Monteiro

Schwerkraft
der Tranen

Roman

Aus dem Portugiesischen von Michael Kegler



Meiner Ururgrofimutter Nakahanda,
meiner UrgrofSmutter Feliciana,
meiner Grofimutter Jiilia,

meiner Mutter,

meiner Tante Wanda.

Meinem GrofSvater Fernando Garcia,
meinem Vater

und meinem Mann.



Das Schicksal hat es mit mir tibertrieben.
Es hat mich ganz durcheinandergebracht.
Es hat mich hierher verpflanzt und

von hier weggerissen.

Und nie mehr konnten mich Wurzeln

in einem Land halten.

Miguel Torga - Didrio — Bd. XIII bis XVI,
S. Martinho da Anta, 9. September 1990
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Das Erste, an das ich mich erinnere, ist ein Baum; dann
eine Welle. Ohne Schatten zu werfen, schwebe ich zwi-
schen den Wurzeln hindurch, die den Meeresgrund
halten. Davor gab es mich nicht und es gibt mich auch
nicht dartiber hinaus. Bilder, die in meine Triume ein-
brechen und mich aus dem Schlaf schrecken lassen.
Manchmal kommt auch ein intensiver Geruch nach
saurer Milch auf. Und der salzige Geschmack von
Schweif} haftet auf meiner Zunge. Ein Teil von mir fin-
det sich damit ab, der andere will es nicht dabei belas-
sen, dass diese Leere alles ist, das mir als Erinnerung an
meine Mutter geblieben ist. Um ehrlich zu sein, habe ich
nicht einmal wirklich Anspruch auf sie. Mehr als mich
hat sie, meine Mutter, Rosa Chitula, Angola geliebt, ist
fiir ihr Land in den Kampf gezogen. Ich heif}e Vitoria
Queiroz da Fonseca. Ich bin eine Frau. Ich bin Schwarz.






Die erstgeborene Tochter von Elisa Valente Pacheco
Queiroz da Fonseca und Antonio Queiroz da Fonseca
kam am 31. Mérz 1944 zur Welt. Zu Ehren der Miit-
ter ihrer beiden Grof3viter wurde sie auf den Namen
Rosa Chitula getauft.

Von Anfang an stur, kam meine Mutter nicht mit
Disziplin klar und flog wegen Aufsissigkeit von der
Nonnenschule in Silva Porto. Grofvater Anténio sah,
dass sie nicht einfach sein wiirde und zu seinem Leid-
wesen nicht das geringste Interesse an Familie und
Haushalt entwickelte. Je mehr er versuchte, sie in diese
Richtung zu lenken, desto mehr widersetzte sie sich.
Irgendwann gab er es auf.

Um sie trotzdem im Auge zu haben, nahm er Mut-
ter mit auf die Kaffeeplantage, zum Vieh, ins Geschift.
In der Zeit entstand zwischen ihnen eine enge Ver-
trautheit und Néhe.

Nach und nach tibertrug Grof3vater seiner Tochter
einiges an Verantwortung im Geschift. Bald hatte sie
auch die Oberaufsicht tiber die Arbeiter, die zwar wohl
nicht den vom Grofvater erhofften Respekt vor ihr hat-
ten, dafiir aber Angst vor der Waffe, die sie gut sichtbar
trug. Thre Art, sich zu kleiden und das Haar unter dem
Hut zu verstecken, verbarg ihre feinen Gesichtsziige. Sie
wirkte oft mehr wie ein kerniger Bursche. Sogar Grof3-
vater fiel manchmal darauf herein.

Die Zeit verging und bestitigte ihn darin, dass es
richtig gewesen war, seine Tochter in die Belange der



Landwirtschaft einzuweihen. Jedenfalls glaubte er das,
bis sich Anfang der Sechzigerjahre die Stimmung im
Land zuspitzte.

In Luanda stachelten aufstindische Gruppen die ein-
heimische Bevolkerung zur Revolte auf. Trotz anfing-
licher Versuche der Zentralregierung, keine Geriichte
aufkommen zu lassen, verbreitete sich die Nachricht
so schnell wie der Lauf der Gazellen im ganzen Land.
Grofdvater Antonio betrachtete sich als assimiliert und
in erster Linie als Portugiese. Im Zusammenbruch des
Nationalismus sah er einen hinterhéltigen Angriff auf die
bewihrte Kolonialordnung. Dass sich Portugal schlief3-
lich ganz aus der Sache heraushielt, erstaunte ihn. Fiir
ihn war man dort schlicht nicht mehr in der Lage, mit der
furchtbaren Situation, die entstanden war, umzugehen.

Meine Mutter Rosa, schon immer freiheitsliebend,
rebellisch und gegen jede Form von Unterdriickung,
bestérkte dies in ihrer Auflehnung gegen den Imperi-
alismus, erst recht als Radio und Zeitungen damit auf-
horten, Plilnderungen, Vergewaltigungen, Entfithrungen
und die zunehmenden Spannungen zwischen Schwar-
zen und Weiflen zu verschweigen.

Einmal konfrontierte sie ihren Vater beim Abend-
essen mit der geringen Bezahlung seiner afrikanischen
Arbeitskrifte.

,Was wollen denn diese Schwarzen mit ihren kom-
munistischen Ideen?, briillte Grofivater Antdnio dro-
hend und schlug mit der Faust auf den Tisch.

Damit war das Gesprich beendet, Grof3vater aber
war gewarnt.



Wer sucht, findet auch. Nur einen winzigen Schritt
brauchte es, bis Grovater schliefdlich alles herausbe-
kam. Eines Morgens blieb er entgegen seiner Gewohn-
heit zu Hause, ohne jemandem etwas zu sagen, und fand
unter der Matratze der Tochter die Flugblitter, die er,
nachdem er sie ihrer Mutter gezeigt und ihr alle Schuld
an Rosas ungebiihrlicher Einstellung gegeben hatte,
vernichtete. Auseinandersetzungen wollte er wenn es
ging vermeiden und sagte zu Rosa kein Wort.

Denn tatsidchlich macht Liebe meist etwas kurz-
sichtig und Grof3vater versuchte, das Verhalten seiner
Tochter so lange nicht wahrzunehmen, bis es schlief3-
lich Gesprichsthema war am Kaffeetisch im Klub.

,Niemand hat bisher etwas unternommen, denn
sie ist Thre Tochter. Aber irgendwann wird man nicht
anders konnen“, warnte man ihn.

So war die Familienangelegenheit zu einer Schmach
in der Offentlichkeit geworden und fortan behielt
Caculeto, Grof¥vaters treuer Gefolgsmann, meine Mut-
ter im Auge. Da war es allerdings lange zu spiit.

Noch in derselben Woche, am Samstag, klopfte
Caculeto an Grofdvaters Tiir, Grof3vater saf} gerade vor
einem Teller pirdo mit Pilzen, und verlangte, dringend
mit ihm zu sprechen. Er hatte unter dem Arm etwas,
das aussah wie eine Zeitung. An der Aufregung sei-
nes Vorarbeiters erkannte Grofdvater, wie wichtig und
unaufschiebbar ihm die Sache war. Er schob seinen
Teller beiseite und bat Caculeto herein. Dieser blieb
allerdings, um seinen Chef nicht zu tiberrumpeln, in
der Tiir stehen, faltete die Zeitung auf Seite acht aus-



einander und las erst nervos die in grofen Lettern
gedruckte Uberschrift vor: , Friedliche Kundgebung
gegen das Kolonialregime®. Er wollte weiter vorlesen,
den ganzen Text, da war Grofvater schon aufgesprun-
gen und verlangte:

,,Gib her, ich kann selber lesen!*

Der Schock brachte Unruhe in die Gedanken des
Patriarchen. Unter der Uberschrift prangte ein Bild
von der Demonstration. Meine Mutter, seine Toch-
ter, war da in vorderster Reihe zu sehen, in der Hand
ein Plakat mit der Losung ,,Angola den Angolanern®.

,Die Tochter des assimilado als Aushéngeschild der
Revolte“, befand der Grofdvater. Diese Niedertracht
machte ihn blind vor Wut. Er war noch nicht an der
Haustiir, da hatte er schon seinen Hosengurt in der
Hand. Gromutter und die Tanten versuchten ver-
geblich, ihn aufzuhalten.

Am selben Tag, nach der Tracht Priigel, verschwand
meine Mutter. Sie kam nicht wieder und Grof3vater
lief} auch nicht nach ihr suchen.

Ein paar Monate spiter brach der Kolonialkrieg
aus. Der Widerstandsbewegung in der Stadt war es
gelungen, Milizen im ganzen Land aufzubauen, und
die Barbarei zwischen Schwarzen und Européisch-
stimmigen nahm ihren Lauf: Es rollten Kopfe, Frauen
wurde der Bauch aufgeschlitzt, Kinder wurden ver-
stimmelt. Wer sich dem Aufstand nicht anschliefen
wollte, wurde niedergemetzelt.

Noch vor der Regenzeit floh meine Familie mit
allen Hausangestellten aus Silva Porto. Zuriick blie-



ben die Pflanzungen, die verbrannt wurden, die sich
selbst tiberlassenen Tiere, und alles, was sich nicht
mitnehmen lief3.

Kaum in Nova Lisboa, dem heutigen Huambo, traf
sich Grofivater mit dem Gouverneur und anderen assi-
milierten Landbesitzern und Geschéftsleuten. Man war
sich einig: Die Lunte des Krieges brannte. Alle fiirch-
teten um ihr Leben und Eigentum. Aus der Haupt-
stadt Luanda waren schon ganze Familien nach Lis-
sabon abgereist. Grofvater Antonio glaubte dennoch
das Gliick weiter auf seiner Seite und entschloss sich,
seine Geschifte und das Fuhrunternehmen, das er in
Nova Lisboa besaf}, zunichst nicht aufzugeben.

Es gelang ihm, aus seiner misslichen Lage Kapital
zu schlagen und mit beiden Konfliktparteien zusam-
menzuarbeiten. So konnte es weitergehen, solange
die Vorsehung sein Geheimnis nicht preisgab. Seine
nicht eindeutige Hautfarbe hatte ihn in eine Zwischen-
welt katapultiert. Fiir die einen war er nicht schwarz
genug, fiir die anderen hitte er weifler sein miissen.
Er verehrte die Portugiesen, gegen die anderen hatte
er auch nichts. Es gab Weifle und Schwarze, die ihn
ehrfurchtsvoll griiflten.
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Mehr als fiinfzehn Jahre lang blieb Mutter weg. Als sie
wieder auftauchte, iibergab sie mich meinen Grofiel-
tern. Ich war noch keine zwei Jahre alt. Danach habe
ich nie mehr von ihr gehort.

Am 1. August 1980 verbringt mein Grofivater die
Nacht schlaflos in seinem Biiro. Er schreibt letzte
Anweisungen nieder, zum Umgang mit allem, was
ihm an Besitz noch geblieben ist.

Auf liniertem Papier verfasst er mit Durchschlagin
zweifacher Ausfertigung eine Vollmacht. Das Haupt-
haus, den Grundbesitz, die Geschiifte, die Lastwagen-
flotte tiberldsst er dem Schicksal. Gemeint ist damit
die entgeltlose Nutzung aller Giiter der Queiroz da
Fonseca durch Caculeto, seine rechte Hand seit Silva
Porto. ,, Kiimmere dich gut darum - bis auf Weiteres*,
schlief3t er. Das ist alles, was er von Caculeto als Gegen-
leistung erwartet.

Die militirischen Auseinandersetzungen im Hoch-
land hatten an Intensitit zugenommen und mit der
Bombardierung des wichtigsten Zwischenpostens
hatte sich die Knappheit an Lebensmitteln und Treib-
stoff zum dramatischen Mangel gesteigert. Nicht ein-
mal die Verbindungen meines Grof}vaters in hochste
Kreise des Militérs hatten es ihm erméglicht, die Vor-
rite so weit aufzufiillen, dass sie fiir die Versorgung
der Familie gereicht hiitten. Meiner GroBmutter Elisa
gegeniiber klagte er, man ernéhre sich nur noch vom
,Staub des Krieges*.
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Die Hoffnung, dass Rosa zuriickkommen wiirde,
war langst vergeblich, vielleicht sogar lebensgefihr-
lich geworden. Die Gewehrschiisse auf die Schaufens-
ter seines Geschéfts vor gerade einmal acht Tagen hall-
ten Grof3vater noch in den Ohren. Resigniert fligte er
sich in die Einsicht, dass Gefiihle fiir undankbar gewor-
denes Fleisch und Blut nun dem Umzug der Familie
nach Lissabon nicht mehr im Weg stehen durften. Sollte
ihm etwas zustof3en, hiitte Elisa niemanden mehr. Fiinf
Jahre nach Ausbruch des Biirgerkriegs waren die weni-
gen nahen Bekannten, die sie tiberhaupt noch in Angola
hatten, lingst in die Hauptstadt Luanda geflohen.

Wie er es sich an eiskalten, frithen Augustmor-
gen zur Gewohnheit gemacht hatte, 6ffnet Grofivater
das Biirofenster. Er sieht gern den dichten Nebel des
cacimbo hereinziehen und sich mit dem Zigaretten-
rauch mischen, den er in die Luft blist.

,Eine Unverschiamtheit!“, ruft er empért aus. ,,Ich
mache, was ich will, und nicht, was andere von mir ver-
langen. Ich mache nicht, was andere von mir verlan-
gen“, wiederholt er noch drei Mal mit kréftiger Stimme
und spiirt, wie sich vor Wut seine Muskeln verhérten.
Immerhin, seinen Stolz haben die Schiisse ihm nicht
nehmen konnen.

,Das ist eine Kampfansage. Diese Hurensohne. Wofiir
halten sie sich?!“, fragt er, ohne darauf eine Antwort zu
finden.

Miihsam setzt er sich wieder hin und sagt nichts mehr.

Mit seiner eckigen gro3en Hand streicht er sich tiber
den Bart, driickt befangen den rechten Daumen aufs



Kinn und kneift die Augen zu. Gleichzeitig driickt er
mit dem Zeigefinger gegen den Steg seiner Hornbrille
mit den groflen Gldsern. Der Finger versucht - als sei
dies irgendwie moglich - auf die Schwerkraft der Tra-
nen zu wirken, die ihm nun iibers Gesicht flieRen. Er
zieht ein Taschentuch aus der Hosentasche, wischt sich
die Augen trocken. Dann versucht er, ebenfalls mit dem
Taschentuch, die blauen Farbspuren vom Durchschlag-
papier von seiner Hand zu entfernen.

Nach und nach wird er ruhiger. Er bleibt kurz still
auf dem Stuhl sitzen, die Augen starr auf den Standa-
schenbecher gerichtet. Kippen der Marke AC, halb
geraucht, liegen darin zwischen der Asche verbrannter
Papiere. Er greift nach dem Benzinfeuerzeug, klappt
es auf, dreht mit dem Finger das Zahnrad iiber dem
Feuerstein, richtet die Flamme noch einmal auf den
Teil der vertraulichen Unterlagen, der sich bis dahin
noch geweigert hatte zu verbrennen. Als alles zu Asche
geworden ist, nimmt er einen letzten Schluck aus dem
Whiskyglas und wischt iiber den Schreibtisch.

,Gleich geht es los“, denkt er mit einem Blick auf
die Uhr. Es ist zwanzig vor sieben. Die nichtliche Aus-
gangssperre ist schon vorbei.

Er steckt das Feuerzeug, die Zigaretten, den Fiillfe-
derhalter in seine linke Hemdtasche. Dann schlief}t er
das Fenster, nimmt seine Aktentasche und sein Mag-
num-Gewehr. Er steckt den Schliissel von aufien ins
Schloss der Biirotiir und lédsst ihn dort stecken.

Durch die Stille im Haus hallt sein militdrischer
Schritt noch lauter. Als er das grofie Zimmer betritt,



packt dort Grofimutter Elisa gerade die letzten Sachen
ein. Grofdvater hat den Eindruck, sie habe abgenommen;
mager ist sie wie ein Kleiderhaken. In den siebenund-
dreilig Jahren, in denen sie jetzt verheiratet sind, sieht
er Elisa zum ersten Mal ohne Ehering. Er sagt nichts. Es
ist nicht der Augenblick fiir Empfindlichkeiten.

,Liebe Elisa, in zehn Minuten miissen alle beim
Jeep sein®, befiehlt er und schligt die Tiir wieder zu.

Als Gromutter mit mir und ihren T6échtern, mei-
nen Tanten, beim Jeep ist, stehen die Koffer schon da,
alle warten in ihren Autos. Wir sollen eskortiert wer-
den, von acht Ménnern in drei Gelindewagen.

Dass alles so lange braucht, liegt an den Schatten,
die uns verfolgen. Es sind Dona Bia, Herminia und Cén-
dida. Sie gehen hinter uns, den Kopf tief auf die Brust
gesenkt, mit erhobenen Armen, die Handflachen offen
zum Himmel. Sie weinen und stimmen ein trauriges
Singen an. Sie hoffen noch auf ein Wunder.

In einer letzten Umarmung zum Abschied wech-
seln Arme die Korper, Gesichter die Augen und wie-
derum diese die Seele.

Trotz aller gut gemeinten Beteuerungen meines
Grofdvaters ist den Frauen Kklar, dass es kein Wieder-
sehen geben wird. Man nimmt nur mit, was man auch
tragen kann. Dona Bia, Herminia und Candida wiren
Ubergepick fiir die Queiroz da Fonseca. Auf dem Auf-
bruch unserer Familie lastet der Tod derer, die uns das
Leben gaben und die wir zuriicklief3en.

Grof3vaters capangas hatten vereinbart, die Fahr-
zeugkolonne {iber Schneisen abseits der grof3en Stra-



3en zu fithren, um Hinterhalte und die gefiirchteten
Claymore-Antipersonenminen zu meiden. Als wir
schon unterwegs sind, kommt von Grof3vater iiber
das Funkgerit und zum Erstaunen aller die Anwei-
sung, auf die Hauptstraf3e einzubiegen.

,Wir fahren ins Dorf des soba“, sagt er und alle wun-
dern sich. Seine Anweisung nicht zu befolgen oder
nach Griinden zu fragen wagt niemand.

Je ndher wir dem Dorf kommen, desto deutlicher
wird, dass das offensichtlichste Zeichen des Krieges die
Stille ist, die sich tiber alles gelegt hat. Selbst das tro-
ckene Gras rechts und links der Strale hélt den Atem
an.

Im Auto bleibt hartnickig nur mein Weinen zu
horen. Mit weit aufgerissenem Mund schiittelt mein
Kopf hin und her, sucht vergeblich nach Herminias
Ammenbrust. Meine Tanten und Gromutter versu-
chen, mich zu beruhigen, meine Verzweiflung bringen
sie nicht zum Verstummen. Herminia und ihre Brust
sind nicht mitgekommen.

Es ist zwanzig nach acht. Der Morgennebel hat sich
um diese Zeit schon verzogen. In der Ferne sieht man,
was von dem méchtigen Afrikanischen Feigenbaum,
der mulemba, des soba noch tibrig ist. Das einst tippige
griine Blitterdach ist nur noch eine diirre Krone.

,Der Krieg verschlingt unsere Wiirde, lange bevor
wir ihn selbst spiiren®, denkt Antonio mit Blick auf
den Baum.

Grofdvater steigt als Erster aus dem Geldndewagen.
Er macht den Kofferraum auf und zieht einen schwe-
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ren Leinensack heraus. Er sagt uns, wir sollten eben-
falls aussteigen und mit ihm kommen. Grofimutter,
Tante Francisca und Isaltina gehorchen. Caculeto will
eifrig — ,,Die Damen sind bei mir sicher“ - mitkom-
men, das Schief3gewehr in der Hand, aber Grofivaters
Zeigefinger malt augenblicklich eine Art Kreis in die
Luft. Caculeto versteht die einfache Geste — ,Wer hat
gesagt, dass du etwas tun sollst?“ -, macht kehrt und
setzt sich wieder hinters Steuer.

Soba Katimba kommt seinem Freund ldchelnd ent-
gegen. Noch bevor er Grof3vater mit einer Umarmung
begriifit, verleiht er seiner Freude Ausdruck:

,,Oh kizua kia kufua kimoxi.“

Grof¥vater erwidert das Sprichwort:

,Man stirbt nur an einem Tag, zwei Mal stirbt nie-
mand.“

Sie umarmen sich und kiissen sich rechts und links
auf die Wange.

,Diese cabiris werden getétet”, versichert der soba.

,Ich bin wie das Kudu, die Antilope. So schnell krie-
gen sie mich nicht.“, erkliart Grofvater.

Mein Schreien wird lauter und nun auch von wil-
dem Gestrampel begleitet.

,Das Kind will die Erde spiiren®, sagt Katimba und
deutet auf den Boden.

Es stimmt. Kaum hat man mich ins Gras gesetzt,
hore ich auf zu weinen.

Katimba blickt voraus und sieht Widrigkeiten auf
seinen Freund zukommen:
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,Die Tochter gerit nach der Mutter ... knurrt er
mit zusammengebissenen Zihnen und meint mich.

Nach ausgiebiger Begriiflung begeben sich Grof3-
vater und Katimba unter den Feigenbaum. Der mas-
sive Ebenholzstuhl des soba steht nicht mehr da. Auch
keine Sitzgelegenheiten mehr fiir die Besucher.

Grofdvater geht wie Katimba in die Hocke und lehnt
sich gegen den Stamm des mulemba.

Diesmal geht es bei seinem Besuch nicht um die
ibliche Schachpartie mit dem soba.

»Haka!“ ruft Katimba aus und setzt sich nun ganz
auf den Boden. , Es ist so ermiidend®, fihrt er mit sei-
nem Lamento fort. ,Kinder von unterschiedlichen
Vitern, aber doch aus dem gleichen Bauch. Sie kimpfen
gegeneinander, vergewaltigen ihre Schwestern. Ver-
sorgen die Nichten und Neffen mit Waffen. Wir sind
verhext worden, haka!“

Grofdvater weifd nicht, was er antworten soll, und
versucht, seinen Freund zu trsten, indem er ihm eine
Zigarette ansteckt. Dann steckt er sich selbst eine an.
Nun sitzen sie beide nur da, sagen nichts mehr. Im
Krieg konnen Worte wie Munition sein: wertvoll. Man
soll sparsam mit ihnen umgehen und sie nur einset-
zen, wenn es sein muss. Sie rauchen schnell bis zum
Filter. Fast gleichzeitig driicken sie ihre Kippen am
Baumstamm aus.

Katimba steht wieder auf. Er geht zu seiner Hiitte.
Dort ruft er nach seiner Frau. Die Frau erscheint und
lauft nach einem kurzen Wortwechsel eilig davon.
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Grofdvater Antonio ruft seinerseits nach den Frauen.
Die Neugier treibt Gromutter und meine Tanten her-
bei. Ich werde sitzen gelassen. Ob absichtlich oder ob
sie mich einfach vergessen haben, weif} ich nicht.

,Zieht eure Schuhe aus und wartet*, bittet Grof3-
vater.

Die Frauen wundern sich, aber fast wie im Chor
antworten sie:

HJa

Dann sagt Grof3vater:

,Lukas 17, Vers 32: Denkt an Lots Weib“, und macht
eine lingere Pause, als wolle er sich vergewissern, dass
auch allen klar ist, was er damit meint, und fihrt fort:
,Wir wollen doch nicht zur Salzsidule werden, nicht
wahr?«

,Nein“, antwortet erst nur die Grof3mutter.

,Ich hore nichts“, brummt der Patriarch.

,Nein!“ rufen nun alle drei.

,Was in Angola zuriickbleiben muss, soll hier blei-
ben. Wir schauen nie mehr zuriick, erklart Grovater.

Katimba kommt zu mir. Er deutet mit seinem Stock
auf meinen Kopf und erklart:

,Die hier ist noch nicht gekeimt. Sie ist noch nicht
angewachsen. Taucht dort, wo ihr hingeht, das Kind
unter Wasser. Es erwacht dann mit neuem Geist.“

Meine Tanten schauen ihren Vater verstort an.
Wechseln Blicke, als wiirden sie an Grofivaters Ver-
stand zweifeln.

Als die in bunte Tiicher gekleidete Frau des soba
mit dem kimbanda Tikukulu wiederkommt, wirbeln

22



die Gedanken von Grofimutter und meinen Tanten
wild durcheinander. Sie fragen sich, was als Néchs-
tes geschehen soll.

Die Frau des soba verschwindet in ihrer Hiitte. All
das hier geht sie nichts an.

Tikukulu, der traditionelle Heiler, setzt sich mit
Grofdvater und dem soba zusammen. Woriiber sie spre-
chen, ist nicht zu horen. Alle drei schiitteln den Kopf,
und dann ist das Gesprich beendet, der Pakt, den sie
gerade besprochen haben, besiegelt.

Die Ehrfurcht gebietet es den Frauen, keine Fra-
gen zu stellen und auch nicht zu klagen. Sie beobach-
ten nur.

Grofmutter Elisa sieht, wie ihr Mann seine Schuhe
auszieht und dann die Socken. Sie muss zweimal hin-
schauen und riickt ihre Brille zurecht, um ganz sicher
zu sein, dass sie sich das alles nicht einbildet. Nicht ein-
mal im Schlafzimmer hat sie Antonio je barfuf} gese-
hen. Sie kann nicht anders und ruft erstaunt:

»wHoko!“ und schldgt sich hastig die Hand vor den
Mund, damit ihr nicht noch mehr Verriterisches tiber
die Lippen kommt.

Wieder unter dem Mulemba-Baum, geht Grof}va-
ter neun Mal um den méchtigen Stamm und murmelt
etwas. Als er fertig ist, zeichnet kimbanda Tikukulu
ihm weife Striche in den Nacken, auf die Stirn und
auf die Brust.

,Elisa, geh. Zieh die Schuhe aus und geh neun Mal
um den mulemba. Sag bei jeder Runde: ,Was hierbleibt,
soll hierbleiben‘, befiehlt er.
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Den Rosenkranz fest in der Hand, geht Grofimutter
neun Mal um den Baum und sagt immer wieder den
Satz vor sich hin. Allerdings nicht {iberzeugend. Weder
will sie ihre Tochter Rosa vergessen noch Angola. Nach
GrofBmutter Elisa sind Tante Isaltina und Tante Fran-
cisca dran.

Katimba beendet die Zeremonie mit den Worten:

,Was nicht mit euch fortgeht, wird hierbleiben. Wer
nicht bei euch ist, wird hier sterben®, und dann klopft
er drei Mal mit seinem Stock auf die trockene Erde.

Aus dem Leinensack holt Grofivater Antonio nun
ein Schachspiel heraus, eine Stange Zigaretten, Kra-
watten und ein grofles Stiick Trockenfleisch. All das
iiberreicht er dem soba, und auch sein Magnum-
Gewehr und drei Schachteln Munition.

Katimba bedankt sich fiir die Geschenke, gibt das
Gewehr und die Munition aber gleich zuriick. Auch
Tikukulu will sie nicht. Das Trockenfleisch und die
Whiskyflaschen nimmt er gern.

Als wir, die Familie Queiroz da Fonseca, alle wieder
ins Auto steigen, sind die dunklen Wolken, die noch
eben am Himmel standen, vom Wind weggeweht. End-
lich fahren die Geldndewagen ihrem eigentlichen Ziel
entgegen. Zuerst tiber den trockenen Boden, dann mit
der gebotenen Vorsicht die Pfade entlang.

Die chitakas, frither fruchtbares Kaffee- und Zucker-
rohrland, sind nur noch verbrannte Erde. Das Leben
tut sich schwer mit dem Neuanfang. Ab und zu fihrt
die Fahrzeugkolonne an Hiitten vorbei. Dann laufen
Bauern auf uns zu. Verzweifelt halten sie ihre Klein-
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kinder hoch. Sie betteln nicht um Essen oder Geld. Sie
wollen uns ihre Kinder geben, um sie zu retten. Hier
droht ihnen der sichere Tod. Wenn nicht durch eine
Kugel, dann durch Verhungern. In den Autos schaut
man verlegen zu Boden und versucht, nicht hinzu-
sehen. Kein Blick aus dem Fenster. Kein Wort wird
gesagt, jedenfalls kaum eines, bis wir in Huambo am
Flughafen sind. Nur Gromutter betet leise und dankt
Gott fiir unser Gliick.

Am Eingang zum Flughafen fahren Autos in alle
Richtungen. Verabschieden sich hupend. Unser Jeep
hilt an.

Chaos tiberall. Verzweifelte Gesichter. Von der Unsi-
cherheit iiber die Zukunft gezeichnet. Blutleere Schat-
ten ihrer selbst.

Wer eine Bordkarte hat, kimpft, um ins Flugzeug
zu kommen. Wer keine hat, aber Geld braucht, hilt die
Hand auf, um sich die Scheine zu sichern, die manche
Abreisende noch versehentlich in der Tasche haben.
Unsere Koffer sind schon aufgegeben. Caculeto verab-
schiedet sich von uns. Er weint wie ein kleines Kind.

Wie vorgesehen landen wir in Luanda. So wie viele
andere Reisende auch kiisst Grofimutter noch auf der
Rollbahn den Boden.

Ein paar Stunden miissen wir auf den Flug der ango-
lanischen Fluggesellschaft TAAG nach Lissabon war-
ten. Jetzt erst scheint Grof3vater ruhiger zu werden.
Er spielt mit mir Verstecken, hélt sich mit beiden Hén-
den die Augen zu und ich soll sagen, ob er noch da ist.
Wir spielen, bis wir ins Flugzeug steigen.
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Wir diirfen als Erste einsteigen. Grof3vater hin-
ter uns. Er will sichergehen, dass niemand von uns
zuriickbleibt.
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Das Flugzeug ist voll, als es in der Luft ist, werden die
Passagiere ganz still. Grofimutter schléft ein, die Tan-
ten auch. Grof3vater raucht, macht sich Notizen, blit-
tert in Dokumenten und trinkt Whisky aus der kleinen
Flasche, die er innen in seiner Jacke hat. Dann steckt er
die Papiere zuriick in die Aktentasche und steht auf. Er
geht den Gang entlang. Er muss sich die Beine vertre-
ten. Er spiirt den Schmerz wieder aufsteigen. Er nimmt
eine Zigarette aus der Packung. Beim Rauchen verquickt
er die Vergangenheit mit der Zukunft. Er atmet den
Rauch ein, hilt die Luft lange an und st6f3t ihn dann wie-
der aus. Seine Hiinde zittern, als hiitten sie auch Angst.

Am Flughafen Portela in Lissabon nehmen uns
Onkel Damido und seine Frau, Grof3mutters Schwes-
ter, mit groflem Hallo in Empfang. Doch kaum sind wir
in Malveira, bricht sich das Weinen, das sich tiber die
ganze Zeit angestaut hat, hemmungslos Bahn, rinnt
iiber die Wiande des Hauses. Ins kleine Fernsehzim-
mer haben sich Grofvater und Onkel Damido zuriick-
gezogen, nicht etwa, damit man sie nicht weinen sieht,
sondern zu einer Besprechung unter Ménnern, wie
sie sagen. Es geht um die Logistik und die nichsten
Schritte im Leben der Familie Queiroz da Fonseca.

,Das Leben geht weiter, Antonio“, trostet Damiéo
seinen Schwager.

,»Es geht ja nicht anders.“

,Das sind einfache Leute hier. Verhalte dich unauf-
fallig.«

27



,Ich weifd. Wir sind hier nicht zu Hause.*

,Ein bisschen rassistisch, aber im Grunde ganz
nett.”

,Sie sind Leute mit dunklerer Haut nicht gewohnt?“

,Nein. Aber es stort sie nicht.”

,Seid ihr gern hier?«

,Es geht mir wie dir, Antonio. Was soll ich machen?
Willst du einen Whisky?“

,Ich brauche jetzt einen.”

Wihrend Onkel Damido den Whisky ausschenkt,
zéhlt er die Termine und Besprechungen auf, die er
fiir Grof3vater schon arrangiert hat. Als Erstes wer-
den sie mit dem Leiter des Banco Nacional Ultrama-
rino sprechen, am néchsten Tag haben sie einen Ter-
min bei der Rechtsanwiltin, die sich fiir alle um die
Staatsangehorigkeit kimmert.

,Wirklich dringend brauchen wir Winterkleidung®,
sagt Grof3vater und reibt sich frierend die Hinde.

,Es ist Sommer, Antonio!“, sagt Onkel Damifo {iber-
rascht.

,Wann konnen wir das Haus sehen?“

,Wann immer du willst. Die Quinta das Aroeiras ist
keine zwei Schritte von hier entfernt.”

Onkel Damido gibt ihm das Whiskyglas und sagt:

,Irink, dann wird dir schon warm.“
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