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Meiner Ururgroßmutter Nakahanda,
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Das Schicksal hat es mit mir übertrieben.  
Es hat mich ganz durcheinandergebracht.

Es hat mich hierher verpflanzt und  
von hier weggerissen.

Und nie mehr konnten mich Wurzeln  
in einem Land halten.

Miguel Torga – Diário – Bd. XIII bis XVI,  
S. Martinho da Anta, 9. September 1990
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1

Das Erste, an das ich mich erinnere, ist ein Baum; dann 
eine Welle. Ohne Schatten zu werfen, schwebe ich zwi-
schen den Wurzeln hindurch, die den Meeresgrund 
halten. Davor gab es mich nicht und es gibt mich auch 
nicht darüber hinaus. Bilder, die in meine Träume ein-
brechen und mich aus dem Schlaf schrecken lassen.

Manchmal kommt auch ein intensiver Geruch nach 
saurer Milch auf. Und der salzige Geschmack von 
Schweiß haftet auf meiner Zunge. Ein Teil von mir fin-
det sich damit ab, der andere will es nicht dabei belas-
sen, dass diese Leere alles ist, das mir als Erinnerung an 
meine Mutter geblieben ist. Um ehrlich zu sein, habe ich 
nicht einmal wirklich Anspruch auf sie. Mehr als mich 
hat sie, meine Mutter, Rosa Chitula, Angola geliebt, ist 
für ihr Land in den Kampf gezogen. Ich heiße Vitória 
Queiroz da Fonseca. Ich bin eine Frau. Ich bin Schwarz.
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2

Die erstgeborene Tochter von Elisa Valente Pacheco 
Queiroz da Fonseca und António Queiroz da Fonseca 
kam am 31. März 1944 zur Welt. Zu Ehren der Müt-
ter ihrer beiden Großväter wurde sie auf den Namen 
Rosa Chitula getauft.

Von Anfang an stur, kam meine Mutter nicht mit 
Disziplin klar und flog wegen Aufsässigkeit von der 
Nonnenschule in Silva Porto. Großvater António sah, 
dass sie nicht einfach sein würde und zu seinem Leid-
wesen nicht das geringste Interesse an Familie und 
Haushalt entwickelte. Je mehr er versuchte, sie in diese 
Richtung zu lenken, desto mehr widersetzte sie sich. 
Irgendwann gab er es auf.

Um sie trotzdem im Auge zu haben, nahm er Mut-
ter mit auf die Kaffeeplantage, zum Vieh, ins Geschäft. 
In der Zeit entstand zwischen ihnen eine enge Ver-
trautheit und Nähe.

Nach und nach übertrug Großvater seiner Tochter 
einiges an Verantwortung im Geschäft. Bald hatte sie 
auch die Oberaufsicht über die Arbeiter, die zwar wohl 
nicht den vom Großvater erhofften Respekt vor ihr hat-
ten, dafür aber Angst vor der Waffe, die sie gut sichtbar 
trug. Ihre Art, sich zu kleiden und das Haar unter dem 
Hut zu verstecken, verbarg ihre feinen Gesichtszüge. Sie 
wirkte oft mehr wie ein kerniger Bursche. Sogar Groß-
vater fiel manchmal darauf herein.

Die Zeit verging und bestätigte ihn darin, dass es 
richtig gewesen war, seine Tochter in die Belange der 
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Landwirtschaft einzuweihen. Jedenfalls glaubte er das, 
bis sich Anfang der Sechzigerjahre die Stimmung im 
Land zuspitzte. 

In Luanda stachelten aufständische Gruppen die ein-
heimische Bevölkerung zur Revolte auf. Trotz anfäng-
licher Versuche der Zentralregierung, keine Gerüchte 
aufkommen zu lassen, verbreitete sich die Nachricht 
so schnell wie der Lauf der Gazellen im ganzen Land. 
Großvater António betrachtete sich als assimiliert und 
in erster Linie als Portugiese. Im Zusammenbruch des 
Nationalismus sah er einen hinterhältigen Angriff auf die 
bewährte Kolonialordnung. Dass sich Portugal schließ-
lich ganz aus der Sache heraushielt, erstaunte ihn. Für 
ihn war man dort schlicht nicht mehr in der Lage, mit der 
furchtbaren Situation, die entstanden war, umzugehen. 

Meine Mutter Rosa, schon immer freiheitsliebend, 
rebellisch und gegen jede Form von Unterdrückung, 
bestärkte dies in ihrer Auflehnung gegen den Imperi-
alismus, erst recht als Radio und Zeitungen damit auf-
hörten, Plünderungen, Vergewaltigungen, Entführungen 
und die zunehmenden Spannungen zwischen Schwar-
zen und Weißen zu verschweigen. 

Einmal konfrontierte sie ihren Vater beim Abend-
essen mit der geringen Bezahlung seiner afrikanischen 
Arbeitskräfte. 

„Was wollen denn diese Schwarzen mit ihren kom-
munistischen Ideen?“, brüllte Großvater António dro-
hend und schlug mit der Faust auf den Tisch.

Damit war das Gespräch beendet, Großvater aber 
war gewarnt.
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Wer sucht, findet auch. Nur einen winzigen Schritt 
brauchte es, bis Großvater schließlich alles herausbe-
kam. Eines Morgens blieb er entgegen seiner Gewohn-
heit zu Hause, ohne jemandem etwas zu sagen, und fand 
unter der Matratze der Tochter die Flugblätter, die er, 
nachdem er sie ihrer Mutter gezeigt und ihr alle Schuld 
an Rosas ungebührlicher Einstellung gegeben hatte, 
vernichtete. Auseinandersetzungen wollte er wenn es 
ging vermeiden und sagte zu Rosa kein Wort.

Denn tatsächlich macht Liebe meist etwas kurz-
sichtig und Großvater versuchte, das Verhalten seiner 
Tochter so lange nicht wahrzunehmen, bis es schließ-
lich Gesprächsthema war am Kaffeetisch im Klub.

„Niemand hat bisher etwas unternommen, denn 
sie ist Ihre Tochter. Aber irgendwann wird man nicht 
anders können“, warnte man ihn.

So war die Familienangelegenheit zu einer Schmach 
in der Öffentlichkeit geworden und fortan behielt 
Caculeto, Großvaters treuer Gefolgsmann, meine Mut-
ter im Auge. Da war es allerdings lange zu spät.

Noch in derselben Woche, am Samstag, klopfte 
Caculeto an Großvaters Tür, Großvater saß gerade vor 
einem Teller pirão mit Pilzen, und verlangte, dringend 
mit ihm zu sprechen. Er hatte unter dem Arm etwas, 
das aussah wie eine Zeitung. An der Aufregung sei-
nes Vorarbeiters erkannte Großvater, wie wichtig und 
unaufschiebbar ihm die Sache war. Er schob seinen 
Teller beiseite und bat Caculeto herein. Dieser blieb 
allerdings, um seinen Chef nicht zu überrumpeln, in 
der Tür stehen, faltete die Zeitung auf Seite acht aus-
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einander und las erst nervös die in großen Lettern 
gedruckte Überschrift vor: „Friedliche Kundgebung 
gegen das Kolonialregime“. Er wollte weiter vorlesen, 
den ganzen Text, da war Großvater schon aufgesprun-
gen und verlangte:

„Gib her, ich kann selber lesen!“
Der Schock brachte Unruhe in die Gedanken des 

Patriarchen. Unter der Überschrift prangte ein Bild 
von der Demonstration. Meine Mutter, seine Toch-
ter, war da in vorderster Reihe zu sehen, in der Hand 
ein Plakat mit der Losung „Angola den Angolanern“.

„Die Tochter des assimilado als Aushängeschild der 
Revolte“, befand der Großvater. Diese Niedertracht 
machte ihn blind vor Wut. Er war noch nicht an der 
Haustür, da hatte er schon seinen Hosengurt in der 
Hand. Großmutter und die Tanten versuchten ver-
geblich, ihn aufzuhalten.

Am selben Tag, nach der Tracht Prügel, verschwand 
meine Mutter. Sie kam nicht wieder und Großvater 
ließ auch nicht nach ihr suchen.

Ein paar Monate später brach der Kolonialkrieg 
aus. Der Widerstandsbewegung in der Stadt war es 
gelungen, Milizen im ganzen Land aufzubauen, und 
die Barbarei zwischen Schwarzen und Europäisch-
stämmigen nahm ihren Lauf: Es rollten Köpfe, Frauen 
wurde der Bauch aufgeschlitzt, Kinder wurden ver-
stümmelt. Wer sich dem Aufstand nicht anschließen 
wollte, wurde niedergemetzelt.

Noch vor der Regenzeit floh meine Familie mit 
allen Hausangestellten aus Silva Porto. Zurück blie-
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ben die Pflanzungen, die verbrannt wurden, die sich 
selbst überlassenen Tiere, und alles, was sich nicht 
mitnehmen ließ. 

Kaum in Nova Lisboa, dem heutigen Huambo, traf 
sich Großvater mit dem Gouverneur und anderen assi-
milierten Landbesitzern und Geschäftsleuten. Man war 
sich einig: Die Lunte des Krieges brannte. Alle fürch-
teten um ihr Leben und Eigentum. Aus der Haupt-
stadt Luanda waren schon ganze Familien nach Lis-
sabon abgereist. Großvater António glaubte dennoch 
das Glück weiter auf seiner Seite und entschloss sich, 
seine Geschäfte und das Fuhrunternehmen, das er in 
Nova Lisboa besaß, zunächst nicht aufzugeben. 

Es gelang ihm, aus seiner misslichen Lage Kapital 
zu schlagen und mit beiden Konfliktparteien zusam-
menzuarbeiten. So konnte es weitergehen, solange 
die Vorsehung sein Geheimnis nicht preisgab. Seine 
nicht eindeutige Hautfarbe hatte ihn in eine Zwischen-
welt katapultiert. Für die einen war er nicht schwarz 
genug, für die anderen hätte er weißer sein müssen. 
Er verehrte die Portugiesen, gegen die anderen hatte 
er auch nichts. Es gab Weiße und Schwarze, die ihn 
ehrfurchtsvoll grüßten.
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Mehr als fünfzehn Jahre lang blieb Mutter weg. Als sie 
wieder auftauchte, übergab sie mich meinen Großel-
tern. Ich war noch keine zwei Jahre alt. Danach habe 
ich nie mehr von ihr gehört.

Am 1. August 1980 verbringt mein Großvater die 
Nacht schlaflos in seinem Büro. Er schreibt letzte 
Anweisungen nieder, zum Umgang mit allem, was 
ihm an Besitz noch geblieben ist.

Auf  liniertem Papier verfasst er mit Durchschlag in 
zweifacher Ausfertigung eine Vollmacht. Das Haupt-
haus, den Grundbesitz, die Geschäfte, die Lastwagen-
flotte überlässt er dem Schicksal. Gemeint ist damit 
die entgeltlose Nutzung aller Güter der Queiroz da 
Fonseca durch Caculeto, seine rechte Hand seit Silva 
Porto. „Kümmere dich gut darum – bis auf Weiteres“, 
schließt er. Das ist alles, was er von Caculeto als Gegen-
leistung erwartet.

Die militärischen Auseinandersetzungen im Hoch-
land hatten an Intensität zugenommen und mit der 
Bombardierung des wichtigsten Zwischenpostens 
hatte sich die Knappheit an Lebensmitteln und Treib-
stoff zum dramatischen Mangel gesteigert. Nicht ein-
mal die Verbindungen meines Großvaters in höchste 
Kreise des Militärs hatten es ihm ermöglicht, die Vor-
räte so weit aufzufüllen, dass sie für die Versorgung 
der Familie gereicht hätten. Meiner Großmutter Elisa 
gegenüber klagte er, man ernähre sich nur noch vom 
„Staub des Krieges“.
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Die Hoffnung, dass Rosa zurückkommen würde, 
war längst vergeblich, vielleicht sogar lebensgefähr-
lich geworden. Die Gewehrschüsse auf die Schaufens-
ter seines Geschäfts vor gerade einmal acht Tagen hall-
ten Großvater noch in den Ohren. Resigniert fügte er 
sich in die Einsicht, dass Gefühle für undankbar gewor-
denes Fleisch und Blut nun dem Umzug der Familie 
nach Lissabon nicht mehr im Weg stehen durften. Sollte 
ihm etwas zustoßen, hätte Elisa niemanden mehr. Fünf 
Jahre nach Ausbruch des Bürgerkriegs waren die weni-
gen nahen Bekannten, die sie überhaupt noch in Angola 
hatten, längst in die Hauptstadt Luanda geflohen. 

Wie er es sich an eiskalten, frühen Augustmor-
gen zur Gewohnheit gemacht hatte, öffnet Großvater 
das Bürofenster. Er sieht gern den dichten Nebel des 
cacimbo hereinziehen und sich mit dem Zigaretten-
rauch mischen, den er in die Luft bläst. 

„Eine Unverschämtheit!“, ruft er empört aus. „Ich 
mache, was ich will, und nicht, was andere von mir ver-
langen. Ich mache nicht, was andere von mir verlan-
gen“, wiederholt er noch drei Mal mit kräftiger Stimme 
und spürt, wie sich vor Wut seine Muskeln verhärten. 
Immerhin, seinen Stolz haben die Schüsse ihm nicht 
nehmen können.

„Das ist eine Kampfansage. Diese Hurensöhne. Wofür 
halten sie sich?!“, fragt er, ohne darauf eine Antwort zu 
finden.

Mühsam setzt er sich wieder hin und sagt nichts mehr.
Mit seiner eckigen großen Hand streicht er sich über 

den Bart, drückt befangen den rechten Daumen aufs 
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Kinn und kneift die Augen zu. Gleichzeitig drückt er 
mit dem Zeigefinger gegen den Steg seiner Hornbrille 
mit den großen Gläsern. Der Finger versucht – als sei 
dies irgendwie möglich – auf die Schwerkraft der Trä-
nen zu wirken, die ihm nun übers Gesicht fließen. Er 
zieht ein Taschentuch aus der Hosentasche, wischt sich 
die Augen trocken. Dann versucht er, ebenfalls mit dem 
Taschentuch, die blauen Farbspuren vom Durchschlag-
papier von seiner Hand zu entfernen.

Nach und nach wird er ruhiger. Er bleibt kurz still 
auf dem Stuhl sitzen, die Augen starr auf den Standa-
schenbecher gerichtet. Kippen der Marke AC, halb 
geraucht, liegen darin zwischen der Asche verbrannter 
Papiere. Er greift nach dem Benzinfeuerzeug, klappt 
es auf, dreht mit dem Finger das Zahnrad über dem 
Feuerstein, richtet die Flamme noch einmal auf den 
Teil der vertraulichen Unterlagen, der sich bis dahin 
noch geweigert hatte zu verbrennen. Als alles zu Asche 
geworden ist, nimmt er einen letzten Schluck aus dem 
Whiskyglas und wischt über den Schreibtisch.

„Gleich geht es los“, denkt er mit einem Blick auf 
die Uhr. Es ist zwanzig vor sieben. Die nächtliche Aus-
gangssperre ist schon vorbei.

Er steckt das Feuerzeug, die Zigaretten, den Füllfe-
derhalter in seine linke Hemdtasche. Dann schließt er 
das Fenster, nimmt seine Aktentasche und sein Mag-
num-Gewehr. Er steckt den Schlüssel von außen ins 
Schloss der Bürotür und lässt ihn dort stecken.

Durch die Stille im Haus hallt sein militärischer 
Schritt noch lauter. Als er das große Zimmer betritt, 
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packt dort Großmutter Elisa gerade die letzten Sachen 
ein. Großvater hat den Eindruck, sie habe abgenommen; 
mager ist sie wie ein Kleiderhaken. In den siebenund-
dreißig Jahren, in denen sie jetzt verheiratet sind, sieht 
er Elisa zum ersten Mal ohne Ehering. Er sagt nichts. Es 
ist nicht der Augenblick für Empfindlichkeiten.

„Liebe Elisa, in zehn Minuten müssen alle beim 
Jeep sein“, befiehlt er und schlägt die Tür wieder zu.

Als Großmutter mit mir und ihren Töchtern, mei-
nen Tanten, beim Jeep ist, stehen die Koffer schon da, 
alle warten in ihren Autos. Wir sollen eskortiert wer-
den, von acht Männern in drei Geländewagen.

Dass alles so lange braucht, liegt an den Schatten, 
die uns verfolgen. Es sind Dona Bia, Hermínia und Cân-
dida. Sie gehen hinter uns, den Kopf tief auf die Brust 
gesenkt, mit erhobenen Armen, die Handflächen offen 
zum Himmel. Sie weinen und stimmen ein trauriges 
Singen an. Sie hoffen noch auf ein Wunder.

In einer letzten Umarmung zum Abschied wech-
seln Arme die Körper, Gesichter die Augen und wie-
derum diese die Seele.

Trotz aller gut gemeinten Beteuerungen meines 
Großvaters ist den Frauen klar, dass es kein Wieder-
sehen geben wird. Man nimmt nur mit, was man auch 
tragen kann. Dona Bia, Hermínia und Cândida wären 
Übergepäck für die Queiroz da Fonseca. Auf dem Auf-
bruch unserer Familie lastet der Tod derer, die uns das 
Leben gaben und die wir zurückließen.

Großvaters capangas hatten vereinbart, die Fahr-
zeugkolonne über Schneisen abseits der großen Stra-
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ßen zu führen, um Hinterhalte und die gefürchteten 
Claymore-Antipersonenminen zu meiden. Als wir 
schon unterwegs sind, kommt von Großvater über 
das Funkgerät und zum Erstaunen aller die Anwei-
sung, auf die Hauptstraße einzubiegen.

„Wir fahren ins Dorf des soba“, sagt er und alle wun-
dern sich. Seine Anweisung nicht zu befolgen oder 
nach Gründen zu fragen wagt niemand.

Je näher wir dem Dorf kommen, desto deutlicher 
wird, dass das offensichtlichste Zeichen des Krieges die 
Stille ist, die sich über alles gelegt hat. Selbst das tro-
ckene Gras rechts und links der Straße hält den Atem 
an.

Im Auto bleibt hartnäckig nur mein Weinen zu 
hören. Mit weit aufgerissenem Mund schüttelt mein 
Kopf hin und her, sucht vergeblich nach Hermínias 
Ammenbrust. Meine Tanten und Großmutter versu-
chen, mich zu beruhigen, meine Verzweiflung bringen 
sie nicht zum Verstummen. Hermínia und ihre Brust 
sind nicht mitgekommen.

Es ist zwanzig nach acht. Der Morgennebel hat sich 
um diese Zeit schon verzogen. In der Ferne sieht man, 
was von dem mächtigen Afrikanischen Feigenbaum, 
der mulemba, des soba noch übrig ist. Das einst üppige 
grüne Blätterdach ist nur noch eine dürre Krone.

„Der Krieg verschlingt unsere Würde, lange bevor 
wir ihn selbst spüren“, denkt António mit Blick auf 
den Baum.

Großvater steigt als Erster aus dem Geländewagen. 
Er macht den Kofferraum auf und zieht einen schwe-
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ren Leinensack heraus. Er sagt uns, wir sollten eben-
falls aussteigen und mit ihm kommen. Großmutter, 
Tante Francisca und Isaltina gehorchen. Caculeto will 
eifrig – „Die Damen sind bei mir sicher“ – mitkom-
men, das Schießgewehr in der Hand, aber Großvaters 
Zeigefinger malt augenblicklich eine Art Kreis in die 
Luft. Caculeto versteht die einfache Geste – „Wer hat 
gesagt, dass du etwas tun sollst?“ –, macht kehrt und 
setzt sich wieder hinters Steuer.

Soba Katimba kommt seinem Freund lächelnd ent-
gegen. Noch bevor er Großvater mit einer Umarmung 
begrüßt, verleiht er seiner Freude Ausdruck:

„Oh kizua kia kufua kimoxi.“
Großvater erwidert das Sprichwort:
„Man stirbt nur an einem Tag, zwei Mal stirbt nie-

mand.“
Sie umarmen sich und küssen sich rechts und links 

auf die Wange.
„Diese cabíris werden getötet“, versichert der soba.
„Ich bin wie das Kudu, die Antilope. So schnell krie-

gen sie mich nicht.“, erklärt Großvater. 
Mein Schreien wird lauter und nun auch von wil-

dem Gestrampel begleitet. 
„Das Kind will die Erde spüren“, sagt Katimba und 

deutet auf den Boden.
Es stimmt. Kaum hat man mich ins Gras gesetzt, 

höre ich auf zu weinen.
Katimba blickt voraus und sieht Widrigkeiten auf 

seinen Freund zukommen:
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„Die Tochter gerät nach der Mutter …“, knurrt er 
mit zusammengebissenen Zähnen und meint mich. 

Nach ausgiebiger Begrüßung begeben sich Groß-
vater und Katimba unter den Feigenbaum. Der mas-
sive Ebenholzstuhl des soba steht nicht mehr da. Auch 
keine Sitzgelegenheiten mehr für die Besucher. 

Großvater geht wie Katimba in die Hocke und lehnt 
sich gegen den Stamm des mulemba. 

Diesmal geht es bei seinem Besuch nicht um die 
übliche Schachpartie mit dem soba.

„Haka!“, ruft Katimba aus und setzt sich nun ganz 
auf den Boden. „Es ist so ermüdend“, fährt er mit sei-
nem Lamento fort. „Kinder von unterschiedlichen 
Vätern, aber doch aus dem gleichen Bauch. Sie kämpfen 
gegeneinander, vergewaltigen ihre Schwestern. Ver-
sorgen die Nichten und Neffen mit Waffen. Wir sind 
verhext worden, haka!“

Großvater weiß nicht, was er antworten soll, und 
versucht, seinen Freund zu trösten, indem er ihm eine 
Zigarette ansteckt. Dann steckt er sich selbst eine an. 
Nun sitzen sie beide nur da, sagen nichts mehr. Im 
Krieg können Worte wie Munition sein: wertvoll. Man 
soll sparsam mit ihnen umgehen und sie nur einset-
zen, wenn es sein muss. Sie rauchen schnell bis zum 
Filter. Fast gleichzeitig drücken sie ihre Kippen am 
Baumstamm aus.

Katimba steht wieder auf. Er geht zu seiner Hütte. 
Dort ruft er nach seiner Frau. Die Frau erscheint und 
läuft nach einem kurzen Wortwechsel eilig davon.
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Großvater António ruft seinerseits nach den Frauen. 
Die Neugier treibt Großmutter und meine Tanten her-
bei. Ich werde sitzen gelassen. Ob absichtlich oder ob 
sie mich einfach vergessen haben, weiß ich nicht.

„Zieht eure Schuhe aus und wartet“, bittet Groß-
vater. 

Die Frauen wundern sich, aber fast wie im Chor 
antworten sie:

„Ja.“
Dann sagt Großvater:
„Lukas 17, Vers 32: Denkt an Lots Weib“, und macht 

eine längere Pause, als wolle er sich vergewissern, dass 
auch allen klar ist, was er damit meint, und fährt fort: 
„Wir wollen doch nicht zur Salzsäule werden, nicht 
wahr?“

„Nein“, antwortet erst nur die Großmutter.
„Ich höre nichts“, brummt der Patriarch.
„Nein!“, rufen nun alle drei.
„Was in Angola zurückbleiben muss, soll hier blei-

ben. Wir schauen nie mehr zurück“, erklärt Großvater.
Katimba kommt zu mir. Er deutet mit seinem Stock 

auf meinen Kopf und erklärt:
„Die hier ist noch nicht gekeimt. Sie ist noch nicht 

angewachsen. Taucht dort, wo ihr hingeht, das Kind 
unter Wasser. Es erwacht dann mit neuem Geist.“

Meine Tanten schauen ihren Vater verstört an. 
Wechseln Blicke, als würden sie an Großvaters Ver-
stand zweifeln. 

Als die in bunte Tücher gekleidete Frau des soba 
mit dem kimbanda Tikukulu wiederkommt, wirbeln 
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die Gedanken von Großmutter und meinen Tanten 
wild durcheinander. Sie fragen sich, was als Nächs-
tes geschehen soll.

Die Frau des soba verschwindet in ihrer Hütte. All 
das hier geht sie nichts an.

Tikukulu, der traditionelle Heiler, setzt sich mit 
Großvater und dem soba zusammen. Worüber sie spre-
chen, ist nicht zu hören. Alle drei schütteln den Kopf, 
und dann ist das Gespräch beendet, der Pakt, den sie 
gerade besprochen haben, besiegelt.

Die Ehrfurcht gebietet es den Frauen, keine Fra-
gen zu stellen und auch nicht zu klagen. Sie beobach-
ten nur. 

Großmutter Elisa sieht, wie ihr Mann seine Schuhe 
auszieht und dann die Socken. Sie muss zweimal hin-
schauen und rückt ihre Brille zurecht, um ganz sicher 
zu sein, dass sie sich das alles nicht einbildet. Nicht ein-
mal im Schlafzimmer hat sie António je barfuß gese-
hen. Sie kann nicht anders und ruft erstaunt:

„Hoko!“, und schlägt sich hastig die Hand vor den 
Mund, damit ihr nicht noch mehr Verräterisches über 
die Lippen kommt. 

Wieder unter dem Mulemba-Baum, geht Großva-
ter neun Mal um den mächtigen Stamm und murmelt 
etwas. Als er fertig ist, zeichnet kimbanda Tikukulu 
ihm weiße Striche in den Nacken, auf die Stirn und 
auf die Brust.

„Elisa, geh. Zieh die Schuhe aus und geh neun Mal 
um den mulemba. Sag bei jeder Runde: ‚Was hierbleibt, 
soll hierbleiben‘“, befiehlt er.
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Den Rosenkranz fest in der Hand, geht Großmutter 
neun Mal um den Baum und sagt immer wieder den 
Satz vor sich hin. Allerdings nicht überzeugend. Weder 
will sie ihre Tochter Rosa vergessen noch Angola. Nach 
Großmutter Elisa sind Tante Isaltina und Tante Fran-
cisca dran. 

Katimba beendet die Zeremonie mit den Worten:
„Was nicht mit euch fortgeht, wird hierbleiben. Wer 

nicht bei euch ist, wird hier sterben“, und dann klopft 
er drei Mal mit seinem Stock auf die trockene Erde.

Aus dem Leinensack holt Großvater António nun 
ein Schachspiel heraus, eine Stange Zigaretten, Kra-
watten und ein großes Stück Trockenfleisch. All das 
überreicht er dem soba, und auch sein Magnum-
Gewehr und drei Schachteln Munition.

Katimba bedankt sich für die Geschenke, gibt das 
Gewehr und die Munition aber gleich zurück. Auch 
Tikukulu will sie nicht. Das Trockenfleisch und die 
Whiskyflaschen nimmt er gern.

Als wir, die Familie Queiroz da Fonseca, alle wieder 
ins Auto steigen, sind die dunklen Wolken, die noch 
eben am Himmel standen, vom Wind weggeweht. End-
lich fahren die Geländewagen ihrem eigentlichen Ziel 
entgegen. Zuerst über den trockenen Boden, dann mit 
der gebotenen Vorsicht die Pfade entlang.

Die chitakas, früher fruchtbares Kaffee- und Zucker-
rohrland, sind nur noch verbrannte Erde. Das Leben 
tut sich schwer mit dem Neuanfang. Ab und zu fährt 
die Fahrzeugkolonne an Hütten vorbei. Dann laufen 
Bauern auf uns zu. Verzweifelt halten sie ihre Klein-
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kinder hoch. Sie betteln nicht um Essen oder Geld. Sie 
wollen uns ihre Kinder geben, um sie zu retten. Hier 
droht ihnen der sichere Tod. Wenn nicht durch eine 
Kugel, dann durch Verhungern. In den Autos schaut 
man verlegen zu Boden und versucht, nicht hinzu-
sehen. Kein Blick aus dem Fenster. Kein Wort wird 
gesagt, jedenfalls kaum eines, bis wir in Huambo am 
Flughafen sind. Nur Großmutter betet leise und dankt 
Gott für unser Glück.

Am Eingang zum Flughafen fahren Autos in alle 
Richtungen. Verabschieden sich hupend. Unser Jeep 
hält an.

Chaos überall. Verzweifelte Gesichter. Von der Unsi-
cherheit über die Zukunft gezeichnet. Blutleere Schat-
ten ihrer selbst. 

Wer eine Bordkarte hat, kämpft, um ins Flugzeug 
zu kommen. Wer keine hat, aber Geld braucht, hält die 
Hand auf, um sich die Scheine zu sichern, die manche 
Abreisende noch versehentlich in der Tasche haben. 
Unsere Koffer sind schon aufgegeben. Caculeto verab-
schiedet sich von uns. Er weint wie ein kleines Kind.

Wie vorgesehen landen wir in Luanda. So wie viele 
andere Reisende auch küsst Großmutter noch auf der 
Rollbahn den Boden.

Ein paar Stunden müssen wir auf den Flug der ango-
lanischen Fluggesellschaft TAAG nach Lissabon war-
ten. Jetzt erst scheint Großvater ruhiger zu werden. 
Er spielt mit mir Verstecken, hält sich mit beiden Hän-
den die Augen zu und ich soll sagen, ob er noch da ist. 
Wir spielen, bis wir ins Flugzeug steigen.



26

Wir dürfen als Erste einsteigen. Großvater hin-
ter uns. Er will sichergehen, dass niemand von uns 
zurückbleibt. 



27

4

Das Flugzeug ist voll, als es in der Luft ist, werden die 
Passagiere ganz still. Großmutter schläft ein, die Tan-
ten auch. Großvater raucht, macht sich Notizen, blät-
tert in Dokumenten und trinkt Whisky aus der kleinen 
Flasche, die er innen in seiner Jacke hat. Dann steckt er 
die Papiere zurück in die Aktentasche und steht auf. Er 
geht den Gang entlang. Er muss sich die Beine vertre-
ten. Er spürt den Schmerz wieder aufsteigen. Er nimmt 
eine Zigarette aus der Packung. Beim Rauchen verquickt 
er die Vergangenheit mit der Zukunft. Er atmet den 
Rauch ein, hält die Luft lange an und stößt ihn dann wie-
der aus. Seine Hände zittern, als hätten sie auch Angst. 

Am Flughafen Portela in Lissabon nehmen uns 
Onkel Damião und seine Frau, Großmutters Schwes-
ter, mit großem Hallo in Empfang. Doch kaum sind wir 
in Malveira, bricht sich das Weinen, das sich über die 
ganze Zeit angestaut hat, hemmungslos Bahn, rinnt 
über die Wände des Hauses. Ins kleine Fernsehzim-
mer haben sich Großvater und Onkel Damião zurück-
gezogen, nicht etwa, damit man sie nicht weinen sieht, 
sondern zu einer Besprechung unter Männern, wie 
sie sagen. Es geht um die Logistik und die nächsten 
Schritte im Leben der Familie Queiroz da Fonseca. 

„Das Leben geht weiter, António“, tröstet Damião 
seinen Schwager. 

„Es geht ja nicht anders.“
„Das sind einfache Leute hier. Verhalte dich unauf-

fällig.“



28

„Ich weiß. Wir sind hier nicht zu Hause.“
„Ein bisschen rassistisch, aber im Grunde ganz 

nett.“
„Sie sind Leute mit dunklerer Haut nicht gewohnt?“
„Nein. Aber es stört sie nicht.“
„Seid ihr gern hier?“
„Es geht mir wie dir, António. Was soll ich machen? 

Willst du einen Whisky?“
„Ich brauche jetzt einen.“
Während Onkel Damião den Whisky ausschenkt, 

zählt er die Termine und Besprechungen auf, die er 
für Großvater schon arrangiert hat. Als Erstes wer-
den sie mit dem Leiter des Banco Nacional Ultrama-
rino sprechen, am nächsten Tag haben sie einen Ter-
min bei der Rechtsanwältin, die sich für alle um die 
Staatsangehörigkeit kümmert.

„Wirklich dringend brauchen wir Winterkleidung“, 
sagt Großvater und reibt sich frierend die Hände.

„Es ist Sommer, António!“, sagt Onkel Damião über-
rascht. 

„Wann können wir das Haus sehen?“
„Wann immer du willst. Die Quinta das Aroeiras ist 

keine zwei Schritte von hier entfernt.“ 
Onkel Damião gibt ihm das Whiskyglas und sagt:
„Trink, dann wird dir schon warm.“
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