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1

BLAUES KIND, WEISSES KIND

An jenem Morgen im Oktober mischte sich das Weinen eines Babys 
unter das Rauschen der frischen Brise in den Bäumen, das Zwit-
schern der Vögel und das Zirpen, mit dem die Insekten die Nacht 
verabschiedeten. Es drang aus dem Dickicht am Berghang, war 
aber schon wenige Meter von seinem Ausgangspunkt entfernt 
nicht mehr zu hören, wie durch Hexerei daran gehindert, an ein 
menschliches Ohr zu dringen.

Noch Jahre später würden die Leute darüber reden, wie Don 
Teodosio auf dem Weg zur Arbeit auf einer benachbarten Hazienda 
dicht an dem armen ausgesetzten Baby vorbeigegangen sein musste, 
ohne einen Laut zu vernehmen, und wie Lupita, die Wäscherin der 
Morales, auf dem Weg nach La Petaca, wo sie sich einen Liebes-
trank brauen lassen wollte, die Brücke überquerte, ohne das Ge-
ringste zu bemerken; denn natürlich hätte sie den Jungen an sich 
genommen, wenn sie ihn denn gehört hätte. Ich verstehe nicht – so 
erzählte sie später jedem, der es hören wollte –, wer so grausam sein 
kann, ein neugeborenes Kind auszusetzen und es einsam und allein 
sterben zu lassen.

Das war in der Tat ein Rätsel. Welche Frau hier in der Gegend 
hatte in den letzten Monaten Anzeichen einer ungebührlichen 
Schwangerschaft gezeigt? Zu wem gehörte dieses unglückselige 
Kind? Nachrichten über einen möglichen Fehltritt verbreiteten sich 
im Ort schneller als die Masern, und wenn einer etwas wusste, 
wussten es bald alle.

In diesem Fall aber wusste keiner etwas.
Die populärste unter den zahllosen Theorien, die über die Jahre 

weitergegeben wurden, besagte, dass eine der Hexen von La  Petaca, 
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die – wie ja allgemein bekannt – mit ihren Liebesdiensten sehr 
freizügig waren, das Kind geboren und es dann, als sie sah, wie selt-
sam und missgestaltet es war – eine Strafe des Allmächtigen oder 
des Teufels? –, unter der Brücke abgelegt und seinem Schicksal 
überlassen hatte.

Niemand hätte sagen können, wie lange das Baby mutterseelen-
allein dort gelegen hatte, hungrig und nackt. Niemand verstand, 
wie es unter freiem Himmel hatte überleben können, ohne durch 
die offene Nabelschnur zu verbluten oder zum Fraß von Ratten, 
Raubvögeln, Bären oder Pumas zu werden, von denen es in der 
Gegend nur so wimmelte.

Und alle fragten sich, wieso ausgerechnet die alte Nana Reja 
den Jungen unter einem Teppich aus wimmelnden Bienen gefun-
den hatte.

Vor vielen Jahren hatte die alte Amme beschlossen, sich auf der 
Hazienda La Amistad einen Ort zu suchen, an dem sie den Rest 
ihrer scheinbar endlosen Tage verbringen konnte. Ihre Wahl war auf 
einen Schuppen gefallen, einen schlichten, fensterlosen Bau, der 
als Lagerraum diente. Wie die anderen Wirtschaftsgebäude stand 
er hinter dem Haupthaus, den Blicken der vornehmen Gäste ver-
borgen, und unterschied sich von den anderen Lagerschuppen nur 
dadurch, dass er ein schützendes Vordach besaß, sodass die alte 
Frau sommers wie winters draußen sitzen konnte. Das war aller-
dings reiner Zufall, denn Reja hatte den Platz nicht etwa deshalb 
gewählt, sondern weil er eine wunderbare Aussicht bot und der 
Wind ihr hier nach seinem verschlungenen Weg durchs Gebirge 
ins Gesicht wehte.

Nun saß sie schon seit so vielen Jahren hier, dass keiner der 
Bewohner sich daran erinnern konnte, wie sie und ihr Schaukel-
stuhl hierhergekommen waren.

Die meisten Leute glaubten, dass Reja ihren Schaukelstuhl nie 
verließ, weil sie so alt war – auch wenn niemand ihr genaues Alter 
kannte –, dass ihre Knochen sie nicht mehr trugen und ihre Mus-
keln ihr nicht mehr gehorchten. Schon vor Sonnenaufgang sah 
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man sie dort sitzen, gemächlich hin und her schaukelnd, angetrie-
ben mehr vom Wind als von ihren eigenen Füßen, und am Abend 
war sie noch dort, wenn alle anderen längst zu Hause ihren Feier-
abend genossen.

So viele Jahre saß sie schon da, dass die Bewohner der Hazienda 
ihre Geschichte und sogar sie selbst vergessen hatten: Sie war Teil 
der Landschaft geworden, mit dem Boden verwurzelt, auf dem sie 
vor und zurück wippte. Ihr Fleisch war zu Holz verdorrt, ihre Haut 
zu dunkler, harter, gefurchter Rinde getrocknet.

Wenn die Leute vorübergingen, grüßten sie sie ebenso wenig, 
wie man einen Baum grüßt. Manchmal kamen ein paar Kinder aus 
dem nahe gelegenen Ort herauf, um einen verstohlenen Blick auf 
diese Legende zu erhaschen, aber wenn sich eines näher an sie 
heranwagte, um sich zu vergewissern, dass es wirklich eine Frau 
aus Fleisch und Blut und nicht etwa eine Holzfi gur war, dann ver-
passte Reja dem Naseweis, ohne die Augen zu öffnen, einen or-
dentlichen Hieb mit ihrem Krückstock.

Sie wollte nicht angegafft werden, also tat sie, als wäre sie aus 
Holz, und hoffte, dass man sie übersah. In ihrem langen Leben 
hatten ihre Augen zu viel gesehen und ihre Ohren zu viel gehört, 
ihr Mund hatte zu viel geredet, und zu vieles hatte ihre Haut be-
rührt und ihr Herz zerrissen. Sie konnte nicht sagen, wofür sie 
noch lebte oder worauf sie noch wartete, bevor sie sich endgültig 
verabschiedete. Schon lange war sie niemandem mehr eine Hilfe.

Aber obwohl ihr Körper verdorrt und ihre Sinne abgestumpft 
waren, waren ihre Gefühle noch nicht ganz erloschen, und ein paar 
wenige Menschen durften sich ihr noch nähern: Pola, die andere 
alte Nana der Familie, die wie sie ihre besten Tage schon lange 
hinter sich hatte, oder Francisco, der Junge, den sie vor langer Zeit, 
als sie sich noch gestattete, zu fühlen, von ganzem Herzen geliebt 
hatte. Franciscos Frau Beatriz hingegen ertrug sie nur mit Mühe; 
sie war zu müde, um noch jemanden in ihr Leben zu lassen, und 
seine Töchter fand sie unausstehlich.

Sie brauchten sie nicht, und die alte Nana hatte ihnen nichts zu 
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geben, denn mit zunehmendem Alter war sie von ihren Pfl ichten 
entbunden worden und nach und nach mit ihrem Schaukelstuhl 
verwachsen, so sehr, dass man nicht wusste, wo das Holz des einen 
endete und das der anderen begann.

Noch vor Tagesanbruch kam sie aus ihrem Zimmer geschlurft, 
ließ sich unter dem Vordach in ihrem Schaukelstuhl nieder und 
schloss Augen und Ohren, um nichts zu sehen und nichts zu hö-
ren. Pola brachte ihr Frühstück, Mittagessen und Abendessen, was 
sie jedoch kaum anrührte. Erst viele Stunden später, wenn ihr die 
Lichter der Glühwürmchen hinter ihren geschlossenen Lidern an-
zeigten, dass es Nacht war, und ihr Schaukelstuhl sie zu zwicken 
und zu zwacken begann, weil er ihrer Gesellschaft überdrüssig war, 
stand sie wieder auf.

Manchmal öffnete sie auf dem Weg zum Bett die Augen, auch 
wenn sie sie nicht brauchte, um zu sehen. Dann legte sie sich in 
ihrem Bett auf die Decke, weil die Kälte schon lange nicht mehr 
durch ihre Haut drang. Aber sie schlief nicht. Sie brauchte keinen 
Schlaf mehr und hatte vor langer Zeit aufgehört, darüber nachzu-
denken, ob es daran lag, dass sie genug für ein ganzes Leben ge-
schlafen hatte, oder ob ihr Körper sich gegen das Einschlafen 
sträubte, um nicht in den Großen Schlaf zu versinken. Nach ein 
paar Stunden begann ihr weiches Bett, sie wiederum zu zwicken 
und zu zwacken, um sie daran zu erinnern, dass es Zeit war, ihren 
treuen Freund, den Schaukelstuhl, aufzusuchen.

Nana Reja hätte nicht sagen können, wie viele Jahre sie nun 
schon lebte. Sie hatte den Tag ihrer Geburt und ihren vollständigen 
Namen vergessen – wenn sich überhaupt jemand jemals die Mühe 
gemacht hatte, ihr einen richtigen Namen zu geben. Zwar nahm 
sie an, dass sie einen Namen hatte, aber sie erinnerte sich weder an 
ihre Kindheit noch an ihre Eltern, ja, sie war sich nicht einmal si-
cher, ob sie überhaupt Eltern gehabt hatte. Hätte man ihr gesagt, 
dass sie der Erde entsprossen war wie ein Nussbaum, so hätte sie es 
geglaubt. Auch das Gesicht des Mannes, der ihr das Kind gemacht 
hatte, hatte sie vergessen, nicht aber seinen Rücken, den er ihr zu-
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wandte, als er ging und sie in der Lehmhütte allein ihrem Schicksal 
überließ.

Sie wusste noch, wie sich das Strampeln in ihrem Bauch ange-
fühlt hatte, wie ihre Brüste geschmerzt und noch vor der Geburt 
des Jungen, der ihr einziges Kind bleiben sollte, eine gelblich weiße, 
süße Flüssigkeit abgesondert hatten. Sie war sich nicht sicher, ob 
das Gesicht, das sie in ihrer Erinnerung vor sich sah, das ihres Jun-
gen war oder ob ihr nicht vielmehr ihre Fantasie einen Streich 
spielte und sich in ihm die Züge sämtlicher Kinder vermischten, die 
sie in ihrem Leben gesäugt hatte, der weißen wie der schwarzen.

An den Tag, an dem sie nach Linares gekommen war, halb tot 
vor Hunger und Kälte, erinnerte sie sich aber ganz genau, und 
noch immer spürte sie, wie sie das Baby in ihren Armen hielt und 
fest an ihre Brust drückte, um es vor der eisigen Januarluft zu 
schützen. Nie zuvor hatte sie die Berge verlassen, und darum hatte 
sie nie zuvor so viele Häuser beieinanderstehen sehen, war noch 
nie durch eine Straße gegangen oder hatte einen Platz überquert. 
Sie hatte sich auch noch nie auf eine Parkbank gesetzt. Aber jetzt, 
als ihr die Beine in der Kälte den Dienst versagten, tat sie es.

Sie wusste, dass sie jemanden um Hilfe bitten musste, aber sie 
wusste nicht, wie, und hätte es auch für sich selbst nicht getan. 
Doch sie würde es für das Baby in ihren Armen tun, das vor zwei 
Tagen aufgehört hatte, zu trinken und zu weinen. Nur deshalb war 
sie hinunter ins Dorf gekommen, das sie manchmal von ihrer 
Hütte in den Bergen aus in der Ferne betrachtet hatte.

Reja war sich sicher, dass sie noch nie so sehr gefroren hatte. 
Und den Einwohnern dieses Ortes schien es genauso zu gehen, 
denn in den Straßen war niemand zu sehen, der wie sie der Kälte 
trotzte. Die Häuser waren wie Festungen, Fenster und Türen ver-
gittert, die Läden hinter den Gittern geschlossen. Also blieb sie 
einfach auf der Bank sitzen, ratlos, zitternd vor Kälte und von wach-
sender Angst um ihr Baby erfüllt.

Sie konnte nicht sagen, wie lange sie so dagesessen hatte. Viel-
leicht wäre sie einfach sitzen geblieben, bis sie zur Statue erstarrt 
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war, hätte sich nicht der gutherzige Dorfarzt, entsetzt über den 
Anblick der völlig zerlumpten Frau, ihrer erbarmt.

Doktor Doria hatte sich trotz der Kälte auf den Weg gemacht, 
um nach Señora Morales zu sehen. Die Frau lag im Sterben. Zwei 
Tage zuvor hatte sie mithilfe einer Hebamme ihr erstes Kind ge-
boren, aber nun hatte sie Fieber, und der besorgte Ehemann hatte 
frühmorgens nach dem Arzt geschickt. Erst nach langem Zureden 
konnte der Doktor der Patientin entlocken, wo das Problem lag: 
Ihre Brüste waren entzündet und schmerzten beim Stillen beinahe 
unerträglich.

Eine Mastitis.
»Warum haben Sie mir das nicht früher gesagt, Señora?«
»Weil es mir peinlich war, Herr Doktor.«
Mittlerweile war die Entzündung weit fortgeschritten. Das 

Baby schrie unablässig; es hatte seit mehr als zwölf Stunden nicht 
getrunken, weil seine Mutter ihm nicht die Brust geben konnte. 
Der Arzt hatte noch nie gehört, dass eine Frau an Brustdrüsenent-
zündung gestorben wäre; Señora Morales aber lag im Sterben, 
daran bestand angesichts der aschfahlen Haut und der fi ebrig glän-
zenden Augen der jungen Mutter kein Zweifel. Doktor Doria war 
mit seiner Weisheit am Ende. Er bat Señor Morales hinaus auf den 
Flur.

»Sie müssen mir gestatten, Ihre Frau zu untersuchen.«
»Nein, Doktor. Geben Sie ihr einfach Medizin.«
»Und was für eine Medizin sollte das sein? Ihre Frau stirbt, 

Señor Morales. Lassen Sie mich wenigstens herausfi nden, woran.«
»Es muss an der Milch liegen.«
»Nein, es ist irgendetwas anderes.«
Um ihn umzustimmen, musste der Arzt dem Ehemann ver-

sprechen, dass er die Patientin entweder berühren, dabei aber nicht 
ansehen, oder sie ansehen, sie währenddessen aber nicht berühren 
werde. Schließlich gab Señor Morales nach und überzeugte auch 
die Kranke, den Arzt ihre Brüste abtasten und – schlimmer noch – 
ihren Bauch und ihre Schenkel ansehen oder berühren zu lassen. 
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Doch Doktor Doria musste gar nichts anfassen: Die entsetzlichen 
Unterleibsschmerzen und der übel riechende Ausfl uss der Patien-
tin verrieten ihm, dass sie unrettbar verloren war.

Eines Tages würde man die Ursache für das Kindbettfi eber er-
kennen und wissen, wie man es verhinderte, aber für Señora Mo-
rales kam dieser Tag zu spät. Für sie konnte man nichts weiter tun, 
als ihr die Zeit, bis Gott sie zu sich rief, so angenehm wie möglich 
zu machen.

Um wenigstens das Kind zu retten, wies der Arzt den Dienst-
boten der Morales an, eine Milchziege herbeizuschaffen. Doch als 
die Ziege kam, stellte sich heraus, dass der Junge ihre Milch nicht 
vertrug. Somit stand ihm ein langsamer, qualvoller Hungertod 
bevor.

Doktor Doria verabschiedete sich; er konnte nichts mehr tun. 
Zu dem Gatten und Vater sagte er: »Seien Sie stark, Señor Morales. 
Gottes Wege sind unergründlich.«

»Danke, Herr Doktor.«
Auf dem Nachhauseweg war der Arzt zu müde und niederge-

schlagen, um den Kopf zu heben, und so erschien es ihm wie ein 
Wunder, dass er die zu einem schwarzen Eisblock erstarrte Frau 
auf dem Platz überhaupt bemerkte. Sie saß direkt vor der Bronze-
plakette, auf der zu lesen stand, dass diese Bank von der Familie 
Morales gestiftet worden war. Sein Mitleid siegte, und so trat er 
auf die Frau zu und fragte sie, wer sie sei und ob sie Hilfe benötige.

Der Mann sprach so schnell, dass Reja seine Worte nicht ver-
stand; aber der Blick seiner Augen fl ößte ihr genug Vertrauen ein, 
dass sie mit ihm ging. In der Wärme seines Hauses angekommen, 
wagte sie es endlich, das Gesicht des Babys aufzudecken. Es war 
blau und reglos. Reja schrie. Der Arzt nahm das Kind und ver-
suchte, es wiederzubeleben. Wäre Reja nicht vor Kälte völlig be-
täubt gewesen, hätte sie ihn gefragt: »Warum tun Sie das?« Aber 
so brachte sie, überwältigt von dem Anblick ihres blau gefrorenen 
Sohnes, nur wortloses Schluchzen hervor.

Sie bemerkte kaum, wie der Arzt sie auszog, und dachte auch 
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nicht darüber nach, dass er der erste Mann war, der das tat, ohne 
anschließend über sie herzufallen. Wie eine Stoffpuppe ließ sie sich 
untersuchen und zuckte erst zusammen, als der Arzt ihre großen, 
heißen Brüste berührte, die von der angestauten Milch hart und 
schmerzempfi ndlich waren. Dann ließ sie sich in wärmere, saubere 
Kleidung packen, ohne sich auch nur zu fragen, wem sie gehörte.

Als der Arzt sie vor sich her auf die Straße schob, dachte sie nur, 
dass sie jetzt wenigstens nicht mehr so frieren würde, wenn er sie 
wieder zu der Bank brachte, und war überrascht, als sie den Kirch-
platz hinter sich ließen und die Straße hinunter bis zu dem präch-
tigsten Haus von allen liefen.

Im Inneren des Hauses war es so dunkel wie in ihrer Seele. Reja 
hatte noch nie zuvor so weiße Menschen gesehen wie die, die sie 
jetzt in Empfang nahmen. Man führte sie in die Küche, wo sie mit 
gesenktem Kopf Platz nahm, weil sie weder ihre Gesichter noch 
ihre Blicke sehen wollte. Sie wollte allein sein, zurück in ihrer 
Lehmhütte, selbst wenn sie dort erfrieren würde, allein mit ihrem 
Kummer, denn sie ertrug den Kummer der anderen nicht.

Dann vernahm sie das Weinen eines Babys, und ihre Brustwar-
zen reagierten noch vor ihren Ohren, genau wie es immer gewesen 
war, wenn der Kleine vor Hunger weinte und sie zu weit weg war, 
um ihn zu hören. Aber war ihr Baby nicht steif und blau? Hatte 
der Arzt es etwa doch retten können?

Ihre Brustwarzen schmerzten immer stärker. Sie musste sich 
Erleichterung verschaffen. Sie brauchte das Baby.

»Mir fehlt mein Kleines«, sagte sie leise, aber niemand der An-
wesenden schien sie zu hören, und so nahm sie all ihren Mut zu-
sammen und wiederholte lauter: »Mir fehlt mein Kleines.«

»Was sagt sie?«
»Ihr fehlt ihr Kleines.«
»Und was soll das heißen?«
»Dass sie ihr Kind will.« Der Arzt kam herein, ein Bündel im 

Arm, das er ihr überreichte. »Er ist sehr schwach. Vielleicht schafft 
er es nicht, richtig zu trinken.«
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»Ist das mein Kleines?«
»Nein, aber er braucht Sie genauso dringend.«
Sie brauchten einander.
Reja knöpfte ihre Bluse auf, legte das Kind an ihre Brust, und 

das Weinen verstummte. Während sie voller Erleichterung spürte, 
wie ihre Brüste sich langsam leerten, betrachtete sie das Baby. Es 
war nicht ihr Junge, das hatte sie gleich gemerkt. Sein Weinen 
klang anders, und auch die Geräusche, die er machte, wenn er trank 
oder zwischendurch Luft holte, waren anders. Und er roch nicht 
wie ihr Kind. Aber das war Reja egal: Sie sehnte sich danach, sich 
zu ihm hinunterzubeugen und an seiner Halsbeuge zu schnup-
pern, fürchtete aber, man werde ihr das nicht gestatten. Denn das 
Fremdartigste an dem Kind war seine Farbe. Während ihr Sohn 
dunkelbraun und zuletzt dunkelblau gewesen war, war dieser 
Junge anfangs krebsrot und wurde nun allmählich weiß.

Die Umstehenden beobachteten sie schweigend. Der einzige 
Laut, der in der Küche zu vernehmen war, war das Schmatzen und 
Schlucken des Kindes.

Alberto Morales hatte bei seiner sterbenden Frau gewacht, bis 
ihn zuletzt der Schlaf übermannte. Nachdem er tagelang ihr Stöh-
nen und das unablässige Weinen des Neugeborenen gehört hatte, 
hatte er sich zuletzt mit dem Gedanken getröstet, dass sie, solange 
sie noch Geräusche von sich gaben, wenigstens am Leben waren. 
Nun weckte ihn die dröhnende Stille: Das Stöhnen seiner Frau war 
verstummt, und auch das Baby weinte nicht mehr. In seiner Angst 
wagte er nicht, seine Frau zu berühren, und machte sich stattdes-
sen auf die Suche nach seinem Sohn.

In der Küche angekommen, sah er die Dienstboten und Doktor 
Doria im Kreis um etwas herumstehen – ob es die Leiche seines 
Kindes war? Als die Hausangestellten ihn bemerkten, wichen sie 
zur Seite und ließen ihn durch, damit Señor Morales seinem Sohn 
dabei zusehen konnte, wie er an der dunkelsten Brust trank, die er 
je gesehen hatte.

»Wir haben eine Amme für Ihren Sohn gefunden.«
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»Sie ist sehr schwarz.«
»Aber ihre Milch ist weiß, wie es sich gehört.«
»Das stimmt. Wird der Junge es schaffen?«
»Ja, das wird er. Er hatte bloß Hunger. Sehen Sie ihn sich an.«
»Herr Doktor«, sagte Señor Morales, »als ich aufgewacht bin, 

war meine Frau ganz still.«
Und das war das Ende von Señora Morales.
Sie wurde betrauert und beweint, doch die Trauer und die Trä-

nen, die Totenwache und die Beerdigung gingen an Reja vorbei. 
Für sie hatte Señora Morales nie existiert, und manchmal, wenn 
der Junge ihr Zeit ließ, dem stummen Ruf der Berge zu lauschen, 
schien ihr, als wäre er nicht von einer Frau geboren, sondern der 
Erde entsprungen, so wie sie, die nichts als die Sierra kannte.

Etwas anderes, stärker noch als der Mutterinstinkt, hatte von 
ihr Besitz ergriffen, und für die nächsten Jahre gab es für Reja nichts 
auf der Welt außer dem Jungen. Sie stellte sich vor, dass sie ihn am 
Leben hielt für die Erde, seine Mutter, die ihn nicht hatte nähren 
können, und so kam es ihr nicht in den Sinn, ihm die Brust zu 
verweigern, als er seinen ersten Zahn bekam, und auch nicht, als 
alle anderen Zähne folgten. Sie bat ihn nur: Bitte beiß mich nicht. 
Ihre Milch war dem Jungen Nahrung, Trost und Wiegenlied. 
Wenn er weinte, bekam er die Brust, wenn er wütend, laut, eifer-
süchtig, traurig oder trotzig war, wenn er jammerte oder nicht 
einschlafen konnte: Immer gab es die Brust.

Sechs Jahre lang hing der kleine Guillermo Morales genussvoll 
an der Brust seiner Nana Reja. Niemand hatte vergessen, dass der 
arme Junge beinahe verhungert wäre, und so wagte niemand, ihm 
etwas zu verweigern. Eines Tages aber statteten die beiden Tanten 
Benítez dem armen Witwer einen Besuch ab und waren schockiert 
vom Anblick des Jungen, der – obwohl fast schon ein Schulkind – 
an der schwarzen Brust der Amme hing, und sie verlangten von 
Señor Morales, den Jungen zu entwöhnen.

»Es ist ja nicht so, dass er sonst verhungern müsste«, sagte die 
eine.
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»Es ist eine Schande, Alberto, und äußerst ungehörig«, sagte 
die andere.

Und so nahmen die beiden alten Jungfern Guillermo bei ihrer 
Abreise mit nach Monterrey. Der Junge sollte eine Weile bei ihnen 
bleiben, denn das war ihrer Überzeugung nach die einzige Mög-
lichkeit, wie er zur Vernunft kommen und lernen würde, ohne die 
Brust seiner Nana Reja einzuschlafen.

Reja blieb mit leeren Armen und Brüsten zurück, die so voll 
waren, dass sie eine tropfende Milchspur hinterließ, wo sie ging 
und stand.

»Was machen wir bloß mit dir, Reja?«, fragten die anderen 
Dienstmädchen, die es satthatten, hinter ihr aufzuwischen. Reja 
wusste nicht, was sie entgegnen sollte. Sie wusste nur, dass ihr ihr 
Kleines fehlte.

»Ach, Reja, wenn das so weitergeht, sollte man wenigstens die 
gute Milch nicht vergeuden.«

Und so brachten sie ihr unterernährte oder verwaiste Babys 
zum Säugen und Milchfl äschchen zum Füllen, denn je mehr sie 
stillte, desto üppiger fl oss die Milch. Dann heiratete der Witwer 
ein zweites Mal, María, die jüngere Schwester seiner verstorbenen 
Frau, und gemeinsam schenkten sie der Nana zweiundzwanzig 
weitere Kinder, um sie zu nähren.

In den folgenden Jahren sah man Reja nie ohne ein Kind an der 
Brust. Ihre besondere Liebe aber galt Guillermo Morales, dem 
ersten Kind, dem sie als Amme gedient hatte, dem Jungen, der sie 
aus tiefster Einsamkeit gerettet und ihr eine Aufgabe geschenkt 
hatte, die sie auf Jahre erfüllen sollte.

Guillermo kehrte bald zurück. In der Zwischenzeit hatte Alberto 
Morales, des Trubels im Zentrum von Linares überdrüssig, zum 
allgemeinen Erstaunen beschlossen, das alte Stadthaus im Zentrum 
zu verlassen und auf die Hazienda La Amistad zu ziehen, die etwa 
einen Kilometer außerhalb des Ortes lag. Dort wurde Guillermo 
erwachsen und gründete bald eine eigene Familie. Nach dem Tod 
seines Vaters, der nach einem erfüllten Leben an Altersschwäche 



18

starb, erbte er zusammen mit der Hazienda auch seine Nana, und 
als er selbst Kinder bekam, stillte Reja auch diese.

Dass ein Vater an derselben Brust gesäugt worden war wie seine 
Kinder, war eher befremdlich. Als aber Guillermo vorschlug, doch 
lieber eine andere Amme zu suchen und Reja in den wohlverdien-
ten Ruhestand zu schicken, wollte seine Frau nichts davon hören: 
Wer gab bessere Milch als die Nana? Niemand. Also gab Guillermo 
klein bei und versuchte, nicht weiter darüber nachzudenken und 
so zu tun, als erinnerte er sich nicht daran, wie lange er selbst an 
dieser Brust gehangen hatte.

Auf der Hazienda war Reja alt geworden und mit ihr Guillermo. 
Und als er schließlich einer Epidemie zum Opfer fi el, vererbte auch 
er seinem Sohn Francisco, dem einzigen seiner Kinder, das Ruhr 
und Gelbfi eber überlebt hatte, nach seinem Tod nicht nur die 
Hazienda, sondern auch die alte Nana Reja samt ihrem Schaukel-
stuhl.

Die Töchter von Francisco und seiner Frau Beatriz stillte Reja 
nicht mehr. Die Zeit hatte die alte Frau, die nicht mehr wusste, 
wie viele Kinder aus der Umgebung dank ihrer Fülle überlebt 
hatten, austrocknen lassen. Sie erinnerte sich nicht einmal mehr 
an den letzten weißen Tropfen, der aus ihren Brüsten gequollen 
war, und hatte vergessen, wie es sich anfühlte, wenn diese sich 
füllten, noch bevor sie das Weinen eines hungrigen Kindes ver-
nahm.

An diesem Oktobermorgen des Jahres 1910 erwachten die Be-
wohner der Hazienda wie an jedem Tag in der Frühe und schickten 
sich an, ihr Tagewerk zu beginnen. Pola schlug die Augen auf, ohne 
sich umzudrehen und einen Blick auf das Bett ihrer Zimmergenos-
sin zu werfen. Sie schliefen nun schon seit so vielen Jahrzehnten 
Seite an Seite, dass sie Rejas Routine kannte und wusste, wie die 
Nana in aller Stille kam und ging, ohne dass es jemand bemerkte. 
Schon waren die ersten Geräusche der Hazienda zu hören: Die 
Tagelöhner holten sich ihre Geräte für die Arbeit auf den Zucker-
rohrfeldern, und die Hausangestellten erwachten. Pola wusch sich 
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und zog sich an, dann ging sie in die Küche, um einen Kaffee zu 
trinken, bevor sie sich auf den Weg in den Ort machte und in der 
Bäckerei am Kirchplatz frisches Brot holte.

Zwar versprach es, ein sonniger Tag zu werden, doch um diese 
Jahreszeit war es frühmorgens noch kühl, und so hüllte sich Pola 
in ihr Schultertuch. Wie immer nahm sie den kürzesten Weg von 
der Hazienda in den Ort.

»Schon so früh unterwegs, Doña Pola?«, fragte der Gärtner 
Martín, wie ebenfalls jeden Morgen.

»Ja, Martín, ich bin bald zurück.«
Pola gefi el diese Routine. Sie liebte es, jeden Tag Brot holen zu 

gehen, denn so erfuhr sie, was es Neues in Linares gab, und konnte 
einen Blick auf den Jungen erhaschen, der ihr als junges Mädchen 
so gut gefallen hatte und der inzwischen ein alter Mann war. Sie 
ging im Rhythmus des Quietschens von Rejas Schaukelstuhl den 
von großen Bäumen fl ankierten Weg hinunter, der von der Hazi-
enda nach Linares führte.

Als Reja noch gesprochen hatte, hatte sie ihr einmal erzählt, wie 
der verwitwete Alberto Morales die Bäume hatte pfl anzen lassen, 
als sie kaum mehr als Reiser gewesen waren.

Bei ihrer Rückkehr würde sie Reja wie immer das Frühstück brin-
gen.

Plötzlich blieb Nana Pola stehen und versuchte, sich zu erin-
nern. Was war mit Reja? Wie jeden Tag war Pola an dem schwarzen 
Schaukelstuhl vorbeigegangen. Schon vor Jahren hatte sie es auf-
gegeben, ein Gespräch mit der alten Frau anfangen zu wollen, aber 
die Vorstellung, dass Nana Reja genau wie die alten Bäume da war 
und für alle Zeiten da sein würde, hatte etwas Tröstliches.

Und heute? Hatte sie sie im Vorübergehen gesehen? Pola 
drehte sich um.

»Haben Sie etwas vergessen, Doña Pola?«
»Haben Sie Nana Reja gesehen, Martín?«
»Ja natürlich, sie saß in ihrem Schaukelstuhl.«
»Sind Sie sicher?«
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»Wo sollte sie denn sonst sein?«, fragte Martín und folgte Nana 
Pola, die eilig zurücklief.

Beim Schaukelstuhl angekommen, sahen sie, dass er vor und 
zurück schwang – doch Nana Reja saß nicht darin. Beunruhigt such-
ten sie in dem Zimmer, das die beiden alten Frauen teilten. Aber 
dort war sie auch nicht.

»Martín, laufen Sie los, und fragen Sie die Arbeiter, ob sie Nana 
Reja gesehen haben. Halten Sie unterwegs nach ihr Ausschau. Ich 
sage Señora Beatriz Bescheid.«

Der Tag von Doña Beatriz begann für gewöhnlich später und 
mit der beruhigenden Gewissheit, dass alle Vorbereitungen für den 
Morgen getroffen waren, dass das Frühstück auf dem Tisch stand, 
dass der Garten bewässert und die frisch gewaschene Wäsche ge-
bügelt wurde. Sie liebte es, beim Aufwachen noch im Halbschlaf 
ihrem Mann bei der Morgentoilette zuzuhören, sich dann aufzu-
setzen und, in ihr Laken gehüllt, in aller Ruhe den Rosenkranz zu 
beten.

Doch an diesem Tag würde es im Hause Morales Cortés weder 
Morgentoilette noch Rosenkranz geben – und schon gar keine 
Ruhe.


