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BLAUES KIND, WEISSES KIND

An jenem Morgen im Oktober mischte sich das Weinen eines Babys
unter das Rauschen der frischen Brise in den Biumen, das Zwit-
schern der Vogel und das Zirpen, mit dem die Insekten die Nacht
verabschiedeten. Es drang aus dem Dickicht am Berghang, war
aber schon wenige Meter von seinem Ausgangspunkt entfernt
nicht mehr zu horen, wie durch Hexerei daran gehindert, an ein
menschliches Ohr zu dringen.

Noch Jahre spiter wiirden die Leute dariiber reden, wie Don
Teodosio auf dem Weg zur Arbeit auf einer benachbarten Hazienda
dicht an dem armen ausgesetzten Baby vorbeigegangen sein musste,
ohne einen Laut zu vernehmen, und wie Lupita, die Wischerin der
Morales, auf dem Weg nach La Petaca, wo sie sich einen Liebes-
trank brauen lassen wollte, die Briicke {iberquerte, ohne das Ge-
ringste zu bemerken; denn natiirlich hitte sie den Jungen an sich
genommen, wenn sie ihn denn gehort hitte. Ich verstehe nicht - so
erzihlte sie spiter jedem, der es horen wollte —, wer so grausam sein
kann, ein neugeborenes Kind auszusetzen und es einsam und allein
sterben zu lassen.

Das war in der Tat ein Ritsel. Welche Frau hier in der Gegend
hatte in den letzten Monaten Anzeichen einer ungebiihrlichen
Schwangerschaft gezeigt? Zu wem gehorte dieses ungliickselige
Kind? Nachrichten tiber einen moglichen Fehltritt verbreiteten sich
im Ort schneller als die Masern, und wenn einer etwas wusste,
wussten es bald alle.

In diesem Fall aber wusste keiner etwas.

Die populirste unter den zahllosen Theorien, die tiber die Jahre

weitergegeben wurden, besagte, dass eine der Hexen von La Petaca,



die — wie ja allgemein bekannt — mit ihren Liebesdiensten sehr
freiziigig waren, das Kind geboren und es dann, als sie sah, wie selt-
sam und missgestaltet es war — eine Strafe des Allmichtigen oder
des Teufels? —, unter der Briicke abgelegt und seinem Schicksal
iiberlassen hatte.

Niemand hitte sagen konnen, wie lange das Baby mutterseelen-
allein dort gelegen hatte, hungrig und nackt. Niemand verstand,
wie es unter freiem Himmel hatte {iberleben konnen, ohne durch
die offene Nabelschnur zu verbluten oder zum Frafl von Ratten,
Raubvogeln, Biaren oder Pumas zu werden, von denen es in der
Gegend nur so wimmelte.

Und alle fragten sich, wieso ausgerechnet die alte Nana Reja
den Jungen unter einem Teppich aus wimmelnden Bienen gefun-
den hatte.

Vor vielen Jahren hatte die alte Amme beschlossen, sich auf der
Hazienda La Amistad einen Ort zu suchen, an dem sie den Rest
ihrer scheinbar endlosen Tage verbringen konnte. Thre Wahl war auf
einen Schuppen gefallen, einen schlichten, fensterlosen Bau, der
als Lagerraum diente. Wie die anderen Wirtschaftsgebiude stand
er hinter dem Haupthaus, den Blicken der vornehmen Giste ver-
borgen, und unterschied sich von den anderen Lagerschuppen nur
dadurch, dass er ein schiitzendes Vordach besafl, sodass die alte
Frau sommers wie winters drauflen sitzen konnte. Das war aller-
dings reiner Zufall, denn Reja hatte den Platz nicht etwa deshalb
gewihlt, sondern weil er eine wunderbare Aussicht bot und der
Wind ihr hier nach seinem verschlungenen Weg durchs Gebirge
ins Gesicht wehte.

Nun saff sie schon seit so vielen Jahren hier, dass keiner der
Bewohner sich daran erinnern konnte, wie sie und ihr Schaukel-
stuhl hierhergekommen waren.

Die meisten Leute glaubten, dass Reja ihren Schaukelstuhl nie
verlie3, weil sie so alt war — auch wenn niemand ihr genaues Alter
kannte —, dass ihre Knochen sie nicht mehr trugen und ihre Mus-

keln ihr nicht mehr gehorchten. Schon vor Sonnenaufgang sah



man sie dort sitzen, gemichlich hin und her schaukelnd, angetrie-
ben mehr vom Wind als von ihren eigenen Fiiflen, und am Abend
war sie noch dort, wenn alle anderen lingst zu Hause ihren Feier-
abend genossen.

So viele Jahre saff sie schon da, dass die Bewohner der Hazienda
ihre Geschichte und sogar sie selbst vergessen hatten: Sie war Teil
der Landschaft geworden, mit dem Boden verwurzelt, auf dem sie
vor und zurtick wippte. Thr Fleisch war zu Holz verdorrt, ihre Haut
zu dunkler, harter, gefurchter Rinde getrocknet.

Wenn die Leute voriibergingen, griiflten sie sie ebenso wenig,
wie man einen Baum griflt. Manchmal kamen ein paar Kinder aus
dem nahe gelegenen Ort herauf, um einen verstohlenen Blick auf
diese Legende zu erhaschen, aber wenn sich eines niher an sie
heranwagte, um sich zu vergewissern, dass es wirklich eine Frau
aus Fleisch und Blut und nicht etwa eine Holzfigur war, dann ver-
passte Reja dem Naseweis, ohne die Augen zu 6ffnen, einen or-
dentlichen Hieb mit ihrem Kriickstock.

Sie wollte nicht angegaftt werden, also tat sie, als wire sie aus
Holz, und hoffte, dass man sie iibersah. In ihrem langen Leben
hatten ihre Augen zu viel gesehen und ihre Ohren zu viel gehort,
ihr Mund hatte zu viel geredet, und zu vieles hatte ihre Haut be-
rithrt und ihr Herz zerrissen. Sie konnte nicht sagen, wofiir sie
noch lebte oder worauf sie noch wartete, bevor sie sich endgiiltig
verabschiedete. Schon lange war sie niemandem mehr eine Hilfe.

Aber obwohl ihr Korper verdorrt und ihre Sinne abgestumpft
waren, waren ihre Gefiithle noch nicht ganz erloschen, und ein paar
wenige Menschen durften sich ihr noch nihern: Pola, die andere
alte Nana der Familie, die wie sie ihre besten Tage schon lange
hinter sich hatte, oder Francisco, der Junge, den sie vor langer Zeit,
als sie sich noch gestattete, zu fithlen, von ganzem Herzen geliebt
hatte. Franciscos Frau Beatriz hingegen ertrug sie nur mit Miihe;
sie war zu miide, um noch jemanden in ihr Leben zu lassen, und
seine Tochter fand sie unausstehlich.

Sie brauchten sie nicht, und die alte Nana hatte ihnen nichts zu



geben, denn mit zunechmendem Alter war sie von ihren Pflichten
entbunden worden und nach und nach mit ihrem Schaukelstuhl
verwachsen, so sehr, dass man nicht wusste, wo das Holz des einen
endete und das der anderen begann.

Noch vor Tagesanbruch kam sie aus ihrem Zimmer geschlurft,
lieff sich unter dem Vordach in ihrem Schaukelstuhl nieder und
schloss Augen und Ohren, um nichts zu sehen und nichts zu ho-
ren. Pola brachte ihr Friihstiick, Mittagessen und Abendessen, was
sie jedoch kaum anriihrte. Erst viele Stunden spiter, wenn ihr die
Lichter der Glithwiirmchen hinter ihren geschlossenen Lidern an-
zeigten, dass es Nacht war, und ihr Schaukelstuhl sie zu zwicken
und zu zwacken begann, weil er ihrer Gesellschaft iberdriissig war,
stand sie wieder auf.

Manchmal 6ffnete sie auf dem Weg zum Bett die Augen, auch
wenn sie sie nicht brauchte, um zu sehen. Dann legte sie sich in
ihrem Bett auf die Decke, weil die Kilte schon lange nicht mehr
durch ihre Haut drang. Aber sie schlief nicht. Sie brauchte keinen
Schlaf mehr und hatte vor langer Zeit aufgehort, dartiber nachzu-
denken, ob es daran lag, dass sie genug fiir ein ganzes Leben ge-
schlafen hatte, oder ob ihr Korper sich gegen das Einschlafen
striubte, um nicht in den Groflen Schlaf zu versinken. Nach ein
paar Stunden begann ihr weiches Bett, sie wiederum zu zwicken
und zu zwacken, um sie daran zu erinnern, dass es Zeit war, ihren
treuen Freund, den Schaukelstuhl, aufzusuchen.

Nana Reja hitte nicht sagen konnen, wie viele Jahre sie nun
schon lebte. Sie hatte den Tag ihrer Geburt und ihren vollstindigen
Namen vergessen — wenn sich iiberhaupt jemand jemals die Miihe
gemacht hatte, ihr einen richtigen Namen zu geben. Zwar nahm
sie an, dass sie einen Namen hatte, aber sie erinnerte sich weder an
ihre Kindheit noch an ihre Eltern, ja, sie war sich nicht einmal si-
cher, ob sie tiberhaupt Eltern gehabt hatte. Hitte man ihr gesagt,
dass sie der Erde entsprossen war wie ein Nussbaum, so hitte sie es
geglaubt. Auch das Gesicht des Mannes, der ihr das Kind gemacht
hatte, hatte sie vergessen, nicht aber seinen Riicken, den er ihr zu-



wandte, als er ging und sie in der Lehmbhiitte allein ihrem Schicksal
iiberlief3.

Sie wusste noch, wie sich das Strampeln in ihrem Bauch ange-
fithlt hatte, wie ihre Briiste geschmerzt und noch vor der Geburt
des Jungen, der ihr einziges Kind bleiben sollte, eine gelblich weifle,
stifie Flissigkeit abgesondert hatten. Sie war sich nicht sicher, ob
das Gesicht, das sie in ihrer Erinnerung vor sich sah, das ihres Jun-
gen war oder ob ihr nicht vielmehr ihre Fantasie einen Streich
spielte und sich in ihm die Ziige simtlicher Kinder vermischten, die
sie in ihrem Leben gesdugt hatte, der weiflen wie der schwarzen.

An den Tag, an dem sie nach Linares gekommen war, halb tot
vor Hunger und Kilte, erinnerte sie sich aber ganz genau, und
noch immer spiirte sie, wie sie das Baby in ihren Armen hielt und
fest an ihre Brust driickte, um es vor der eisigen Januarluft zu
schiitzen. Nie zuvor hatte sie die Berge verlassen, und darum hatte
sie nie zuvor so viele Hiuser beieinanderstehen sehen, war noch
nie durch eine Strafle gegangen oder hatte einen Platz tiberquert.
Sie hatte sich auch noch nie auf eine Parkbank gesetzt. Aber jetzt,
als ihr die Beine in der Kilte den Dienst versagten, tat sie es.

Sie wusste, dass sie jemanden um Hilfe bitten musste, aber sie
wusste nicht, wie, und hitte es auch fiir sich selbst nicht getan.
Doch sie wiirde es fiir das Baby in ihren Armen tun, das vor zwei
Tagen aufgehort hatte, zu trinken und zu weinen. Nur deshalb war
sie hinunter ins Dorf gekommen, das siec manchmal von ihrer
Hiitte in den Bergen aus in der Ferne betrachtet hatte.

Reja war sich sicher, dass sie noch nie so sehr gefroren hatte.
Und den Einwohnern dieses Ortes schien es genauso zu gehen,
denn in den Straffen war niemand zu sehen, der wie sie der Kilte
trotzte. Die Hiuser waren wie Festungen, Fenster und Tiiren ver-
gittert, die Liden hinter den Gittern geschlossen. Also blieb sie
einfach auf der Bank sitzen, ratlos, zitternd vor Kilte und von wach-
sender Angst um ihr Baby erfillt.

Sie konnte nicht sagen, wie lange sie so dagesessen hatte. Viel-
leicht wiire sie einfach sitzen geblieben, bis sie zur Statue erstarrt



war, hitte sich nicht der gutherzige Dorfarzt, entsetzt tiber den
Anblick der vollig zerlumpten Frau, ihrer erbarmt.

Doktor Doria hatte sich trotz der Kilte autf den Weg gemacht,
um nach Sefiora Morales zu sehen. Die Frau lag im Sterben. Zwei
Tage zuvor hatte sie mithilfe einer Hebamme ihr erstes Kind ge-
boren, aber nun hatte sie Fieber, und der besorgte Ehemann hatte
frithmorgens nach dem Arzt geschickt. Erst nach langem Zureden
konnte der Doktor der Patientin entlocken, wo das Problem lag:
Thre Briiste waren entziindet und schmerzten beim Stillen beinahe
unertriglich.

Eine Mastitis.

»Warum haben Sie mir das nicht frither gesagt, Sefiora?«

»Weil es mir peinlich war, Herr Doktor.«

Mittlerweile war die Entziindung weit fortgeschritten. Das
Baby schrie unablissig; es hatte seit mehr als zwolf Stunden nicht
getrunken, weil seine Mutter ihm nicht die Brust geben konnte.
Der Arzt hatte noch nie gehort, dass eine Frau an Brustdriisenent-
ziindung gestorben wire; Sefiora Morales aber lag im Sterben,
daran bestand angesichts der aschfahlen Haut und der fiebrig glin-
zenden Augen der jungen Mutter kein Zweifel. Doktor Doria war
mit seiner Weisheit am Ende. Er bat Sefior Morales hinaus auf den
Flur.

»Sie miissen mir gestatten, Thre Frau zu untersuchen.«

»Nein, Doktor. Geben Sie ihr einfach Medizin.«

»Und was fiir eine Medizin sollte das sein? Thre Frau stirbt,
Sefior Morales. Lassen Sie mich wenigstens herausfinden, woran. «

»Es muss an der Milch liegen.«

»Nein, es ist irgendetwas anderes. «

Um ihn umzustimmen, musste der Arzt dem Ehemann ver-
sprechen, dass er die Patientin entweder bertihren, dabei aber nicht
ansehen, oder sie ansehen, sie wihrenddessen aber nicht beriihren
werde. Schliellich gab Sefior Morales nach und iiberzeugte auch
die Kranke, den Arzt ihre Briiste abtasten und — schlimmer noch —

ihren Bauch und ihre Schenkel ansehen oder beriihren zu lassen.



Doch Doktor Doria musste gar nichts anfassen: Die entsetzlichen
Unterleibsschmerzen und der tibel riechende Ausfluss der Patien-
tin verrieten ihm, dass sie unrettbar verloren war.

Eines Tages wiirde man die Ursache fiir das Kindbettfieber er-
kennen und wissen, wie man es verhinderte, aber fiir Senora Mo-
rales kam dieser Tag zu spit. Fiir sie konnte man nichts weiter tun,
als ihr die Zeit, bis Gott sie zu sich rief, so angenechm wie moglich
zu machen.

Um wenigstens das Kind zu retten, wies der Arzt den Dienst-
boten der Morales an, eine Milchziege herbeizuschaffen. Doch als
die Ziege kam, stellte sich heraus, dass der Junge ihre Milch nicht
vertrug. Somit stand ihm ein langsamer, qualvoller Hungertod
bevor.

Doktor Doria verabschiedete sich; er konnte nichts mehr tun.
Zu dem Gatten und Vater sagte er: »Seien Sie stark, Seiior Morales.
Gottes Wege sind unergriindlich.«

»Danke, Herr Doktor.«

Auf dem Nachhauseweg war der Arzt zu miide und niederge-
schlagen, um den Kopf zu heben, und so erschien es ihm wie ein
Wunder, dass er die zu einem schwarzen Eisblock erstarrte Frau
auf dem Platz iiberhaupt bemerkte. Sie safl direkt vor der Bronze-
plakette, auf der zu lesen stand, dass diese Bank von der Familie
Morales gestiftet worden war. Sein Mitleid siegte, und so trat er
auf die Frau zu und fragte sie, wer sie sei und ob sie Hilfe benotige.

Der Mann sprach so schnell, dass Reja seine Worte nicht ver-
stand; aber der Blick seiner Augen flofite ihr genug Vertrauen ein,
dass sie mit ihm ging. In der Wirme seines Hauses angekommen,
wagte sie es endlich, das Gesicht des Babys aufzudecken. Es war
blau und reglos. Reja schrie. Der Arzt nahm das Kind und ver-
suchte, es wiederzubeleben. Wire Reja nicht vor Kilte vollig be-
taubt gewesen, hitte sie ihn gefragt: »Warum tun Sie das?« Aber
so brachte sie, iiberwiltigt von dem Anblick ihres blau gefrorenen
Sohnes, nur wortloses Schluchzen hervor.

Sie bemerkte kaum, wie der Arzt sie auszog, und dachte auch
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nicht dartiber nach, dass er der erste Mann war, der das tat, ohne
anschlieffend tiber sie herzufallen. Wie eine Stoftpuppe liefd sie sich
untersuchen und zuckte erst zusammen, als der Arzt ihre grofien,
heiflen Briiste bertihrte, die von der angestauten Milch hart und
schmerzempfindlich waren. Dann lief§ sie sich in wirmere, saubere
Kleidung packen, ohne sich auch nur zu fragen, wem sie gehorte.

Als der Arzt sie vor sich her auf die Strafle schob, dachte sie nur,
dass sie jetzt wenigstens nicht mehr so frieren wiirde, wenn er sie
wieder zu der Bank brachte, und war iiberrascht, als sie den Kirch-
platz hinter sich liefen und die Straffe hinunter bis zu dem prich-
tigsten Haus von allen liefen.

Im Inneren des Hauses war es so dunkel wie in ihrer Seele. Reja
hatte noch nie zuvor so weifle Menschen gesehen wie die, die sie
jetzt in Empfang nahmen. Man fiihrte sie in die Kiiche, wo sie mit
gesenktem Kopf Platz nahm, weil sie weder ihre Gesichter noch
ihre Blicke sehen wollte. Sie wollte allein sein, zuriick in ihrer
Lehmbhiitte, selbst wenn sie dort erfrieren wiirde, allein mit ihrem
Kummer, denn sie ertrug den Kummer der anderen nicht.

Dann vernahm sie das Weinen eines Babys, und ihre Brustwar-
zen reagierten noch vor ihren Ohren, genau wie es immer gewesen
war, wenn der Kleine vor Hunger weinte und sie zu weit weg war,
um ihn zu horen. Aber war ihr Baby nicht steif und blau? Hatte
der Arzt es etwa doch retten konnen?

Thre Brustwarzen schmerzten immer stirker. Sie musste sich
Erleichterung verschaffen. Sie brauchte das Baby.

»Mir fehlt mein Kleines«, sagte sie leise, aber niemand der An-
wesenden schien sie zu horen, und so nahm sie all ihren Mut zu-
sammen und wiederholte lauter: »Mir fehlt mein Kleines. «

»Was sagt sie?«

»Ihr fehlt ihr Kleines.«

»Und was soll das heiflen?«

»Dass sie ihr Kind will.« Der Arzt kam herein, ein Biindel im
Arm, das er ihr tiberreichte. »Er ist sehr schwach. Vielleicht schafft
er es nicht, richtig zu trinken. «



»Ist das mein Kleines?«

»Nein, aber er braucht Sie genauso dringend.«

Sie brauchten einander.

Reja knopfte ihre Bluse auf, legte das Kind an ihre Brust, und
das Weinen verstummte. Withrend sie voller Erleichterung spiirte,
wie ihre Briiste sich langsam leerten, betrachtete sie das Baby. Es
war nicht ihr Junge, das hatte sie gleich gemerkt. Sein Weinen
klang anders, und auch die Geriusche, die er machte, wenn er trank
oder zwischendurch Luft holte, waren anders. Und er roch nicht
wie ihr Kind. Aber das war Reja egal: Sie sehnte sich danach, sich
zu ihm hinunterzubeugen und an seiner Halsbeuge zu schnup-
pern, fiirchtete aber, man werde ihr das nicht gestatten. Denn das
Fremdartigste an dem Kind war seine Farbe. Wihrend ihr Sohn
dunkelbraun und zuletzt dunkelblau gewesen war, war dieser
Junge anfangs krebsrot und wurde nun allmihlich weif3.

Die Umstehenden beobachteten sie schweigend. Der einzige
Laut, der in der Kiiche zu vernehmen war, war das Schmatzen und
Schlucken des Kindes.

Alberto Morales hatte bei seiner sterbenden Frau gewacht, bis
ihn zuletzt der Schlaf iibermannte. Nachdem er tagelang ihr St6h-
nen und das unablissige Weinen des Neugeborenen gehort hatte,
hatte er sich zuletzt mit dem Gedanken getrostet, dass sie, solange
sie noch Geriusche von sich gaben, wenigstens am Leben waren.
Nun weckte ihn die drohnende Stille: Das Stohnen seiner Frau war
verstummt, und auch das Baby weinte nicht mehr. In seiner Angst
wagte er nicht, seine Frau zu bertihren, und machte sich stattdes-
sen auf die Suche nach seinem Sohn.

In der Kiiche angekommen, sah er die Dienstboten und Doktor
Doria im Kreis um etwas herumstehen — ob es die Leiche seines
Kindes war? Als die Hausangestellten ihn bemerkten, wichen sie
zur Seite und lieen ihn durch, damit Seiior Morales seinem Sohn
dabei zusehen konnte, wie er an der dunkelsten Brust trank, die er
je gesehen hatte.

»Wir haben eine Amme fiir Ihren Sohn gefunden.«



»Sie ist sehr schwarz.«

»Aber ihre Milch ist weif’, wie es sich gehort.«

»Das stimmt. Wird der Junge es schaffen?«

»Ja, das wird er. Er hatte bloff Hunger. Sehen Sie ihn sich an.«

»Herr Doktor«, sagte Sefior Morales, »als ich aufgewacht bin,
war meine Frau ganz still.«

Und das war das Ende von Sefiora Morales.

Sie wurde betrauert und beweint, doch die Trauer und die Tri-
nen, die Totenwache und die Beerdigung gingen an Reja vorbei.
Fiir sie hatte Senora Morales nie existiert, und manchmal, wenn
der Junge ihr Zeit lief}, dem stummen Ruf der Berge zu lauschen,
schien ihr, als wiire er nicht von einer Frau geboren, sondern der
Erde entsprungen, so wie sie, die nichts als die Sierra kannte.

Etwas anderes, stirker noch als der Mutterinstinkt, hatte von
ihr Besitz ergriffen, und fiir die nichsten Jahre gab es fiir Reja nichts
auf der Welt aufler dem Jungen. Sie stellte sich vor, dass sie ihn am
Leben hielt fiir die Erde, seine Mutter, die ihn nicht hatte nihren
konnen, und so kam es ihr nicht in den Sinn, ihm die Brust zu
verweigern, als er seinen ersten Zahn bekam, und auch nicht, als
alle anderen Zihne folgten. Sie bat ihn nur: Bitte beify mich nicht.
Thre Milch war dem Jungen Nahrung, Trost und Wiegenlied.
Wenn er weinte, bekam er die Brust, wenn er wiitend, laut, eifer-
stichtig, traurig oder trotzig war, wenn er jammerte oder nicht
einschlafen konnte: Immer gab es die Brust.

Sechs Jahre lang hing der kleine Guillermo Morales genussvoll
an der Brust seiner Nana Reja. Niemand hatte vergessen, dass der
arme Junge beinahe verhungert wire, und so wagte niemand, ihm
etwas zu verweigern. Eines Tages aber statteten die beiden Tanten
Benitez dem armen Witwer einen Besuch ab und waren schockiert
vom Anblick des Jungen, der — obwohl fast schon ein Schulkind —
an der schwarzen Brust der Amme hing, und sie verlangten von
Senor Morales, den Jungen zu entwdhnen.

»Es ist ja nicht so, dass er sonst verhungern miisste«, sagte die

eine.



»Es ist eine Schande, Alberto, und duflerst ungehorig«, sagte
die andere.

Und so nahmen die beiden alten Jungfern Guillermo bei ihrer
Abreise mit nach Monterrey. Der Junge sollte eine Weile bei ihnen
bleiben, denn das war ihrer Uberzeugung nach die einzige Mog-
lichkeit, wie er zur Vernunft kommen und lernen wiirde, ohne die
Brust seiner Nana Reja einzuschlafen.

Reja blieb mit leeren Armen und Briisten zuriick, die so voll
waren, dass sie eine tropfende Milchspur hinterlief}, wo sie ging
und stand.

»Was machen wir blof8 mit dir, Reja?«, fragten die anderen
Dienstmidchen, die es satthatten, hinter ihr aufzuwischen. Reja
wusste nicht, was sie entgegnen sollte. Sie wusste nur, dass ihr ihr
Kleines fehlte.

»Ach, Reja, wenn das so weitergeht, sollte man wenigstens die
gute Milch nicht vergeuden.«

Und so brachten sie ihr unterernihrte oder verwaiste Babys
zum Siugen und Milchflischchen zum Fillen, denn je mehr sie
stillte, desto tippiger floss die Milch. Dann heiratete der Witwer
ein zweites Mal, Marfa, die jiingere Schwester seiner verstorbenen
Frau, und gemeinsam schenkten sie der Nana zweiundzwanzig
weitere Kinder, um sie zu nihren.

In den folgenden Jahren sah man Reja nie ohne ein Kind an der
Brust. Ihre besondere Liebe aber galt Guillermo Morales, dem
ersten Kind, dem sie als Amme gedient hatte, dem Jungen, der sie
aus tiefster Einsamkeit gerettet und ihr eine Aufgabe geschenkt
hatte, die sie auf Jahre erfiillen sollte.

Guillermo kehrte bald zurtick. In der Zwischenzeit hatte Alberto
Morales, des Trubels im Zentrum von Linares {iberdriissig, zum
allgemeinen Erstaunen beschlossen, das alte Stadthaus im Zentrum
zu verlassen und auf die Hazienda La Amistad zu ziehen, die etwa
einen Kilometer auflerhalb des Ortes lag. Dort wurde Guillermo
erwachsen und griindete bald eine eigene Familie. Nach dem Tod

seines Vaters, der nach einem erfiillten Leben an Altersschwiche
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starb, erbte er zusammen mit der Hazienda auch seine Nana, und
als er selbst Kinder bekam, stillte Reja auch diese.

Dass ein Vater an derselben Brust gesdugt worden war wie seine
Kinder, war eher befremdlich. Als aber Guillermo vorschlug, doch
lieber eine andere Amme zu suchen und Reja in den wohlverdien-
ten Ruhestand zu schicken, wollte seine Frau nichts davon horen:
Wer gab bessere Milch als die Nana? Niemand. Also gab Guillermo
klein bei und versuchte, nicht weiter dariiber nachzudenken und
so zu tun, als erinnerte er sich nicht daran, wie lange er selbst an
dieser Brust gehangen hatte.

Auf der Hazienda war Reja alt geworden und mit ihr Guillermo.
Und als er schliefllich einer Epidemie zum Opfer fiel, vererbte auch
er seinem Sohn Francisco, dem einzigen seiner Kinder, das Ruhr
und Gelbfieber iiberlebt hatte, nach seinem Tod nicht nur die
Hazienda, sondern auch die alte Nana Reja samt ihrem Schaukel-
stuhl.

Die Tochter von Francisco und seiner Frau Beatriz stillte Reja
nicht mehr. Die Zeit hatte die alte Frau, die nicht mehr wusste,
wie viele Kinder aus der Umgebung dank ihrer Fiille tiberlebt
hatten, austrocknen lassen. Sie erinnerte sich nicht einmal mehr
an den letzten weiflen Tropfen, der aus ihren Briisten gequollen
war, und hatte vergessen, wie es sich anfiihlte, wenn diese sich
filllten, noch bevor sie das Weinen eines hungrigen Kindes ver-
nahm.

An diesem Oktobermorgen des Jahres 1910 erwachten die Be-
wohner der Hazienda wie an jedem Tag in der Frithe und schickten
sich an, ihr Tagewerk zu beginnen. Pola schlug die Augen auf, ohne
sich umzudrehen und einen Blick auf das Bett ihrer Zimmergenos-
sin zu werfen. Sie schliefen nun schon seit so vielen Jahrzehnten
Seite an Seite, dass sie Rejas Routine kannte und wusste, wie die
Nana in aller Stille kam und ging, ohne dass es jemand bemerkte.
Schon waren die ersten Geriusche der Hazienda zu horen: Die
Tagelohner holten sich ihre Geriite fiir die Arbeit auf den Zucker-
rohrfeldern, und die Hausangestellten erwachten. Pola wusch sich
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und zog sich an, dann ging sie in die Kiiche, um einen Kaffee zu
trinken, bevor sie sich auf den Weg in den Ort machte und in der
Bickerei am Kirchplatz frisches Brot holte.

Zwar versprach es, ein sonniger Tag zu werden, doch um diese
Jahreszeit war es frithmorgens noch kiihl, und so hiillte sich Pola
in ihr Schultertuch. Wie immer nahm sie den kiirzesten Weg von
der Hazienda in den Ort.

»Schon so frith unterwegs, Dona Pola?«, fragte der Girtner
Martin, wie ebenfalls jeden Morgen.

»Ja, Martin, ich bin bald zuriick.«

Pola gefiel diese Routine. Sie liebte es, jeden Tag Brot holen zu
gehen, denn so erfuhr sie, was es Neues in Linares gab, und konnte
einen Blick auf den Jungen erhaschen, der ihr als junges Midchen
so gut gefallen hatte und der inzwischen ein alter Mann war. Sie
ging im Rhythmus des Quietschens von Rejas Schaukelstuhl den
von groflen Biumen flankierten Weg hinunter, der von der Hazi-
enda nach Linares fiihrte.

Als Reja noch gesprochen hatte, hatte sie ihr einmal erzihlt, wie
der verwitwete Alberto Morales die Biume hatte pflanzen lassen,
als sie kaum mehr als Reiser gewesen waren.

Beiihrer Riickkehr wiirde sie Reja wie immer das Friihstiick brin-
gen.

Plotzlich blieb Nana Pola stehen und versuchte, sich zu erin-
nern. Was war mit Reja? Wie jeden Tag war Pola an dem schwarzen
Schaukelstuhl vorbeigegangen. Schon vor Jahren hatte sie es auf-
gegeben, ein Gespriich mit der alten Frau anfangen zu wollen, aber
die Vorstellung, dass Nana Reja genau wie die alten Bdume da war
und fiir alle Zeiten da sein wiirde, hatte etwas Trostliches.

Und heute? Hatte sie siec im Voriibergehen gesehen? Pola
drehte sich um.

»Haben Sie etwas vergessen, Dona Pola?«

»Haben Sie Nana Reja gesehen, Martin?«

»Ja natiirlich, sie saff in ihrem Schaukelstuhl.«

»Sind Sie sicher?«



»Wo sollte sie denn sonst sein?«, fragte Martin und folgte Nana
Pola, die eilig zurticklief.

Beim Schaukelstuhl angekommen, sahen sie, dass er vor und
zurtick schwang — doch Nana Reja saff nicht darin. Beunruhigt such-
ten sie in dem Zimmer, das die beiden alten Frauen teilten. Aber
dort war sie auch nicht.

»Martin, laufen Sie los, und fragen Sie die Arbeiter, ob sie Nana
Reja gesehen haben. Halten Sie unterwegs nach ihr Ausschau. Ich
sage Senora Beatriz Bescheid.«

Der Tag von Doia Beatriz begann fiir gewohnlich spiter und
mit der beruhigenden Gewissheit, dass alle Vorbereitungen fiir den
Morgen getroffen waren, dass das Friihstiick auf dem Tisch stand,
dass der Garten bewissert und die frisch gewaschene Wische ge-
biigelt wurde. Sie liebte es, beim Aufwachen noch im Halbschlaf
ihrem Mann bei der Morgentoilette zuzuhoéren, sich dann aufzu-
setzen und, in ihr Laken gehiillt, in aller Ruhe den Rosenkranz zu
beten.

Doch an diesem Tag wiirde es im Hause Morales Cortés weder
Morgentoilette noch Rosenkranz geben — und schon gar keine
Ruhe.



