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SAM SAVAGE wurde in South Carolina geboren. Er promo-
vierte in Philosophie, unterrichtete auch kurzfristig, arbeitete
als Tischler, Fischer, Drucker und reparierte Fahrrider. Fir-
min — Ein Rattenleben war sein allererster Roman. Sam Savage

verstarb 2019.
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Eines Tages legte sich Tschuang Tse schlafen,
und im Schlaf traumte er, er sei ein Schmetterling,
der frohlich umherflog und nicht wusste,
dass es Tschuang Tse war, der ihn triumte.
Als er wieder zu sich selbst erwachte,
wusste er nicht, ob er ein Mensch war,
der traumte, er sei ein Schmetterling,
oder ein Schmetterling, der triumte,
er sei ein Mensch.

TSCHUANG TSE,
Das wahre Buch vom siidlichen Bliitenland

Hiitte er ein Tagebuch der Schimerzen gefiihrt,
dann hitte er blofs ein einziges Wort eingetragen:
Ich.

PHILIP ROTH






Kapitel 1

CH HATTE MIR IMMER VORGESTELLT, dass

meine Lebenserinnerungen, wenn ich sie jemals nie-
derschreiben sollte, mit einem groBartigen ersten Satz
anfangen miissten: mit etwas Lyrischem wie Nabokovs
»Lolita, Licht meines Lebens, Feuer meiner Lendenc
oder, falls das Lyrische mir nicht so lige, vielleicht mit
etwas Philosophischem wie Tolstois »Alle gliicklichen
Familien sind einander dhnlich; aber jede ungliickliche
Familie ist auf ihre besondere Art ungliicklich«. An sol-
che Sitze erinnert man sich, wenn man alles andere in
diesen Romanen schon lingst vergessen hat. Der beste
aller Anfangssitze ist meiner Meinung nach jedoch die
Zeile, mit der Ford Madox Ford seinen beriihmtesten
Roman beginnt: »Dies ist die traurigste Geschichte,
die ich je gehort habe.« Das habe ich bestimmt schon
Dutzende von Malen gelesen, und es haut mich immer
wieder um. Ford Madox Ford war ein ganz GroBer.

Seit ich um mein Debiit als Schriftsteller ringe, habe
ich mit nichts so mannhaft — jawohl, das ist der richtige
Ausdruck: mannhaft — gerungen wie mit dem Eroft-
nungssatz. Ich dachte immer, wenn mir der gelingt,



wiirde sich alles Weitere von selbst ergeben. Diesen ers-
ten Satz stellte ich mir als eine Art semantischen Mut-
terschof3 vor, in dem es vor ungeborenen leeren Seiten
nur so wimmelt, genialen Kleinodien, die ungeduldig
das Licht der Welt erblicken wollen. Aus diesem Schof3
wiirde die ganze Erzihlung sozusagen hervorquellen.
Kompletter Unsinn! Das genaue Gegenteil trat zu. Und
es ist ja nicht so, als hitte es keine grofartigen ersten
Sitze gegeben. Lassen Sie sich zum Beispiel folgenden
auf der Zunge zergehen: »Als das Telefon um drei Uhr
nachts klingelte, wusste Morris Monk, noch bevor er
den Horer abnahm, dass der Anruf von einer Dame
kam, und er wusste auBlerdem: Damen bedeuteten
Probleme.« Oder diesen: »Unmittelbar bevor er von
Gamels sadistischen Soldaten in Stiicke gehauen wur-
de, tiberkam Colonel Benchley die Vision des kleinen
weillen Hauses in Shropshire mit Mrs Benchley im
Eingang und mit den Kindern.« Oder diesen: »Paris,
London, Dschibuti, das kam ithm jetzt alles unwirklich
vor, als er wieder vor den Uberbleibseln eines Thanks-
giving-Essens sal} neben seiner Mutter, seinem Vater
und diesem Blodmann Charles.« Wen lassen solche
Sitze kalt? Sie sind so bedeutungsschwanger, ja, ich
mochte sagen, so bedeutungsgeladen, dass sie schier
platzen vor ganzen ungeschriebenen Kapiteln — noch
ungeschrieben, aber doch vorhanden, schon da!
Leider, leider waren sie in Wirklichkeit nichts als
Seifenblasen, Trugbilder allesamt. Jeder dieser wun-
dervollen, vielversprechenden Sitze war wie ein Ge-
schenk in den gierigen Hinden eines kleinen Kindes,
in der Schachtel bloB Schotter und Schmutz, doch wie
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