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Vor ein paar Jahren habe ich von einer ziemlich aus-
gefallenen Statistik erfahren. Demnach begegnet jeder
von uns während seines Lebens im Durchschnitt rund
sechsunddreißig Mördern, einundfünfzig Sexualstraf-
tätern und Vergewaltigern sowie rund dreihundertsieb-
zig Psychopathen. Mancher wird sich die Frage stellen,
mit welcher Art von Wahrscheinlichkeitsrechnung
diese Zahlen ermittelt worden sind. Für mich aber ha-
ben sie ohnehin kaum erschreckende Wirkung. Wäh-
rend meiner zweiunddreißig Berufsjahre als Anstalts-
arzt entsprachen die Zahlen grob überschlagen dem
Pensum einer gewöhnlichen Arbeitswoche mit zwei
»großen Sprechstunden« in einem Hochsicherheitsge-
fängnis für besonders gefährliche Verbrecher. Hier bin
ich Tag für Tag meiner Verantwortung für zuletzt ein-
tausendeinhundertfünfzig Insassen nachgekommen
und habe dabei Psychopathen und Narzissten, Sadisten
und Pädophile, Impuls-, Affekt- und Triebtäter sowie
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eher unauffällige Delinquenten kennengelernt. Sie wa-
ren meine Patienten und, wenn sie nicht schwiegen,
auch meine Gesprächspartner.

Der stete Austausch hat mir auch immer wieder
klargemacht, wo jedes Verbrechen in erster Linie seinen
Ursprung nimmt: im Kopf von Menschen, die den
Kampf gegen mächtige Triebe, Defizite und Störungen
in ihrer Persönlichkeit, wenn überhaupt, dann nur
durch langwierige, professionelle Hilfe gewinnen kön-
nen. In vielen Fällen gelingt das nicht. Tatsache ist ja,
dass knapp zehn Prozent der Straftäter hierzulande für
über fünfundsiebzig Prozent der schwersten Verbre-
chen sowie das damit verbundene Leid der Opfer und
ihrer Angehörigen verantwortlich sind. Dieser harte
Kern besteht aus vorwiegend notorischen Täter:innen,
deren Mindset sich in der Regel nahezu unbemerkt –
und unbehandelt – von den Vorstufen einer schweren
Persönlichkeitsstörung bis zu deren Vollbild entwickelt
hat. Dann begehen sie entsetzliche Verbrechen, verur-
sachen furchtbares Leid – und laden allerschwerste
Schuld auf sich.

Quia peccavi nimis cogitatione, verbo et opere: mea culpa,
mea culpa, mea maxima culpa. Auf Deutsch: Ich habe ge-
sündigt in Gedanken, Worten und Werken: durch
meine Schuld, durch meine Schuld, durch meine aller-
größte Schuld. So heißt es im »Confiteor«, das nach dem
»Vaterunser« das bekannteste Gebet in unserem über-
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wiegend christlich geprägten Kulturkreis ist. Dieses Ri-
tual, Verfehlungen in Gedanken, Worten und Werken
einzugestehen, ist den meisten von uns vertraut – ein-
schließlich der Büßergeste, sich dabei zum Zeichen der
eigenen Verantwortung dreimal mit der Faust auf die
Brust zu schlagen. Sie zeigt Reue und zielt auf Verge-
bung ab. Das gilt bis heute, weil auch das moderne,
auf Resozialisierung ausgerichtete Strafrecht das Böse
in uns nicht verhindern kann.

Der ewige Wettstreit zwischen Gut und Böse, Eros
und Tod ist seit jeher eines der großen Themen in un-
serer Kultur. Er beschäftigt unser Denken, Fühlen und
Handeln seit dem ersten Sündenfall und lässt uns ein-
fach nicht los. Nicht ganz zufällig wurde mir immer
wieder diese eine Standardfrage zu meiner Arbeit im
Knast gestellt: »Was fasziniert Sie denn so am Verbre-
chen, dass Sie sich die längste Zeit Ihres Lebens mit
Straftätern und Verbrechern der übelsten Sorte umge-
ben und beschäftigt haben?«

Anders als vermutet, war es bei mir jedoch nicht die
Faszination für das Verbrechen, die mich über dreißig
Jahre im Knast ausharren ließ. Sondern zum einen die
Neugier des Arztes, dem sich dadurch die Gelegenheit
bot, mehr als nur einen flüchtigen Blick hinter die Mau-
ern zu werfen und mutmaßliche wie verurteilte Straftä-
ter aus unmittelbarer Nähe kennenzulernen. Und zum
anderen auch das besondere Interesse des Schauspie-
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lers, der hinter jeder Fassade oder Maske nach dem Al-
ter Ego sucht und mehr Aufmerksamkeit für gestörte,
getriebene, gewalttätige, gescheiterte und gebrochene
Charaktere aufbringt als andere. Schließlich ist es für je-
den Darsteller die größte Herausforderung, die Rolle ei-
nes Bösen möglichst echt und überzeugend zu geben
sowie der Figur ein überraschendes Spektrum zu verlei-
hen.

Selbstverständlich hat mich auch die Frage beschäf-
tigt, wie es mancher Delinquent über Jahre, wenn nicht
Jahrzehnte hinweg schafft, seine Umgebung so gründ-
lich zu täuschen, wie es einem Schauspieler gerade mal
für die Dauer eines Theaterstücks oder eines Filmes ge-
lingt. Was gehört mehr zu so einem Charakter, was kos-
tet ihn mehr Kraft: die Rolle des hilfsbereiten Nachbarn,
aufmerksamen Familienvaters und liebevollen Partners
oder die des sadistischen Kinderschänders und Serien-
mörders? Fällt es ihm leicht, immer wieder hin- und
herzuswitchen? Hat er manchmal sogar Angst vor dem,
wozu ihn seine Perversion treibt? Wie lange bleiben ei-
nem Mörder die von Angst und Todesqual gezeichne-
ten Gesichter seiner Opfer vor Augen? Wie lebt man
mit so einem Geheimnis, und wie fühlt es sich an, wenn
einem im Gerichtssaal die Maske vom Gesicht gerissen
und man mit der eigenen teuflischen Fratze dahinter
konfrontiert wird? Empfindet so jemand tatsächlich
Scham, Einsicht und Reue, oder sind das auch nur gefäl-
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lige Posen, hinter denen sich hauptsächlich Selbstmit-
leid und die Hoffnung auf ein mildes Urteil verbergen?

Auf etliche dieser Fragen habe ich bis heute keine
schlüssigen Antworten bekommen, und das war wohl
einer der Gründe dafür, warum ich es so lange hinter
Gittern ausgehalten habe. Inzwischen weiß ich, dass ein
Sadist auch im Knast zunächst ein Sadist bleibt, ein Psy-
chopath eben psychopathisch, ein Pädophiler pädophil
und ein Narzisst sich selbst treu. Nur dass man in einem
Hochsicherheitsgefängnis alles dafür tut, solche Men-
schen am Ausleben ihrer Fantasien, Impulse und Af-
fekte zu hindern.

An Nachschub mangelt es dem Vollzugssystem
nicht: Während die Zahl der schweren Gewaltdelikte
tendenziell zurückgeht, wächst der Katalog der krimi-
nellen Delikte weiter an. Für eine ganze Reihe davon ge-
lingt es fast allen von uns, ein gewisses Verständnis, ja
sogar etwas Nachsicht aufzubringen. Bei anderen fällt
das im Vergleich viel schwerer, und bei einigen gelingt
es uns nur mit erheblicher Mühe, das impulsive Bedürf-
nis nach Rache und Vergeltung zu unterdrücken. Diese
Einstellungen schimmern auch immer wieder durch,
wenn ich auf meine Aufgabe im Strafvollzug angespro-
chen werde.

Viele tun sich eben schwer mit den Urheber:innen
grausamster Verbrechen, die über die Grenzen ihrer
Vorstellungskraft hinausgehen. Das gilt selbst für
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manch routinierten Staatsanwalt, Kripobeamten oder
Richter. Viele von ihnen können im kleinen Kreis ihre
Genugtuung kaum verhehlen, wenn sie erfahren, wie
etwa Kinderschänder und -mörder in der Knasthierar-
chie brutal nach unten durchgereicht werden. Selbst de-
nen, die sich von Berufs wegen tagtäglich mit schwers-
ten Straftaten beschäftigen, stockt gelegentlich noch
der Atem, wenn sie mit den Einzelheiten monströser
Taten konfrontiert werden – und mit Verbrechern, die
allergrößte Schuld, also maxima culpa, auf sich geladen
haben.

Von ihnen und all dem, was sie dazu gebracht hat,
wird in den zehn nachfolgenden Geschichten exempla-
risch erzählt. Eines ist ihnen allen gemein: Sie zeigen,
dass jedes Verbrechen im Kopf beginnt und das Böse
viele Gesichter hat. Es variiert von entsetzlich banal
über furchtbar grausam bis wahnsinnig krank – und
kann uns in der Tat überall begegnen.
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Regeln und absperren, sichern und ableiten: Das sind
die vordinglichsten Funktionen der Qualitätsschwerar-
maturen, die in dem über siebzig Jahre alten mittelstän-
dischen Unternehmen im Kreis Gütersloh hergestellt
werden. Hier fertigt der Großteil von über siebenhun-
dert Mitarbeitern vor allem Absperr-, Regulier- und
Rückschlagventile für Industrieanlagen, den Schiffsbau
und die Gebäudetechnik. Die Produktion der mannig-
faltigen Komponenten und Systeme ist so komplex wie
das Ensemble der Werkshallen, die sich da unweit der
A33 aneinanderreihen, irgendwo zwischen Bielefeld
und Paderborn. Es braucht seine Zeit, sich in dieser
Landschaft aus Flachdächern erst mal zu orientieren.

Im Grunde ist es aber nicht notwendig, dass jede
und jeder hier den Durchblick übers Gesamte hat. Auch
ein Mitarbeiter wie Stefan Rösler (Name geändert) kennt
sich in erster Linie nur in seinem Arbeitsbereich aus.
Dort, im Werkzeugbau, wandelt und wirkt er mit einer

Toxische Männer

13



überschaubaren Anzahl von Kollegen, die sich schon
aus Gewohnheit vertrauen. Jeder von ihnen macht sei-
nen Kram und sorgt dafür, dass es an seiner Stelle nicht
hakt. Und jeder ist während der drei Schichten etwa im
gleichen Rhythmus. Der Austausch bleibt in aller Re-
gel auf die Pausen beschränkt. Dann kommen in einer
abgetrennten Ecke der Abteilung Zeitungen, Thermos-
kannen und Brotdosen auf den Tisch – sowie die neues-
ten Ansichten zur großen Politik, zu Kollegen und Vor-
gesetzten und den Fußballern von Arminia Bielefeld.

Im Sommer 2016 aber ist plötzlich etwas anders für
Rösler: Dem Endzwanziger aus dem Ort schmeckt das
mitgebrachte Mineralwasser nicht mehr. Es hinterlässt
beim Trinken einen süßlichen Geschmack, wie er fin-
det. Außerdem muss er sich nach ein paar Schluck öfter
mal übergeben. Eine Erklärung dafür findet er nicht –
nur einen Vorgesetzten, dem es manchmal genauso
geht. Trotzdem gibt er erst mal nichts darauf. Er will ja
nicht gleich »die große Welle« machen oder andere ver-
dächtigen – schon gar nicht ohne konkreten Anhalts-
punkt.

Doch der seltsame Geschmack ist immer wieder
mal da, und dazu kommen irgendwann erste Schmer-
zen. Rösler spürt sie im Rücken, in dem Bereich, wo die
Nieren sind. Aber zum Arzt geht ein echter Kerl wie er
deshalb noch lange nicht. So dauert es etliche Monate,
bis er mit akuten Beschwerden ins Krankenhaus einge-
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